EL PAPA DEL MAR
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La vida del aragonés Benedicto Xlll, mas conocido como "Papa Luna", fue
toda una novela, una novela de aventuras y desventuras, intrigas y pasiones,
hasta su muerte en su castillo levantino de Peiiiscola.

También es una novela romantica en este caso la vida y las peripecias de
Claudio Borja, un moderno descendiente de aquel Papa testarudo, por
desentraiar la historia de su ilustre antepasado, mientras intenta conquistar
el amor de una bella y rica viuda argentina.
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I - El Caballero Tannhauser

Ella dud6 un instante mientras exploraba mentalmente su pasado. Luego se apresurd
a decir sonriendo, como si le regocijasen sus propias palabras:

—Lo conozco. Usted es el caballero Tannhduser, que tuvo amores con Venus.

Esto fue en el «Select Hotel» a las ocho de la noche. Claudio Borja, que la habia
observado de lejos durante la comida, abandoné su mesa para apostarse junto al hall,
y al verla llegar pregunto6 en espafiol:

—:No es usted la sefiora de Pineda?... Tuve el honor de que me presentase en
Madrid... Tal vez no se acuerda usted.

Pero ella no lo habia olvidado, y después de reir unos instantes pareci6 pedirle
perddn con sus 0jos por esta alegria espontanea.

Los dos evocaron en su memoria como se habian visto por primera vez. Fue luego
de una comida en casa del sefior Bustamante, senador espafiol que explotaba por
vanidad personal las relaciones entre los pueblos hispanoamericanos.

Los comensales habian hablado en el salén de sus personajes predilectos en la
literatura y en la Historia. Cada uno iba manifestando qué héroe hubiese querido ser.

Estela, la hija del duefio de la casa, joven de ademanes encogidos y voz timida,
sentia no haber sido la Ofelia de Shakespeare; su padre, el solemne don Aristides,
dudaba entre Licurgo y el cardenal Jiménez de Cisneros; un viejo general optaba por
Julio César.

Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa Rosaura Salcedo,
viuda de Pineda, rica dama argentina, en cuyo honor daba Bustamente su banquete;
pero esta sefiora, de paso en Madrid, que residia gran parte del afio en Paris o viajaba
por el resto de Europa, se neg6 modestamente a revelar su heroina. No tenia ninguna.
Estaba contenta de ser lo que era. Y casi todas las sefioras presentes, exuberantes en
deseos no cumplidos y envidias no satisfechas, rencorosas contra la mediocridad de
su situacion, la miraron fijamente, notandose en su sonrisa algo turbio y verdoso,
semejante al color de la bilis.

La aprobaban con amargura. «jQué mas podia desear! jQué no habia recibido de
la suerte!» Su riqueza resultaba enorme: una riqueza americana de millones y
millones. Ademas, era libre, podia cumplir todos sus gustos y su belleza se renovaba
incesantemente, como una primavera sin término, gracias al lujo y a una higiene
costosa.

Después de ella le llegd6 el turno a Claudio Borja, que el sefior Bustamante
consideraba como de su propia familia, por ser huérfano de un compafero de su
juventud. Muchos creian a este joven sin ocupacion determinada, pero poseedor de
una apreciable fortuna, el futuro esposo de Estela Bustamante.

Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la respetable concurrencia,
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afirmo enérgicamente que lamentaba no haber sido el caballero Tannhduser.

Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a reconocer muy acertado
tal deseo. Tannhduser era un poeta errante, un caballero cantor, y Borja hacia versos.

—No —dijo el joven—; si lo envidio es porque tuvo amores con Venus.

Un silencio de asombro y de incomprension al mismo tiempo. Al fin, acabaron
por reir, reconociendo que Borja tenia cosa raras, como todos los que escriben para el
publico.

—Es natural que no lo haya olvidado —sigui6 diciendo la hermosa argentina,
mientras avanzaban juntos hacia el salon del hotel—. Un hombre que da esa
respuesta es alguien. Aquella noche no pudimos hablarnos. jEl sefior Bustamente
acapara tan afectuosamente a sus invitados!... A los pocos dias me marché de Madrid.
Tal vez fue al dia siguiente. No lo sé con certeza. Para mi, el pasado cuenta muy
poco; solo pienso en el mafiana. Pero le aseguro que muchas veces me he acordado
de usted. Siempre que oigo musica de Wagner surge en mi memoria la cara de un
joven que vi una sola vez en mi vida, y me pregunto: «;Qué habra sido del
Tannh&duser de Madrid? ;Se habra unido con Ofelia, cansado de esperar la llegada de
Venus?»

Y la hermosa dama volvié a reir, mirando a su acompafante. Sintiose molestado
éste por la risuefia e ironica amabilidad de la sefiora de Pineda; pero al mismo tiempo
la conviccién de haber vivido en su memoria cerca de dos afios, como un personaje
familiar, cuando se creia totalmente olvidado, halago su vanidad.

Cuando penetraron en el hall los envolvié una atmosfera vibrante de musica y
saturada de humo de tabaco rubio, con ligero perfume de opio. Sillones y divanes
estaban ocupados por gentes de lengua inglesa; la oleada diaria de viajeros que pasa
veinticuatro horas en Avifion, ve el castillo de los Papas, la fontana de Vaucluse,
cantada por Petrarca, y continta su descenso por la Provenza, hacia la Costa Azul.

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del salon al nivel de la
mirada de los transeuntes. Uno de ellos contenia una llave pequefia; el otro, una carta
de papel amarillento y tinta rojiza. Borja por ser mas antiguo en el hotel, explico a la
viuda la historia de ambos objetos.

Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas cocheras servian ahora
de garajes. La revolucion que anexiond a Francia, en 1792, la antigua ciudad de los
Papas, lo habia convertido en hospederia. Llevaba mas de un siglo de existencia
como hotel, y el patio de honor, donde frenaban ahora automoéviles de todas las
naciones de Europa, habia resonado durante ochenta afios con el cascabeleo y las
ruedas chirriantes de diligencias y sillas de posta. La llave guardada en uno de los
pequefios cuadros era la de una habitacion en el ultimo piso que habia ocupado cierto
capitan de Artilleria llamado Buonaparte, protegido por el omnipotente Robespierre.

—Debio6 de ser antes del sitio de Tolon cuando vagaba desorientado, sin saber
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como empezar su carrera. Tal vez imagin6 aqui su unico libro, La cena de Beucaire,
especie de novela politica. Beucaire esta muy cerca.

La carta habia sido escrita por el mariscal de la Corte napoleodnica al duefio del
hotel. El emperador recordaba con frecuencia cierto guiso de codornices que habia
comido en su juventud, viviendo en Avifion, y el gran personaje palatino pedia la
receta para que la utilizase el cocinero de las Tullerias.

Rosaura mir6 la envejecida carta con el cefio fruncido, y dijo gravemente:

—De seguro que a Napoleon no le gusto el plato en Paris. Nadie sabe guisar tan
sabrosamente como la juventud y la pobreza.

Una pequefla orquesta acompafiaba las conversaciones de los huéspedes, eternos
viajeros acostumbrados a pasar la noche en el hall de un hotel fuese cual fuese su
latitud terraquea, sin sentir la curiosidad de salir a la calle. El dia se ha hecho para ver
museos y monumentos interesantes; la noche, para comer, puesto de smoking o traje
escotado, y escuchar un poco de musica, fumando, hojeando revistas o conversando
con personas conocidas en un hotel semejante, al otro lado del planeta.

La argentina y el joven espafiol ocuparon dos sillones de cuero, bajos y
profundos. Era el momento de explicar cada uno por qué estaba alli.

Ella habia llegado a media tarde en su automovil. No podia recordar cuantas
noches llevaba pasadas en este hotel. Era un sitio inevitable de descanso en sus viajes
de Paris a la Costa Azul, donde tenia una villa suntuosa, con frondosos jardines, junto
al Mediterraneo.

—Todos me conocen aqui. Soy una clienta que llega varias veces por afo.
Duermo y parto al dia siguiente, tan de prisa, tan distraida, que ni siquiera me habia
fijado en estos cuadritos que acaba usted de ensefiarme... Ahora va a ser lo mismo.
Me marcharé mafiana, como todos estos ingleses o norteamericanos que duermen una
noche en Avifion y levantan su vuelo al dia siguiente. Mafiana por la tarde estaré en
mi casa, viendo el mar a través de naranjos y palmeras. Y usted, ;qué hace aqui?...

Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudo un poco antes de contestar
coloreandose ligeramente su rostro afilado, de morena palidez. Al fin balbuci6, como
si temiese la repeticion de aquella risa femenina acariciante, musical, pero irénica:

—He venido de Madrid para hacer estudios... Preparo un libro. Me interesa desde
hace afios la historia de cierto compatriota mio..., un Papa de Avifion..., don Pedro de
Luna. Pero usted, sefiora, no debe sentir interés por estas cosas. jSon tan antiguas!

Ella lo mir6 lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal de la Corte
napoleonica. Su voz volvié a sonar reposada y grave:

— A mi me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a mi me interesa toda
persona que tiene un ideal y procura realizarlo.

Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo tiempo las diversas
conversaciones, y en el ambiente de tabaco oloroso vibro, agrandada por el repentino
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silencio, la melodia languida de los dos violines, el violonchelo y el piano, entonando
una romanza amor.

Claudio crey6 verse bajo una luz completamente nueva. Después de dos semanas
de soledad, la presencia de esta mujer, en la que habia pensado mas de una vez, como
si perteneciese a un mundo superior y misterioso, parecia proporcionarle un nuevo
sentido para examinarse a si mismo. Una especie de relampago mental concentraba
toda su existencia anterior, extendiéndola en su memoria con el zig-zag instantaneo y
deslumbrante de las exhalaciones eléctricas.

No era mas que un visionario, predispuesto a adorar cosas absurdas siempre que
fuesen interesantes. Se creia nacido sin voluntad, e indudablemente por esto deseaba
escribir la historia de aquel don Pedro de Luna, la voluntad mas tenaz de su época y
tal vez de todos los tiempos. Vivia entre fantasmas, sintiendo muchas veces la
afioranza de no ser nifio para que le siguieran contando las historias maravillosas que
embellecieron los primeros afios de su existencia. No habia conocido, como la mayor
parte de los humanos, el ambiente seguro de la familia, la sonrisa protectora de los
padres, semejante a la de las divinidades que defendieron a los primeros hombres.

De su padre sabia mas por don Aristides Bustamante que por si mismo. Fue un
ingeniero nacido en una pequefa ciudad del antiguo reino de Valencia, un levantino
parco en palabras, que parecia compensar su falta de exuberancia verbal con una
actividad tenaz y entusiastica para la implantacion de inventos extranjeros en su pais.
Una parte de su vida la habia pasado viajando por Europa y América. Importo
industrias, cre6 un pequefo ferrocarril, y la aparicion del automévil le hizo olvidar
sus antiguas empresas. En todas ellas buscaba el placer de la creacion, el orgullo de
triunfo mas que la ganancia monetaria. Sin embargo, a su muerte, el amigo
Bustamante, notable abogado, consiguié desenmarafiar sus negocios, vendiendo,
transigiendo, permutando, hasta dejar saneada para el huérfano una fortuna de mas de
un millén de pesetas.

El ingeniero Borja, durante una de sus estadias en Paris, se sinti¢ interesado por
cierta sefiorita, a la que habia conocido afios antes en Gibraltar, Estrella Toledo.
Descendiente de una antigua familia de judios sefarditas, que mostraba cierto interés
por todo lo de Espafia. Ocupado en negocios de invenciones, este hombre, que sdlo
habia tratado mujeres en casos de extrema necesidad y pasajeramente, se sintid
enamorado, a su modo, de la sefiorita Toledo, tal vez porque hablaba su mismo
idioma. Carecia de preocupaciones religiosas, y, por otra parte, la joven, educada a la
inglesa en Gibraltar y moldeada luego por la vida en Paris, tampoco daba importancia
a las diferencias de dogma y de raza.

Borja se cas6 con Estrella Toledo después de consultar el asunto con un primo
suyo por la linea maternal, don Baltasar Figueras, con el que habia jugado de
pequefio, y que ocupaba actualmente un sitial de canonigo en el coro de la catedral de

www.lectulandia.com - Pagina 9



Valencia.

Este varén, de costumbres metodicas y tranquilas, sin otro sensualismo que el de
la mesa, amaba su cargo porque le permitia ser archivero de la catedral, dedicandose
al ojeo y caza de datos histdricos en la selva intrincada de miles de legajos que él era
el primero en abrir. Todos los afios cobraba piezas importantes, descubrimientos que
luego hacia publicos en revistas poco leidas o en volimenes impresos a veinticinco o
cincuenta ejemplares cuando mas.

Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al suefio, vivia en los
siglos XIV y XYV, dio su aquiescencia a dicho matrimonio. Habia encontrado en sus
estudios muchas judias espafiolas casadas con personajes. Lo importante para €l era
que las gentes fuesen buenas y creyesen en Dios. Ademas, segtin decia su primo, esta
sefiorita Toledo no llegaba al matrimonio completamente desnuda; tenia sus bienes y
una parentela rica, lo que no es de despreciar.

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia mantenerse a cierta distancia de su
marido, como las hembras sumisas del tiempo de las Doce Tribus, se fue de la vida
poco después de haber dado a luz a Claudio. El ingeniero no supo qué hacer de su
hijo unico. Lo dejé en Valencia, donde habia muerto la madre; pero cuando el nifio
tuvo seis afos le parecio que debia sacarlo de este ambiente de provincia, de la
sociedad silenciosa de un sacerdote ocupado siempre en el examen de papeles
antiguos y de sus amas de gobierno, piadosas mujeres que unicamente le ensefiaban
oraciones y milagros de santos. Ademas, en Paris le era mas facil verlo, por ser dicha
capital el punto de interseccion de sus continuos viajes.

Claudio pasé de la calle de Caballeros, en Valencia, via antigua de silenciosos
caserones, a un hotelito de Passy, cerca del Bosque de Bolonia, con un pequefo
jardin, que €l juzgaba admirable porque tenia una estatua blanca vestida de musgo y
media docena de arboles con los troncos igualmente forrados de verde metalico
destilando humedad.

En este hotel vivia un hermano de su madre, Salomo6n Toledo, tenido por todos
los Toledos de los diversos puertos del Mediterraneo como el loco de la familia. Los
ricos comerciantes, que se repartian los negocios entre ellos con una solidaridad de
tribu rapaz, mostraban desprecio y temor ante este pariente satisfecho de no ser rico,
y que les hablaba altivamente, no obstante sus millones.

Se habia movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre estos dos
parientes que sirvieron de limites opuestos al campo de su infancia y su juventud: el
candnigo de Valencia, don Baltasar, y su tio Salomén, el de Paris. Cuando vio a éste
por primera vez, aun debia de ser joven. Era alto, algo cargado de espaldas, con una
cabeza de judio hermoso que hacia recordar la de Cristo en las pinturas religiosas: la
nariz extremadamente aguilefia, la tez de un moreno palido, la barba rizosa en doble
punta, las crenchas de su cabellera brillantes, onduladas, cayendo a ambos lados de su
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rostro.

El tio Salomén, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los hombros una ligera
capa de caspa, y en su traje brillaban con leve reflejo grasiento solapas, mangas y
rodilleras. La casa ofrecia igual aspecto de abandono. Salomon leia tanto como el
canénigo de Valencia. Sus habitaciones estaban inundadas por cataratas de libros que
aprecian derrumbarse de los estantes, sobre mesas y sillas. Una israelita entrada en
afios, siempre gimiente al acordarse del sol de Tanger en los dias frios de Paris, era su
ama de gobierno, y respetaba el sagrado revoltijo de los libros, comunicandolo a
muebles, ropas y demas objetos de la casa.

La vieja Sefora persistia ain como imagen de firmes contornos, en la memoria de
Claudio. Era seca de cuerpo, con la inaudita delgadez de las mujeres judias cuando se
libran de la obesidad, y llevaba siempre un pafiuelo multicolor anudado sobre su
cabellera de rizos menudos y apretados en forma de pasas. Aventuras y violencias de
la vida africana habian introducido, indudablemente, en su familia algo de sangre
negra. Tenia la tez de cobre como una mulata, y esto, unido a su extrema flacura, le
daba cierto aspecto de bruja a medio tostar escapada de una hoguera de la
Inquisiciéon. Claudio recordaba especialmente las palmas de sus manos de color
violeta, semejante a las de ciertos animales trepadores.

Acostumbrada a larguisimos silencios con su estudioso amo, conocio de pronto el
dulce placer de la charla, pasando horas y horas con el pequefio Claudio montado en
sus rodillas, comunicandole todo lo que ella habia podido aprender sobre el pasado
del pueblo elegido de Dios y mas atin sobre su porvenir.

Habia servido en su juventud a venerables rabinos de Marruecos, grandes
talmudistas, conocedores del libro santo, fuera del cual nada existe digno de respeto.
Uno de ellos la habia recomendado a Salomén, y admiraba no menos a éste, aunque
nunca se digno mostrarle la mas pequenia chispa de su sabiduria.

—Tu tio, goy, es cabalista. Estudia la cabala, que es la almendra del Talmud.
Conoce el lenguaje de los seres que no se dejan ver.

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la religion del pequefio, se
complacia en describirle el gran triunfo del pueblo de Israel, tal como lo relataba el
Talmud.

Para Claudio, este libro valia tanto como Las mil y una noches. Su imaginacion
de nifio melancdlico le hacia desear incesantemente nuevos relatos maravillosos que
lo alejasen por unas horas de la realidad.

Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del candnigo, apenas
veia al ama de gobierno sentada y haciendo calceta, ponia los codos en sus rodillas
pidiendo que le relatase una vida de santo con muchos martirios horribles aplicados
por los paganos, muchas apariciones del demonio, muchos gemidos de almas en
pena. En Paris no se cansaba de rogar a Sefora que le relatase los prodigios y las
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enormes fiestas de la llegada del Mesias, con la victoria final del pueblo de Dios.

Su precocidad no habia dejado pasar inadvertida cierta sonrisa de conmiseracion
de su tio al sorprender a la vieja criada relatando estos cuentos maravillosos del
Talmud. Luego, siendo ya hombre, se habia explicado tal sonrisa. Existian dos
Talmudes, y el mas famoso, el llamado de Babilonia, era una recopilacion popular, en
la que habian colaborado todas las clases de la raza hebrea, durante el segundo siglo
del cristianismo.

Hombres eminentes como Hillel, Akiba y otros rabinos célebres, depositaban en
dicho libro pensamientos de sublime dulzura evangélica. El pueblo habia incluido
extravagancias y supersticiones entre sus anhelos de gloria y de triunfo. Siempre
acosados y humillados, sofiaban estos eternos perseguidos con los desquites de la
venganza y del poder, consignandolos en las paginas del Talmud entre las
exageraciones de una imaginacion oriental.

Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente para él simples
cuentos de vieja. jAy, quién pudiera contarselas otra vez!... Deseaba verse siempre
nifio y olvidar los relatos maravillosos del dia anterior para oirlos de nuevo con
reforzada virginidad.

Sefora le describia a Jehova teniendo a ambos lados sus dos animales favoritos:
un cuervo y un ledn. Las dimensiones de este cuervo era facil imaginarlas. Un sapo
del tamafio de un pueblo de sesenta casas se veia sorbido con toda facilidad por una
serpiente. Luego, el cuervo, de un solo picotazo, se tragaba a ambos animales.

Cuando el le6n no estaba al lado del Sefior, vivia en la selva de Elai, y no habia
nada, ni aun la misma voz de Jehova, que pudiera compararse con su rugido. Un
emperador de Roma, deseoso de conocer a este animal extraordinario, exigia a los
rabinos, bajo pena de muerte, que lo trajesen a su presencia. El rabino Josua iba a
buscarlo en la mencionada selva para conducirlo a Roma. Cuando estaban a
cuatrocientas millas el le6n lanz6 un rugido, uno nada mas; pero de tal potencia, que
todas las mujeres encinta abortaron y los muros de Roma se vinieron abajo. A
trescientas millas volvio a rugir, y de tal modo conmovio la atmdsfera, que a todos
los romanos se les partieron los dientes, y el emperador cayé rodando de su trono,
pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a la bestia a su guarida.

El gran placer de Jehova era estudiar el Talmud en compaiiia de los angeles, y
durante sus descansos llamaba a Leviatan, rey de las bestias del mar, para
entretenerse jugueteando con él. Sélo la sabiduria de famosos rabinos habia podido
apreciar las dimensiones de dicho animal. Temiendo el Sefior que se reprodujese, lo
habia castrado, dando muerte a la hembra y guardandola en conserva para el banquete
del pueblo elegido.

Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez enorme, cuya cabeza,
adornada con cuernos, ostentaba en la frente este rdtulo: «Soy la criatura mas
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pequefia del Océano.» No obstante tal afirmacion, el rabino se dio cuenta de que
media unas trescientas leguas de largo. En esto apareci6 Leviatan y se trago el
inmenso animal como si fuese un gusano.

Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas contiene trescientos
toneles de aceite, y de él se ha dicho: «Sus ojos son ventanales de la mafiana.»
Muchas veces la navegacion, al ver su dorso cubierto de arena, sobre la cual crecen
cafiaverales y arboles, lo tomaron por una isla, saltando a ella para guisar su comida;
pero la bestia, al sentir el calor del fogon, se agitaba, enviando por el aire hombres,
lefios y calderos.

—Cuando venga el Mesias, goy —continuaba la vieja—, los judios dominaran a
todos los pueblos de la Tierra. Su victoria resultara tan enorme que seran precisos
siete afos para quemar las armas de los vencidos. Todas las riquezas del mundo
vendran a manos de los nuestros, y el tesoro del Rey—Mesias sera tan enorme, que se
necesitaran trescientas bestias de carga para llevar solamente las llaves de sus
millones de arcas repletas de dinero.

Recibiria el israelita mas humilde dos mil ochocientos esclavos; pero finalmente,
todos los pueblos, después de su enorme derrota, abriran los ojos, pidiendo la
circuncision y la tunica de los prosélitos, quedando el mundo entero poblado de
judios.

—FEntonces, goy, la tierra producira sin trabajo tortas con miel, vestidos de lana y
un trigo tan hermoso, que uno de sus granos sera tan gordo como los dos rifiones del
buey mas grande.

Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante y la sed de
dominaciéon de un pueblo atropellado durante siglos y siglos, la vieja describia el
banquete de la Humanidad entera para celebrar el triunfo del Mesias.

Este banquete de miles de millones de convidados se compondria de tres platos:
pescado, carne y ave. El pez servido seria el famoso Leviatan. El angel Gabriel lo
pescaria clavandole un arpon en la nariz. Ademas, el cuerpo de su hembra estaba
guardado y salado desde el principio de la creacion para dicho festin.

El segundo plato lo proporcionaria Behemot, el buey de las selvas, antiguo como
el mundo, que, a pesar de su ancianidad, se mantiene tierno como un novillo. Todos
los idas devora la hierba de mil montafias, y este pasto se renueva durante la noche.
Los buenos creyentes, para afirmar algo grave, juraban por su parte del buey
Behemot; tal era su conviccién de que no les faltaria un pedazo de su rica carne el ida
del gran banquete. Como tercero y ultimo plato, iba a ser servido un gallo silvestre,
que, segun la descripcién hecha por las Aggadas o Relatos del Talmud, apoya sus
patas en la tierra, mientras su cresta se pierde en las nubes.

Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navio, en alta mar. Sélo estaba
hundido en el agua un poco mas arriba de los espolones y su cabeza tocaba el cielo.
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Esto les hizo creer que el ave gigantesca se hallaba sobre un promontorio submarino,
lo que permitiria a los viajeros aprovechar tal ocasion de bafiarse sin peligro; pero
una voz celeste aviso al rabino que el hacha de un carpintero habia caido alli mismo
siete aflos antes y aun no habia llegado al fondo. Uno de sus huevos, al desprenderse
del nido, hizo pedazos trescientos cedros gigantescos, y su yema inundo y destruyo
sesenta pueblos. Cuando se le ocurre abrir sus alas, eclipsa con ellas el sol.

Antes de dar muerte a las tres bestias, el Sefior las haria pelearse, para regocijo de
los miles de millones de convidados. El combate de una ballena, un toro y un gallo no
es espectaculo que puede verse con frecuencia.

El pan, sostén de la vida, figuraria, igualmente, en el gran festin de los elegidos.
Las cumbres de las montafas iban a producir un trigo extraordinario, siendo cada uno
de sus granos tan grande como una pareja de bueyes. Dios enviaria un viento para
que separase la paja del grano, triturando éste como una muela, y sobre las laderas se
esparciria, lo mismo que nieve, la mas pura de las harinas. En cuanto al vino, todos lo
tendrian con profusion, tinto, clarete y blanco. Cada tonel iba a ser del tamafio de un
navio, y para los postres crearia Jehova peras y manzanas tan grandes como una
medida capaz de contener setecientos veinte huevos.

Borja reconocia la influencia de Sefora en su formacién interior. Tal vez debia
también a su madre dicha predisposicion a lo extraordinario y lo maravilloso. Esta
habia atravesado la vida como palida imagen, guardando secreto su desorden
imaginativo, mientras su hermano Salomon podia expansionarlo en las lecturas de la
llamada ciencia cabalistica.

Durante los ultimos afios de su padre, Claudio volvié a Espafia para hacer sus
estudios cerca del canonigo Figueras. El ingeniero queria que su hijo fuese espafiol y
se educase en su pais; luego, al ser hombre, lo enviaria a recorrer el mundo. Cuando
quedé huérfano y hubo terminado su bachillerato, se trasladé a Madrid, cerca de su
tutor Bustamante.

Como no sentia predileccién por ninguna carrera y empezaba a escribir versos,
dicho sefior lo envi6 a la Universidad para que fuese abogado. En Espafia, todo el que
no sabe a qué dedicarse y muestra aficiones literarias debe hacerse abogado. Nadie
puede explicar esto, pero asi es.

A los veintitrés afios fue Claudio licenciado en Derecho y fingi6 ejercitarse en las
practicas forenses como agregado al bufete del sefior Bustamante. El ilustre
jurisconsulto, que tenia pleitos valiosos gracias a sus influencias de antiguo ministro,
nunca encontraba a Borja en su despacho; s6lo lo vela en su propia casa como
invitado a alguna de las comidas dadas por él en honor de personajes
hispanoamericanos.

Olvido el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus estudios universitarios,
los cuales representaban para €l varios afios de labor monotona y desesperante. Vivia
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ahora dedicado a la lectura; buscaba la amistad con escritores profesionales,
preocupandose unicamente del libro y del teatro; mas en la satisfaccion de tales
aficiones se mostraba un tanto arisco y con tendencias a la soledad. Cuando algunos
escritores jovenes, de vida menesterosa, necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces
muchos dias en dar con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias semanas en
capitales de provincia, donde no conocia a nadie. Buscaba el rancio encanto de sus
callejas solitarias, con vetustos y majestuosos caserones; pasaba las horas en su
catedral silenciosa, entre mendigos deformes y sucios, como los antiguos leprosos,
que venian a ocupar el mismo sitio durante veinte o treinta afios, junto a su portada.
La cancela de ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta una
bocanada huimeda con rumores de organo, olor de incienso y graves cantos del
capitulo reunido en el coro.

Reconocia Borja en su interior dos personalidades completamente separadas: la
que todos veian y otra que solo él podia definir. En ciertas tertulias de café donde se
hablaba a gritos de literatura y de politica, lo consideraban un muchacho simpatico,
de vida independiente y gran talento. Sus versos no estorbaban a los otros poetas ni
podian excitar envidias. Ademas, por ser rico, representaba un auxilio seguro en
momentos de penuria. En casa de Bustamante era, para los amigos del hombre ilustre,
el futuro marido de Estelita.

Algunas madres de familia lo trataban con previsora amabilidad, por si algin dia
cambiando el rumbo de sus afectos, dejaba para otro mortal la dicha de ser yerno de
don Aristides y volvia su predileccion hacia alguna de sus propias hijas. Todas las
sefioritas de este pequefio mundo lo consideraban muy distinguido y de aspecto muy
interesante.

Era palido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo redondos y de distraida fijeza,
tenian un brillo mate y amarillento, semejante al del ambar. No obstante su bigotillo
recortado a estilo britanico, muchos reconocian en €l cierta semejanza con algunos de
los personajes pintados en el Entierro del conde de Orgaz. Su cabeza recordaba
numerosos retratos hechos por el Greco. La herencia fisica de su madre habia dado a
este tio moreno de hombre de Levante cierta gracia oriental, enfermiza y afinada,
reflejo tal vez de su vida interior, profundamente imaginativa.

Borja no revelaba a nadie la creacién incesante de episodios fantasticos que
embellecian su existencia interna. Ya no tenia quien le relatase cuentos, como en su
nifiez; pero ahora se los contaba a si mismo, fabricaindolos nuevos, por el vigor de
una fantasia incansable. Todo cuanto le rodeaba pareciale mediocre e indigno de él.
Queria libertarse de tal esclavitud, y para ello se echaba a volar por todos los cielos
falsos y seductores que la Humanidad invent6 con el deseo de hermosear la vida.
Sentiase enamorado de personajes que nunca habian existido o de los cuales no
quedaba en el mundo la mas pequefia particula original; tan remotos eran.
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Los seres irreales, los que habian nacido de la imaginacién humana, le atraian con
preferencia a los personajes historicos, revestidos de materia. Durante mucho tiempo
estuvo enamorado de Helena, por lo mismo que dudaba de que hubiese existido. La
creia nacida de la imaginacion de Homero o de los poetas errantes que habian
inventado la obra homérica. Y lo que mas le encantaba de esta mujer casi irreal era
que, sin haber nacido tal vez, vivia miles y miles de afios hasta llegar a nuestra época,
donde otro gran poeta, Goethe, la acoplaba con Fausto, un imaginativo de anhelos
insaciables y sobrehumanos, con el cual se reconocia Borja cierto parentesco.

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de hartura, como todo
lo que se despega de la realidad, am6 a Venus, la mas alta y compleja de las
manifestaciones de la belleza. Nunca habia visto la antigiiedad clasica como los otros
hombres, serena, majestuosa, alegre, con una sonrisa extrahumana. A él le placia lo
atormentado, los rudos contrastes, una concepcion romantica de belleza y fealdad, de
alegria y dolor. Sélo aceptaba los dioses clasicos, los de los primeros siglos de
civilizacién mediterranea, Cuando podia verlos deformados a través del cristal de la
Edad Media. El Olimpo era mas bello en plena noche, Cuando el diablo tomaba
asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz humosa de cirios cristianos. El viejo
Pan, con sus jocundas tropas de faunos, sélo empezaba a interesarle a partir del
momento en que la supersticion lo convertia en Satanas seguido de legiones de
trasgos, y las antiguas bacanales campestres se transformaban en el impio aquelarre
del sabado.

El dulce Virgilio de las Gedrgicas era, durante la Edad Media, un hechicero, un
mago que fabricaba amuletos para librar a Napoles de las moscas obrando otros
prodigios que siglos después hubieran resultado suficientes para hacer morir a un
hombre entre llamas.

La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clasicos, desnuda sobre las
espumas mediterraneas o sentada en nubes blancas y duras como el marmol, bajo
incesante lluvia de flores. Era la Venus que habia conocido el poeta Tannhduser, la
que vivia durante la Edad Media en grutas de rosada luz o en asperas montafias como
el Venusberg, atrayendo a los hombres con la tentacion de su carne inmortal,
representando la voluptuosidad y el pecado en medio de repiques de campanas,
cantos graves de procesiones y la marcha convergente de ejércitos de peregrinos
hacia Roma para implorar humildemente el perdon de sus culpas.

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su tunica griega asomaba un
pie en forma de garra, tres ufias curvas con uniones membranescas, una extremidad
semejante a las patas de las aves de presa, revelacion de su origen infernal. Su cortejo
de ninfas era, en realidad, una banda de brujas con musicas y cantos de aquelarre.
Sistros y liras los remplazaban con castafiuelas y panderetas, instrumentos de sabatico
regocijo. Ciertos padres de la Iglesia no podian leer ni balbucir el nombre de Venus

www.lectulandia.com - Pagina 16



sin que un estremecimiento de horror los agitase de la cabeza a los pies.

Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se habia encarnado en su
belleza. Los rabinos, enterados de lo que ocurrio6 en el Paraiso, conocian la existencia
de una mujer temible, cuya vida ha de durar tanto como el mundo. Esta mujer es Lilit.

Cuando Adan se apartdé de Eva después del pecado, Lilit cohabit6 con él, dando
nacimiento sus cépulas malditas a todos los espiritus diabolicos, 1émures, larvas y
fantasmas que pueblan la Tierra. Miles de afios después, la inmortal Lilit fue una de
las esposas favoritas del rey Salomon.

Durante largos siglos imper6 sobre el mundo como gran princesa de los sucubos.
Era ella la que tentaba con nacaradas desnudeces a los ascetas en sus pobres chozas
del desierto; ella la que perturbaba con lubricas pesadillas el suefio de los monjes
castos; la que daba rumor de musica voluptuosa al viento que sopla en las cumbres
desiertas; la que ponia una ninfa de carne marfilefia y velos verdes en cada fuente,
una dama blanca peinandose en guedejas de oro en cada torre encantada, un
gentilhombre de capa roja, penacho enhiesto y patas de macho cabrio en todo camino
de la selva, para presentarse al viandante con una pluma y un pergamino en sus
manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a cambio de una firma.

El poema dramatico de Wagner, resumen de diversas leyendas nordicas, era para
Borja el alma de la Edad Media circunscrita en palabras. Nada faltaba en é€l; los
trovadores, hambrientos de belleza, sin la cual la vida no vale la pena de ser vivida;
las muchedumbres de peregrinos ansiosos de lavarse del pecado afluyendo a Roma
desde los cuatro puntos del horizonte; Tannhduser, el eterno descontento, suspirando
por lo que no tiene y olvidandolo cuando lo consigue, para solicitar de nuevo lo que
abandono; Venus, la tentacion, la voluptuosidad, el pecado; y el Santo Padre, sucesor
omnipotente de los antiguos Césares, indignandose al saber que un mortal ha sido
compafiero de lecho de la terrible Lilit, reina de las abominaciones, negandose a
absolver réprobo, colocandolo con su interdiccion por encima de todos los hombres,
haciendo de él un ser excepcional de grandiosa y lébrega majestad, tétricamente
hermoso como un angel caido.

iAy!... Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad maldita. Era un
enamorado sin esperanza de Venus Lilit, que ya no se digna mostrarse a los simples
mortales.
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IT - La Viuda del "Rey de los Campos"

Mientras Borja condensaba en un instante toda su vida anterior, tenia los ojos fijos en
la dama argentina.

Habia admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante, pero aqui en el
hotel la veia de mas cerca, sin las joyas y adornos, que aquella noche daban a su
hermosura un brillo deslumbrador. Recordaba atin cierto collar de diamantes que
habia excitado la admiracion y la envidia de las otras mujeres. Ahora sélo llevaba uno
de perlas, de fulgor discreto sobre su carne, que aprecia tener la misma transparencia
lactea. Su vestido, de elegante sencillez, era el tinico que habia guardado su doncella
en la maleta del automovil para que la sefiora pudiese bajar al comedor cuando
pernoctara en un hotel. Se adivinaba en toda su persona el tocado rapido de una
viajera que ha llegado al caer la tarde y después del bafio se acicala a toda prisa para
ser vista unicamente por los otros comparieros de hospedaje y reanudar la marcha a la
mafiana siguiente. Olia a carne fresca recién sumergida, a jabén, a rapidas
vaporizaciones de perfumes.

Claudio fue detallando con los ojos su hermosura, para explicarse la fuerza
atractiva que parecia rodearla, como una aureola. Lo que inmediatamente llamaba la
atencion era la blancura de su tez, que hacia recordar la de la perla, la del marfil, la de
todas las materias albas y luminosas que poseen un suave brillo interior. Nunca la
habia alterado con pinturas. Dedicaba indudablemente al mantenimiento de su belleza
horas enteras, pero dicho trabajo lo disimulaba con discreta habilidad; s6lo un poco
de rojo en los labios, una ligerisima aureola azul en torno de los parpados, una sutil
linea negra en sus comisuras.

Borja reconocié que lo mas atractivo en ella, a pesar de las proporciones
estatuarias de su cuerpo, era su sonrisa, una ligera sonrisa que parecia vagar sobre sus
labios, asi como la mirada humeda, dulce y melosa de sus ojos, con los parpados algo
oblicuos.

La vio en su imaginacion coronada de violetas, como la afrodita de los cantores
griegos, cuando las Horas se la llevaron al Olimpo arrebatandola al Mediterraneo,
entre cuyas espumas acababa de nacer. Se fij6 en su cabellera corta y rubia, sin
ningun adorno, con el descuido de un arreglo rapido ante el espejo para bajar al
comedor; pero esta vision no fue mas que de sus ojos. Al mismo tiempo la
contemplaba en su pensamiento con un tocado de diosa. Indudablemente estaba
coronada de violetas, como Afrodita. Su olfato percibia dicho perfume.

Sigui6 hablando a la sefiora de Pineda de un modo maquinal. Tenia la certeza de
no estar diciendo cosas absurdas ni inconvenientes pero ignoraba la significacion de
sus palabras. Describia tal vez su existencia en Avifidn, sus ilusiones, lo que pensaba
decir en aquel libro que concretaba por el momento todos los esfuerzos de su
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voluntad. También podia ser que estuviese hablando de sus amigos de Madrid y de la
noche en que se conocieron. Mientras tanto, lo mas valioso de su interior se abstraia y
concentraba para resucitar todos sus recuerdos sobre el pasado de esta mujer.

El sefior Bustamante habia hablado muchas veces en su presencia de la sefiora
Pineda, viuda rica de Buenos Aires. Poseia estancias enormes, rebafios que parecian
incontables, varias casas en la capital de su pais, y sin embargo, su esposo se creyo
pobre al morir, por haber poseido antes mayores riquezas. Admirador de los
capitalistas de América, no creia Bustamante ofender a esta gran sefiora al relatar en
publico las particularidades de su existencia; antes bien, se imaginaba con ello
aumentar su mérito, dando a su historia cierto interés novelesco.

Rosaura Salcedo pertenecia a lo que puede llamarse aristocracia colonial, unas
cuantas docenas de apellidos repitiéndose en el transcurso de siglo y medio, cantidad
de tiempo que significa al otro lado del Atlantico una remota antigiiedad. Los
Salcedos habian sido ricos cuando la riqueza estaba representada en América por
terrenos sin limites, con bueyes casi salvajes guardados por gauchos no menos rudos,
y de estos rebafios inmenso solo podian aprovecharse las pieles y el sebo, destinados
a la exportacion. La carne de las reses era para las nubes de cuervos monstruosamente
engordados por el interminable festin de la Pampa.

Las familias de Buenos Aires comian los frutos traidos de su chacra en las
inmediaciones de la ciudad. Vivian con sencillez patriarcal y al mismo tiempo en un
aislamiento aristocratico, cruzandose siempre entre ellas matrimonialmente. En
verano iban a sus estancias, amenazadas muchas veces por las incursiones de los
indios. La llegada de un buque de vela con noticias de Europa era un acontecimiento.

Describia Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial, pobre en dinero,
abundante en alimentos y de limitadas aspiraciones. Dicha revolucion la habian
realizado el fusil de tiro rapido, el alambre, el vapor y el frigorifico.

Los soldados del pais, al avanzar por el interior, asi que disparaban el primer tiro
de fusil cargado por la boca, tenian que batirse con el indio que se les venia encima
usando sus mismas armas, la lanza y el machete, con lo cual resultaban interminables
las guerras. Ante la carabina de repeticion, huyo el indio declarandose vencido y los
blancos pudieron posesionarse de la Pampa inmensa. Esto habia sido casi en nuestros
dias, después de 1870.

El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y sus muros casi
invisibles crearon los caminos, obligando al gaucho errabundo y bandolero a marchar
en determinada direccidn, lo que afirmo el orden ptblico y garantizo la propiedad.

Trajo el vapor hasta el mar dulce de rio de la Plata buques de todas las banderas,
con una ligereza que multiplico sus viajes, y a la vez se introdujo tierra adentro sobre
carriles que acortaron las distancias. Los vecinos de Buenos Aires pudieron crear
parques de recreo en sitios donde poco antes galopaban tribus de indios belicosos.
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Cada éxodo de emigrantes acamp6 una jornada de ferrocarril mas lejos del grupo
llegado con anterioridad. Nacieron docenas de ciudades en llanuras consideradas tan
remotas como los puertos europeos. De las planicies sin limites, pobladas por
hombres de todas las naciones, empezaron a descender hasta la costa oleadas de trigo
y de maiz.

La invencion del frigorifico acabd de consolidar esta prosperidad. Ya no valio
dinero la ganaderia tinicamente por sus lanas, sus cueros y sus grasas. L.a carne pudo
ser articulo de exportacion; y este simple invento de un francés estudioso, Claudio
Tellier, muerto en Paris pobremente en una calle de la orilla izquierda del Sena, sirvio
para crear la incontable familia de los millonarios argentinos, nacionales y
extranjeros.

No aproveché la familia Salcedo tal revolucion economica, quedandose para
siempre dentro de la antigua vida colonial. Cuando se centuplico el valor de estancias
y ganados, apenas les quedaban a ellos tierras ni animales. Habian intervenido en las
luchas politicas del pais por entusiasmo romantico, consumiendo en ellas la mayor
parte de su fortuna. Eran hombres desinteresados, generosos, algo fanfarrones,
predispuestos a la guerra y la aventura por el amor al peligro; las mismas cualidades
del antiguo conquistador muerto pobre.

El padre de Rosaura, varén hermoso y bravo, sdlo se preocupaba de ser tenido por
muy caballero, de que le admirasen los de su bando politico y temieran los
adversarios su valor y su audacia. Siendo aquélla todavia nifia, lo mataron en un
duelo, uno de esos duelos de América del Sur entre tiradores de pistola que han
consumido mucha polvora en sus estancias para no aburrirse, y que preside la muerte
indefectiblemente. Siempre cae uno, a veces caen los dos, y si ambos contendientes
salen ilesos, es por raro azar.

Rosaura, hija unica, creci6 al lado de su madre, dama en la que parecian revivir
las energias y méritos de las antiguas criollas, muy sefioras en su salon y habiles al
mismo tiempo en el manejo de su estancia, mientras los maridos cabalgaban lejos, en
revoluciones y guerras civiles. Realizo esfuerzos milagrosos para que el prestigio de
su familia no se hundiese en medio de la ascension general de los otros hacia la gran
riqueza. La consideraban pobre, pero muy sefiora, y los nuevos millonarios de origen
extranjero buscaron su amistad, no obstante ser cosa sabida que la madre y la hija
trabajaban ocultamente en su domicilio, cosiendo y bordando para ciertos
establecimientos de Buenos Aires que los habian tenido en otra época como
parroquianos importantes. Con esta labor se proporcionaban un nuevo ingreso para
los gastos de su casa.

Cuando Rosaura tenia dieciocho afios, la vio Pineda por primera vez. Bustamante
se entusiasmaba al hablar de este espafiol, describiéndolo como un conquistador
nacido con tres siglos de retraso. Era hombre de negocios, comerciante de tierras,
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pero en proporciones enormes, con una amplitud y una audacia solo posibles en un
mundo nuevo.

—Durante uno de sus viajes a Europa —decia don Aristides con patridtico
orgullo—, Pineda, a quien llamaban el rey de los campos, visit6 la Bolsa de Londres,
y al ver una pizarra en la que se inscribian ofertas de negocios en los lugares mas
diversos de la Tierra, escribio con tiza: «Se venden tres mil leguas cuadradas de
terreno.» Todos creyeron que era broma. ;Un hombre solo podia poseer una
extension mayor que la de muchas naciones?... Y sin embargo, asi era. Nuestro
compatriota aun llegd a disponer de terrenos mas vastos. Habia comprado la mayor
parte de la Republica del Paraguay. Todas las selvas casi virgenes a un lado y otro del
Alto Parana y del rio Paraguay, hasta las entrafias del Brasil, eran suyas. En las
llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas y horas entre campos de su
propiedad; y si se detenia en una estacion también era de su pertenencia el pueblo
reciente o el inmenso solar con calles y plazas marcadas a cordel sobre el cual habia
de levantarse el pueblo futuro.

Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones enormes, se extendia por
todas partes, no era inmutable y solida. Parecia vivir, agitandose como un monstruo
en formacién. Cada veinticuatro horas cambiaba de aspecto restringiéndose cual si
fuese a desaparecer o dilatandose con el subito estiramiento de larguisimos
tentaculos. Pineda compraba y vendia, compraba y vendia. Consideraba perdido su
tiempo cuando en el curso de una jornada no habia recibido enormes cantidades con
una mano para entregarlas con la otra. Un notario a sus ordenes trabajaba en su
mismo despacho, haciendo solamente escrituras de compra o venta para €l.

—Yo lo compro todo —decia con arrogancia—. El precio importa poco; sobre
eso acabaremos siempre por entendernos. L.o inico que me interesa es fijar los plazos
y condiciones del pago.

Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con una audacia
metodica y organizadora esta zarabanda de millones. Compraba en bloques
centenares de leguas para lotearlas y venderlas a plazos, siendo sus mejores clientes
los emigrantes que desembarcaban en la Argentina deseosos de trabajar. También
hacia suyos por escritura inmensos territorios en el corazén de América, cerca de los
rios navegables, poblados unicamente por el tigre de piel de oro con redondeles
oscuros, por boas enormes o diminutas viboras enroscadas en las corolas de las flores
silvestres, por familias errabundas de indios llevando pendientes de plomo en sus
orejas, lo que hacia llegar éstas mas abajo de sus hombros, miseros restos de una
primitiva y triste Humanidad.

Estas compras audaces eran, segun €l, dinero que colocaba en alcancia para el
porvenir. La vaca y el hombre en busca de nuevos pastos vendrian con el tiempo a
instalarse en dichas tierras, y €l las venderia, aumentando su precio mil por uno. Todo
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fructificaba bajo su mano. Era semejante su influencia a la de ciertos abonos que dan
proporciones colosales a plantas y frutos. Bastaba que un terreno pasase a propiedad
de Pineda, para que a las veinticuatro horas valiese doble o triple. Conocia como
nadie los trazados de nuevas lineas férreas, de nuevas conducciones de agua, de
caminos en proyecto. Los propietarios colindantes, apenas lo tenian por vecino,
consideraban aumentado el valor de sus bienes.

Fue en su época de mayor poderio cuando conoci6 a Rosaura. La madre de ésta
hizo una visita al rey de los campos en sus oficinas de la avenida de Mayo, mas
grandes y con mas empleados que algunos ministerios argentinos.

No resultaba facil ver a Pineda, pero la sefiora tenia confianza en el prestigio de
su propio nombre. Ademas, esta dama bondadosa guardaba la tradicional vanidad de
los criollos, acostumbrados a mirar como inferiores a cuantos vienen a establecerse
en su pais. Todo el que no hablaba en espafiol era gringo para ella, y a los espafoles
—a pesar de que se mostraba orgullosa del origen espafiol de su familia— los
apodaba gallegos, como lo habia oido a sus ascendientes. Nada tenia de
extraordinario que el gallego Pineda, con todos sus millones, se apresurase a recibir
en su despacho a la sefiora viuda de Salcedo... Y asi fue.

La dama necesitaba un consejo. Su hija poseia como tunica herencia paternal un
trozo de terreno, insignificante por su pequefiez en un pais donde se cuenta por
leguas; pero la adquisicion hecha por el espafiol de enormes campos inmediatos y la
posible construcciéon de un ferrocarril daban a esta parcela un valor inesperado.
Representaba algunos miles de pesos, que podian mejorar modestamente la situacion
de la familia, y ella venia a pedir al multimillonario que comprase su terreno o le
aconsejase qué cantidad debia pedir a otros, deseosos de adquirirlo.

Pineda la escuché distraido, fijos sus ojos en Rosaura, que lo miraban también,
pero con una indiferencia cortés. Luego la joven examinaba entre sonriente y aburrida
las particularidades de aquel despacho, amueblado suntuosamente a la inglesa.

Habia venido acompafiando a su madre por obra del azar, porque debian hacer
luego una visita juntas. Le molestaba esta conversacion sobre campos y miles de
pesos, e igualmente el ruido de las oficinas inmediatas, el tecleo de las maquinas de
escribir, las discusiones entre los empleados y gentes rusticas, con poncho y altas
botas, llegadas de las tierras del interior.

Pineda cesé de mirar a Rosaura para prometer a su madre el estudio inmediato del
asunto, no obstante sus muchas ocupaciones. Antes de veinticuatro horas daria una
contestacion, y pidio permiso para llevarla él mismo a casa de la sefiora de Salcedo.
No queria que dos damas como ellas volviesen a este lugar de negocios.

El multimillonario tenia cuarenta afios y habia pasado su existencia ocupado en la
conquista del dinero, no sélo por los goces materiales que éste procura, sino, ademas,
por conseguir la potencia dominadora de la riqueza. Le faltaba tiempo para saborear
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las delicias del verdadero lujo. No habia conocido otros amores hasta entonces que
los faciles y pagados. El trabajo, por otra parte, mantenia en él una segunda juventud,
algo tosca, pero vigorosa.

Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una consagracion
social. De vivir en Europa, tal vez habria pensado adquirir por matrimonio un titulo
nobiliario. Aqui le parecia un término digno de su carrera casarse con una Salcedo.
De este modo, en el Jockey Club, donde habia conseguido entrar por sus millones, se
veria rodeado de parientes. Ademas, jaquella Rosaura de tentadora juventud, que
parecia haber dejado un reguero de perfumes al pasar por su despacho, alta, blanca,
rubia, balanceando su esbeltez con un paso de diosa!...

Al dia siguiente, la sefiora Salcedo lo vio entrar en su salén, enguantado y puesto
de chaqué, mirando con timidez los retratos y muebles algo anticuados de esta pieza,
que le parecia oler a libros viejos: las historias del pais desde los tiempos coloniales.
El espanol pudo alabarse de haber proporcionado a dicha sefiora la mayor sorpresa de
su vida. Quedo tan absorta al oir que el multimillonario solicitaba casarse con
Rosaura, que le rogé repitiese su oferta, creyendo haberle entendido mal. Al fin,
turbada por la emocion, pidi6 tiempo para responder. Necesitaba hablar a su hija.

Esta mostr6 menos asombro. No se le habia ocurrido que aquel hombre de
negocios, grave y algo maduro fuese capaz de una pasion amorosa; pero siempre tuvo
fe en su destino, y estaba segura de que un dia u otro algiin millonario se ofreceria
COMO esposo.

Varias veces habia sentido interés por ciertos jovenes de su misma clase social;
pero todos eran pobres, necesitaban crearse una fortuna, y ella sélo podia escoger un
marido rico. Amaba la plata por ver a todas horas con qué respeto casi divino la
consideraban las gentes. Apreciaba, ademas, el dinero como un complemento de la
belleza. Ella tenia derecho a poseer millones. Era una deuda del Destino, que debia
cobrar indefectiblemente un dia u otro.

Acepté con mas prontitud que su madre la demanda del espafiol, y a los pocos
meses se casé con él, conociendo de golpe todas las satisfacciones, vanidosas de un
lujo sin limites. El rey de los campos encontro estrecho el escenario de América para
ostentar las magnificencias de que rodeaba a su mujer, y, abandonando los negocios,
la trajo a Europa. Cuantos imaginan y fabrican en Paris costosos objetos para adorno
de la belleza femenina vieron elevarse en el cielo de la moda un nuevo astro: madame
de Pineda. Encargaba los trajes a docenas; se cubria de joyas tan inauditamente
valiosas, que muchos las consideraban falsas en el primer momento, necesitando que
les dijesen el nombre de la célebre millonaria para creer en su autenticidad.

Los paises jovenes, de riqueza extraordinaria, caminan a grandes saltos, crecen
con rudos estirones, como plantas fecundadas por abonos violentos. Cada ocho o diez
afios sufren una crisis economica por avanzar demasiado aprisa; se asfixian con la
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violencia de su carrera; necesitan dejarse caer en el suelo para respirar o retroceden
en busca del asiento que despreciaron antes. Los que no han previsto esta parada se
estrellan con el impulso de su velocidad.

La Argentina sufrio de pronto una de sus paralisis financieras, con lo que el rey de
los campos, que marchaba siempre delante, con los ojos cerrados, confiando en su
buena suerte, se vio, como muchos decian, con un pie sobre el abismo. Habia seguido
comprando inmensas extensiones, todo lo que le ofrecian, mientras por otro lado
cesaba la venta de tierra a causa de haber disminuido la emigracion. Escaseaba el
dinero de Europa por culpa de una miserable guerra surgida alla en los Balcanes,
entre pueblos insignificantes. Una sequia exterminaba a miles de vacas y novillos.
Las estancias parecian campos de batalla con el horizonte abullonado de negro por
los bultos de los animales muertos. Nubes de langosta oscurecian el sol en mafianas
radiantes, devorando el trigo. Las siete vacas flacas después de las siete gordas: el
periodo de interminables calamidades que se inicia inesperadamente en todos los
paises de abundancia paradisiaca.

Batall6 Pineda tres afios contra la mala suerte. Como lo compraba todo,
preocupandose unicamente de la forma del pago, o sea, de los plazos, debia muchos
millones a los bancos del pais. Estos tuvieron que formar un comité liquidador,
especie de Gobierno provisional, para la administracion y venta de sus campos,
grandes como Estados. La preocupacion mayor de Pineda fue que Rosaura no se
enterase de su verdadera situacion manteniéndola al margen de la crisis. Cuando,
avisada por las murmuraciones de sus amigas, queria saber si los apuros de su esposo
eran ciertos, éste la tranquilizaba con un optimismo habilmente fingido. Debia
continuar su vida de siempre. Era una ligerisima nube, un eclipse pasajero. Podia
gastar lo mismo que antes. Y conoci6 la voluptuosidad amarga del sacrificio al pagar
cuentas enormes que le presentaban de parte de su esposa, teniendo que ir después a
discutir asperamente con la Junta de banqueros u otros acreedores mas modestos, y
por lo mismo, mas temibles.

El rey de los campos muri6 de pronto, sin ninguna enfermedad preliminar.
Muchos creyeron en un suicidio disimulado. Se iba del mundo antes de ver
consumada su derrota. La viuda de Pineda (una viuda de veinticinco afios) mir6 a su
alrededor con ojos de asombro, como si despertase de un ensuefio color de rosa. Se
asusto al tener que conversar por primera vez con los directores de aquella inmensa
oficina donde habia conocido a su esposo, con banqueros, abogados y representantes
de casas europeas que le hablaban de millones debidos de hipotecas cuantiosas. Le
infundian pavor tantos centenares de leguas de terreno, como si fuesen desiertos, que
ella debia atravesar a pie y sola. Nunca habia recibido tantas visitas de hombres que
fingian no verla, mientras le hablaban de cosas mondtonas y enojosas. Ninguno
sonreia ni le dedicaba cumplimientos galantes, como los otros que habia conocido en

www.lectulandia.com - Pagina 24



los salones o la visitaban en su palco del teatro Colon.

Su soledad se agrandé con la muerte de su madre. Parecia que la pobre sefiora,
orgullosa del triunfo matrimonial de su hija, hubiese querido seguir al yerno en su
derrota. So6lo le quedaron a Rosaura un nifio y una nifia hijos tardios de Pineda, que
hicieron desear a éste nuevas riquezas precisamente cuando empezaba a iniciarse su
ruina. Eran tan pequefios, que su vista en vez de animar a la madre, le hacia caer en
profundo desaliento, derramando lagrimas. «¢;Qué seria de ellos? ;Como salvarlos?...
i Yo, que no sé nada de estos negocios de los hombres!»

Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jovenes una inconstancia de viento
caprichoso, cambi6 repentinamente de orientacion por ser en dichos paises los afios
favorables mas numerosos que los malos. Se reanudaron los negocios, circulo otra
vez el dinero; de la gran masa que sblo queria vender, empezaron a surgir
adivinadores del futuro dispuestos a comprar, y, poco a poco, fue restableciéndose la
vida antigua.

Una mafiana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera explicarse la causa
inicial de tan milagrosa transformacion. Del mismo modo se habia acostado tiempo
antes creyéndose una de las mujeres mas poderosas del pais, para despertar pobre al
dia siguiente. Los bancos vendieron la mayor parte de sus territorios, fueron pagadas
las deudas con rebajas considerables, como se hace en las quiebras de las naciones, y,
al fin, después de un afio de disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados alla
doctores, que cobraron por sus trabajos cuentas uUnicamente comparables a
indemnizaciones de guerra, la viuda se vio al frente de una gran fortuna. Sélo era
débil recuerdo de la omnipotencia de su esposo; pero, de todos modos, conservaba a
Rosaura su altura entre las millonarias del pais; tres estancias, varias casas en la
capital, numerosos paquetes de acciones prometedoras de dividendos seguros y, sobre
todo, la solidez de dichos bienes no sujetos a las fluctuaciones de la especulacion.

Europa la atraia, y, especialmente, Paris. Los médicos de Buenos Aires conocen
una enfermedad puramente argentina, que se ensafia siempre con las mujeres. Muchas
languidecen sin motivo justificado. Ninguna contrariedad las aqueja en su fortuna ni
en su familia, y, sin embargo, estan tristes, sus ojos se humedecen, se aburren en
medio de las abundancias del bienestar; sus nervios, en desorden, les hacen
imaginarse toda clase de dolencias. El médico, después de largo examen, sonrie, y
dice al esposo:

—Lo que tiene su sefiora es la enfermedad de Paris.

Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo emprendio
inmediatamente. Ademas guardaba cierto rencor contra las gentes de su mundo. No
podia olvidar los comentarios desdefiosos con que la envidia habia acogido su
casamiento, a causa del humilde origen de Pineda, ni tampoco la alegria de muchas
amigas al creerla pobre otra vez y para siempre. Una parienta modesta (la parienta
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venida a menos, sumisa y hacendosa, que existe en casi todas las familias) la
acompafio a Europa para cuidar de sus dos pequefiuelos.

Volvié a ser ornamento principal del pequefio mundo americano de lengua
espafiola que vive en Paris preocupado de no faltar en manera alguna a las respetables
leyes del chic, siguiendo las modas escrupulosamente, comentando con orgullo de
raza, y al mismo tiempo con envidia, las riquezas y gastos de sus compatriotas mas
elevados. Tuvo un hotel cerca de la avenida del Bosque, una villa de la Costa Azul
para los meses invernales, y el verano lo repartio entre Deauville y Biarritz. Era casi
imposible leer las crénicas de los diarios sin tropezar con el nombre de la bella
argentina madame de Pineda.

Unos amigos espafioles, a los que conocio en Biarritz, despertaron su deseo de
visitar Espafia. De ella habian salido sus ascendientes por la doble linea de padre y
madre; de ella era Pineda, al que debia su fortuna. Atravesé el pais en automévil,
visitando con una curiosidad que a los pocos dias se convirtio en molestia, las
pequenas ciudades, decadentes y adormecidas, de las que habian salido sus abuelos,
pobres gentes llegadas al virreinato del Rio de la Plata cuando dicho pais, entre
blancos, indios y negros, tenia menos habitantes que cualquier ciudad mediana de
ahora.

Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena, de sentimientos
caballerescos, mucho honor, mucha religion y pocos cuidados higiénicos. Ella habia
visto aun de nifia como hombres y mujeres vivian en las estancias lo mismo que el
soldado en plena guerra. Las nubes de mosquitos y otras plagas sanguinarias hacian
oportuno el mantenimiento de una costra de grasa sobre la epidermis. Tal vez a causa
de esto, los nietos de los millonarios que habian obtenido su riqueza en la Pampa
llegaban a los mas complicados refinamientos en el cuidado de sus personas. Era una
compensacién de familia.

Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de su belleza corporal.
Diariamente pasaban ante su lecho masajistas, esculpidoras de la carne, cuidadoras de
las manos y los pies, directoras de institutos de belleza, que decian poseer valiosos
secretos para el mantenimiento de una frescura primaveral en las partes del cuerpo
ocultas bajo el vestido, pero que se dejan adivinar por sus contornos.

Fue en Madrid donde estuvo mas tiempo. Don Aristides Bustamante, que habia
conocido a la rica argentina en Biarritz, crey6 un deber patridtico el acapararla,
siendo guia en los museos y en las excursiones a las ciudades historicas mas
proximas. Lo mismo hacia con todos los personajes llegados de América, célebres
por los cargos politicos que habian desempefiado en su pais o dignos de atencion por
sus apellidos y su riqueza.

Abominando de la vida politica a causa de la ingratitud de sus amigos, habia
buscado el iberoamericanismo como fresco bosquecillo de refugio, en el que podia
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respirar ampliamente su vanidad. Era el grave abogado de abundancia verbal,
monocorde e inagotable como un arroyo lobrego, que, al dedicarse a la politica ya
algo maduro, llega a ser ministro una sola vez. Pasaba las tardes en la Camara de
Diputados, siendo de los primeros que al pronunciar un discurso algin personaje
importante, llegaba a él con la mano tendida, diciendo: «Ha estado usted muy bien de
palabra.» Y le parecia que no era posible formular un elogio mayor.

El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya no habia pensado
mas en él, como si con ello hubiese pagado una deuda y se considerase libre de
nuevos compromisos. Bustamante no olvidaba con la misma facilidad este suceso,
que parecia haber partido su existencia en dos secciones, una de sombra y otra de luz,
como la cumbre de una montafa divide dos vertientes. La historia propia, la de su
patria, la de los otros pueblos, la vida entera de la Humanidad, todo lo contemplaba
partido por el meridiano de su ministerio. Cuando le hablaban de un suceso en
Espafia o en el Japon, decia, luego de reflexionar: «Eso ocurri6 antes de mi subida al
poder», o «Recuerdo que fue después de haber sido yo ministro.» Hasta la literatura
la dividia con arreglo a tan memorable suceso, y la fecha de la aparicion de un libro o
del estreno de una obra teatral la fijaba segun los afios transcurridos antes o después.

Nunca habia estado en América; mas luego de hablar con varios presidentes de
republicas pequefas, expulsados por una revolucion y numerosos diplomaticos que
habian solicitado su cargo para vivir en Europa, lejos del amado pais, se creia de una
competencia indiscutible para razonar sobre los acontecimientos y problemas
iberoamericanos.

Iba almacenando en su memoria las cronicas domésticas de las familias mas ricas
y notables de toda la América «hispano-parlante», como €l decia: llevaba la cuenta de
matrimonios, enfermedades y muertes; gozaba intenso deleite detras de su mascara
grave cuando alguien recién llegado de alla le contaba, bajo promesa de secreto,
sucesos 0 escandalos molestos para otros compatriotas que habian pasado por aquel
mismo salon unos meses antes. Creia en el talento politico y la inspiracion poética de
todos los personajes, generales o doctores, que desde la frontera de Tejas al cabo de
Hornos se carteaban con el ilustre presidente de la Fraternidad Hispanoamericana.
Con esto cumplia un deber de hombre bien nacido, pues los otros, a su vez, le
consideraban uno de los personajes espafioles mas eminentes.

—Nuestro porvenir esta en Ameérica —decia el ex ministro a todas horas,
pensando que tal afirmacion consolidaba su propia importancia.

Nunca habia podido adivinar Borja el caracter de dicho porvenir. No era
econdmico, pues a la modesta produccion espafiola le resultaba imposible abastecer
los mercados de diecinueve naciones. Politico, tampoco. Nadie podia sofiar en una
reconquista de las antiguas colonias. El solemne personaje no daba explicaciones y
seguia repitiendo con la voz misteriosa de un oraculo: «Nuestro porvenir esta en
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Ameérica »

A la millonaria argentina la recibi6 y agasajo con una generosidad egoista. Era la
reina de Saba, bella y deslumbrante, que venia del pais de las riquezas a saludar al
Salomoén del hispanoamericanismo. La Fraternidad presidida por él dedico6 a la rica
sefiora una de sus comidas mensuales con guitarreos, cantos andaluces, bailes de
diversas provincias y zambra final de parejas gitanas.

Luego en una comida mas intima, en casa del sefior Bustamante, se habian visto
por primera vez Rosaura y el caballero Tannhduser. Y ahora, transcurridos dos afios,
volvian a encontrarse inesperadamente en un hotel de Avifion.

Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo oido por él,
fragmentariamente, sobre la vida de esta mujer. Alguien habia sonreido con malicia al
hablar de ella y de un tal Urdaneta, personaje también americano que residia casi
siempre en Paris. Tal vez Bustamante habia dicho esto. Bien podia ser otro, pues la
sefiora Pineda era un tema de conversacion a causa de su riqueza, su hermosura y su
elegante fausto, para todas las gentes de lengua espafiola que pasaban por Paris. Algo
mas habia oido; algo que no podia recordar, pero seguramente interesante...

La dama queria saber como se le habia ocurrido escribir un libro, un poema en
prosa, sobre don Pedro de Luna, el papa espafol de Avifion.

Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia historia. Se vio de
pequefio, cuando vivia en Valencia al lado del canonigo Figueras. El ama del
sacerdote lo llevaba a oir misa en la inmediata parroquia de San Nicolas. Mientras
permanecia de rodillas, su mirada, después de vagar sobre imagenes y altares
cubiertos de oro, iba a posarse en un retrato oval del Papa Calixto III, vestido de rojo,
con un becoquin de purpura ribeteado de armifio cubriendo su cabeza.

Se habia llamado Borja, lo mismo que él, y empezé de simple beneficiado en esa
iglesia. El pequefio no podia explicarse como un clérigo de una parroquia de Valencia
habia emprendido el viaje a Roma para llegar a ser Papa en su ancianidad. Ademas,
dejaba abierto el camino del Pontificado a un sobrino suyo, el famoso Rodrigo de
Borja (Alejandro VI, tercer Papa espafiol), padre de una numerosa familia que
italianizo6 su apellido, convirtiéndolo en Borgia.

Esta inexplicable ascensién de Alfonso de Borja, el clérigo de la parroquia de San
Nicolas, atn parecia inaudita, después de cinco siglos. La vieja ama del canonigo
explicaba al nifio que un hombre puede llegar a serlo todo cuando tiene fe en Dios y
concentra sus esfuerzos en un deseo. El Pontifice representado en el cuadro oval
habia repetido desde su infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papa»..., y lo habia sido. Su
historia portentosa dejaba un refrdn en la vida valenciana, que decia traducido al
castellano: « Si quieres ser Papa, métetelo en la cabeza.»

Al ser hombre, sintié Claudio Borja la curiosidad de conocer el verdadero motivo
histérico de esta carrera que le parecia inexplicable, y sus rebuscas sobre el primer
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Borgia le hicieron encontrarse con don Pedro de Luna, enorme como un coloso
tallado en el bloque de una montafia.

La viuda de Pineda lo escuché con interés. En un salén de su casa de Paris, en una
terraza de su villa de la Costa Azul habria encontrado fastidiosas estas explicaciones
del joven Tannhduser; pero jen el ambiente de Avifion, ciudad que habia atravesado
siempre con lamentable prisa, proponiéndose volver a ella para vivir unos cuantos
dias junto a sus murallas atractivamente romdnticas!...

De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmoviles en sus asientos,
escuchando la musica o conversando sordamente, en espera de la hora de acostarse,
para visitar al otro dia el castillo de los papas, los baluartes de la ciudad, el puente
roto sobre el Rodano.

—Es vergonzoso —dijo— que yo no conozca Avifion después de haber pasado
tantas veces por él. Una mafana me detuve para visitar el Palacio de los papas. Iba
con Urda..., con un amigo mio; pero nos cansamos de tantos salones sin muebles, de
escuchar al guia, y nos fuimos... Con usted es diferente. Usted explica muy bien las
cosas. Ademas, ese Santo Padre que a usted lo entusiasma también empieza a
interesarme mucho. Siempre me han gustado las gentes de caracter fuerte, los
hombres de voluntad que saben lo que quieren y lo quieren de veras.

Prometi6 ir al dia siguiente con Borja a conocer el Palacio fortificado de los
pontifices. Tal vez en la misma tarde continuaria su viaje. Lo mismo podria prolongar
este descanso dos o tres idas mas. Su doncella y su chofer estaban acostumbrados a
las irregularidades y caprichos de su manera de viajar.

Nada tenia que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Habia llegado la
primavera, y las gentes que pasan el invierno junto al Mediterraneo se hallaban ya
lejos. Borja expresé con timidez una duda que venia preocupandole desde mucho
antes:

—Si que parece extraordinario que una sefiora como usted vuelva en esta época a
la Costa Azul, cuando todos los de su clase se han marchado. S6lo por un motivo
importante y urgente...

Rosaura lo mir6 como si quisiera sondear su pensamiento. Luego dijo con
afectada simplicidad.

—He querido olvidar la vida de Paris, no ver gente, pasar las horas sin pensar en
nada, mirando al Mediterraneo.

Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva afirmacién,
afadio:

—FEstaba en Paris demasiado sola. Me aburria.
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IIT - La Gran Cautividad De Babilonia

Siguiendo las indicaciones de su acompafiante, Rosaura ech6 la cabeza atras para
abarcar con su vista la altura del monumento.

Un lado de la plaza estaba ocupado por una construccion enorme, robusta,
asentada sobre el suelo con majestuosa pesadez, dejando adivinar la amplitud
extraordinaria de sus muros. Todo era en este palacio-castillo de forma rectangular,
de lineas rigidas, con esquinas que habian sido verticales y aparecian ahora
dentelladas por las roeduras del tiempo o las huellas de los proyectiles de piedra que
arrojaron las bombardas durante los sitios.

La arquitectura civil de la Edad Media no habia producido en el interior de las
ciudades nada semejante. Su masa formidable ocupaba una superficie de mas de seis
mil metros cuadrados con muros macizos y desnudos, verdaderos muros de fortaleza,
sin las rasgaduras luminosas y coloreadas de los ventanales con vidrios. Las cortinas
de piedra tendidas de una torre a otra tenian arcos prolongadisimos que empezaban a
ras del suelo, remontandose audazmente hasta cerca de los matacanes y las almenas.
Pero dichos arcos, estrechos como un hierro de lanza, los cegaba un segundo muro.
Eran obras salientes de refuerzo, pilares unidos por ojivas, que parecian afiadir nueva
robustez al palacio-fortaleza. El sol y la atmésfera habian tefiido de suave rojo muros,
alamedas y torres.

—Es el color de Avifion —dijo Borja—; el color de sus templos, murallas y
puentes, de todo lo que en esta tierra fue construido con piedra. Parece reflejar una
interminable puesta de sol; recuerda el tono de las hojas otofales.

Luego llamo la atencion de su acompanante sobre la amplitud de su plaza, obra de
don Pedro de Luna. Durante cuatro afios y medio se habia defendido en este palacio
con su pequefia guarnicion de espafioles, y al triunfar por algtn tiempo, hizo destruir
los edificios inmediatos, como si presintiese los nuevos asedios a que iban a
someterle sus enemigos.

Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de Avifidn, vistosos
palacios del Renacimiento, construidos por los legados que enviaba Roma para
gobernar la ciudad. A un lado de la plaza, junto a la colina sobre el R6dano, llamada
el Pefiasco Doms, estaba la catedral, con su campanario rematado por una imagen
cubierta de oro; torre posterior a la que aprovecharon los enemigos del Papa Luna
para batir el palacio vecino con sus bombardas.

Otra vez la viuda argentina y su acompafiante volvieron a fijar sus ojos en la
extensa fachada del castillo. No era posible mirar otra cosa. Su enormidad parecia
absorber todos los edificios proximos. La catedral de Doms, que no era grande, se
achicaba atin mas pegada al palacio. Rosaura lo admir6 como si lo viese por primera
vez. Le parecia mas gigantesco estando al lado de Claudio Borja, «que sabia explicar
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muy bien las cosas.»

—Yo he leido un poco —dijo con modestia—; lo que puede leer una mujer de mi
clase; libros de entretenimiento aconsejados por la moda, zonceras casi siempre, lo
reconozco. Muchas veces, al pasar por aqui, se me ha ocurrido la misma pregunta:
«;Por qué hubo papas en Avifién?....» Va usted a burlarse de mi ignorancia y de que
no haya hecho el menor esfuerzo por esclarecerla. Usted se ira convenciendo, amigo
Borja, de que acompafia a una mujer indigna de su sabiduria.

Claudio ri6 de esta hipocrita y sonriente humildad, apresurandose a disculparla.
La misma pregunta se hacian muchos al hablar de Avifiébn y muy pocos procuraban
conocer el motivo de tal hecho historico.

—FE] mundo no era entonces como ahora —sigui6é diciendo—; no existia Francia
en su forma actual; tampoco existia Espafia; y en cuanto a Italia, no era mas que un
conglomerado de pequefios estados en incesante ebullicion. Principes y barones
feudales vivian de las rapifias de una continua guerra. El Papa, sefior de grandes
territorios en torno a Roma, se veia despojado por las familias nobles del pais.

Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la Cristiandad, los romanos
s0lo veian en €l a un sefior como los otros obedeciéndole si era poderoso,
menospreciandole cuando un pequefio soberano lograba vencerlo. Familiarizados con
los papas por haberlos visto simples hombres antes de su elevacion, no parecian
temer gran cosa los rayos de sus excomuniones.

La ciudad de Roma era uno de los lugares mas inseguros de la Tierra.

En sus calles se batian casi a diario las bandas de los Orsinis y los Colonnas,
familias rivales, en eterna disputa por la posesién de la antigua urbe, majestuosa
como un cementerio, casi despoblada, con mas ruinas que edificios enteros. A veces,
los dos grupos rivales pactaban momentaneo acuerdo para imponer duras
humillaciones a un tercer contendiente, que era el Papa. No habia altura en el campo
romano que no estuviese ocupada por un castillo de baréon bandolero. Atravesar las
cercanias de Roma en el siglo XIV para ver al Pontifice resultaba tan peligroso como
ir hasta Jerusalén en busca del Santo Sepulcro. Los peregrinos eran asaltados y
robados por las bandas feudales, quedando muchas veces prisioneros hasta que
llegaba el rescate exigido por el sefior.

Dentro de la capital del orbe cristiano se vivia como en una selva, entre
emboscadas y astucias mortales, con las armas en la mano a todas horas y la casa bien
cerrada. Los de un bando tenian su fortaleza en el castillo de San Angelo; los otros se
habian atrincherado en el Capitolio.

Estas guerras interminables destruian los majestuosos recuerdos de la antigua
civilizacién romana con una barbarie mayor que la de las invasiones venidas del
Norte. Los barones echaban abajo arcos de triunfo, termas, columnatas de los
palacios de los Césares, para construirse torres y casa almenadas en las callejuelas de
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la Roma medieval. Los capiteles de marmorea hojarasca, las lapidas cubiertas de
inscripciones, los fragmentos de estatuas, todo servia de sillares para estas fortalezas
urbanas.

Aparecian los papas ante el resto de la Cristiandad como si viviesen en Roma;
pero soOlo estaban dentro de ella cortas temporadas, durante las grandes ceremonias
que hacian necesaria su presencia, o en momentos de tregua, cuando las dos
facciones, por cansancio, deponian las armas. Consideraban mas prudente instalarse
en el castillo de algunos de sus sobrinos, que la influencia papal habia convertido en
gran sefior, o en pequeinas ciudades agradecidas al Santo Padre por la enorme
muchedumbre de viajeros que atraia su presencia. Aun perduraba en Italia la
separacion entre giielfos y gibelinos, aceptando una parte del pais con malicioso
regocijo todos los infortunios que pudiera sufrir el Papa. Uno de los mas enérgicos, al
que suponian por su tenaz voluntad ser de remoto origen espafiol, Bonifacio VIII, se
veia insultado y hasta abofeteado en su propio castillo de Agnani a causa del
abandono en que lo dejaron sus compatriotas.

Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendia una guerra tenaz contra Felipe
el Hermoso, rey de Francia. En vano lo excomulgaba, atrayendo sobre su cabeza las
iras del Cielo. El monarca tenia a su lado como ministro un jurisconsulto de Tolosa,
Guillermo de Nogaret, meridional que, por su audacia, aparece en la Historia como
un precursor de Dant6n y otros personajes de la revolucion francesa.

Nogaret tomaba la ofensiva, pasando a Italia como representante de su rey, y
auxiliado por los Colonnas, tenaces enemigos del pontifice, asaltaba con sus bandas
la ciudad de Agnani, sorprendiendo a Bonifacio VIII en su castillo. El pueblo
encontré muy interesante ver al Santo Padre tratado como un soberano cualquiera, y
favorecié con su indiferencia esta invasién del retiro papal. En vano el enérgico
Pontifice pretendid intimidar a los invasores recibiéndolos con la tiara puesta y sus
vestiduras de gran ceremonia. Nogaret, que era un patarin nieto de albigenses de
Tolosa, perseguidos cien afios antes por la Inquisicion papal, se dio el gusto de
insultar a un Pontifice cara a cara. Uno de los Colonnas, perseguido cruelmente por
Bonifacio hasta el punto de verse esclavo de los corsarios mahometanos, lo abofete6
con su guantelete de acero.

Murio6 el Papa de cOlera y vergiienza; su caracter enérgico no pudo sobrellevar tal
humillacién. Hubo que nombrarle sucesor en medio de la anarquia italiana, y los
cardenales designaron a Beltran de Got, prelado francés, arzobispo de Burdeos, el
primero de los papas de Avifidn.

—Antes de él, que tomo el nombre de Clemente Quinto —dijo Borja—, habian
existido otros papas de origen francés. Pero lo raro del caso fue que el arzobispo de
Burdeos dependia del rey de Inglaterra, no del monarca de Francia. Usted sabra,
indudablemente, que Francia estaba dividida entonces, y los ingleses ocupaban una
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parte considerable de su suelo, manteniendo la guerra llamada de los Cien Afios. Esta
Guerra, que durante tres cuartos de siglo fue de un resultado incierto, s6lo se decidié
con la aparicion e intervencion de la extraordinaria Juana de Arco.

Borja fue describiendo a su acompafiante la vida azarosa de este primer Papa que
nunca vivié en Roma. A su coronacién, en Lyon, asistian los reyes de Francia, de
Aragoén y de Mallorca. Felipe el Hermoso y el duque de Bretafia llevaban las bridas
del caballo papal. Tal era la concurrencia, que un muro viejo cargado de espectadores
se derrumbo, matando al duque de Bretafia y a uno de los hermanos del Papa.

El audaz Nogaret procuré explotar la fuerza de la Iglesia en beneficio de su rey al
ver establecido al Papa en una ciudad de Francia. Queria apoderarse de los bienes de
los templarios, y para ello necesitaba el apoyo del Pontifice. Este, no queriendo
legitimar tal injusticia, huy6 a su didcesis de Burdeos. Pero alli quedaba bajo el
dominio del rey de Inglaterra, que procuro también explotar su presencia.

Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un afio después a los estados
del rey de Francia, lo que le hizo ceder a las pretensiones de Nogaret, ansioso de
remediar los apuros del erario real confiscando los tesoros de los templarios. Poseian
éstos ricos establecimientos en Oriente y Occidente; eran los banqueros universales
de pueblos y reyes. Al fin se vio obligado a autorizar la persecucion y supresion de
dicha Orden, y para no vivir mas tiempo bajo la influencia de Felipe y su consejero,
penso en el condado Venaissino, que pertenecia a la Iglesia desde un siglo antes por
cesion de los condes de Tolosa, y en cuyo limite estaba la ciudad de Avifion.
Carpentras, capital del condado, era pequefia comparada con dicha ciudad junto al
caudaloso y navegable Rédano, y fue a instalarse en un convento de dominicos,
construido sobre una isla frente a Avifion.

Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era volver a Roma; pero
los desdrdenes de la urbe cristiana, cada vez mayores, hacian imposible el viaje. Muy
al contrario, los cardenales italianos que habian quedado alla vinieron poco a poco a
establecerse en torno al Papa, considerando mas tranquila y segura la vida en Avifion.
Muchos celebraron en estilo poético la suerte de que los pontifices hubiesen heredado
el condado de Venaissino. De este modo, «la barca de San Pedro podia amarrar
tranquilamente, después de tantas tempestades, al abrigo de un pefiasco sobre el
Rédano.»

Al morirse Clemente V, los cardenales elegian al obispo de Avifion, que tomo el
nombre de Juan XXII. Este continud habitando como Papa su palacio episcopal; pero
cada afio se veia mas lejana la posibilidad de que la Santa Sede pudiese volver a
Roma, viviendo en ella tranquilamente. A partir del segundo Papa, empezaron las
construcciones parciales que habian de formar mdas adelante el imponente conjunto
del palacio de Avifion. Dicho palacio tuvo que ser al mismo tiempo una fortaleza.
Resultaba insegura la vida en aquellos siglos, y los Papas no se veian a cubierto del
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peligro general. La guerra de los Cien Afios tenia largas treguas, que obligaban a
licenciar las tropas mercenarias, costosas de mantener, y estas bandas de guerreros a
sueldo, al verse sin ocupacién, se dedicaban al bandidaje, saqueando poblaciones,
exigiendo tributos a los pequefios soberanos.

Los mismos papas que hacian una fortaleza de su vivienda levantaron alrededor
de Avifion sus hermosos baluartes, utiles para aquella época, graciosos ahora y de
aspecto fragil como un juguete.

—FEl mas célebre —continu6 Borja— por su magnificencia fue Clemente VI,
cuarto Papa de Avifion, llamado por algunos el trovador con tiara. Era un noble del
Mediodia de Francia, que imponia respeto por su natural majestad y sus gustos de
principe letrado. «Mis antecesores no supieron ser papas», decia este gran sefior.

Borja se imaginaba como debié de ser el castillo en tiempos de Clemente VI.
Ahora s6lo quedaba la osamenta, la piedra enrojecida de sus fachadas y la piedra
blanca de sus vastos salones, con solo algunos fragmentos de pinturas que equivalian
a piltrafas de la antigua carne, jugosa y multicolor.

Se habia acostumbrado la mayor parte de la Cristiandad a ver los papas instalados
junto al Rodano. Este retiro circunstancial adquiria cada afio un caracter mas estable.
Los cardenales agrandaban los caserones de Aviiion que les ofrecia el Pontifice con el
titulo de libreas, convirtiéndolos en palacios suntuosos. La ciudad parecia nadar en
oleadas de dinero.

Pocas veces se vieron tan ricos los papas. Algunos de ellos, habiles
administradores, habian organizado los ingresos de la Iglesia, obligando a clérigos y
obispos a enviar puntualmente su tributo. Avifion pertenecia ya a los papas. Al
principio fue propiedad de la famosa reina Juana de Napoles, la mujer mas elegante,
mas graciosa en palabras y ademanes, y de costumbres mas disolutas que se
encuentran en la historia de aquellos siglos. Cambio varias veces de esposo. Casada
con Andrés de Hungria, fue asesinado éste por un amante de ella. Luis, rey de
Hungria, marchd contra Juana para vengar la muerte de su hermano, y al mismo
tiempo con el propdsito de hacerse duefio de Napoles. Juana, que era también
condesa de Provenza, huyo de esta tierra, como si buscase el amparo espiritual de los
papas, instalados en su ciudad de Avifion. En vista de que el rey hingaro pedia su
castigo a Clemente VI, comparecio Juana ante el Pontifice rodeado de toda su Corte.

—Yo me he imaginado muchas veces la escena —dijo Borja—. Esta mujer
seductora por su hermosura, por su lujo y hasta por sus pecados y aventuras,
presentandose ante un Padre Santo artista y ante sus cardenales, muchos de ellos
ordenados de diacono solamente, y que llevaban una vida de principes... Pero esto lo
vera usted mejor cuando estemos en el gran Salon de Audiencia. La reina Juana,
instruida y de facil palabra, se ensefiore6 al momento de la asamblea. Igual habria
convencido de su inocencia a una reunion de verdaderos ascetas, aunque fuese autora
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de crimenes mayores. Los napolitanos, irritados por las demasias del invasor,
pidieron a Juana que reconquistase su trono, y como necesitaba dinero para reclutar
soldados mercenarios y alquilar galeras en Marsella, vendi6 Avifion a los papas en
ochenta mil florines, suma que equivaldria hoy a unos cuatro millones de francos...,
pero en oro. Pintores italianos y franceses cubrian de frescos los muros de las salas
pontificias. Talleres de orfebres cincelaban sin descanso objetos de culto, recamados
de piedras preciosas, u objetos de uso personal para los papas. Los muros de piedra
desaparecian bajo vistosos tapices. El sacro tesoro de Roma —urnas preciosas
conteniendo reliquias, ropas de altar, imagenes aureas— habia sido traido a Avifion,
por creerlo aqui mas seguro. Dentro de la fortaleza crecia un jardin con fuentes de
marmol, paseos cubiertos y fingidas perspectivas para agrandar su tamafio. La
curiosidad de estos pontifices meridionales habia reunido en jaulas todas las bestias
raras que se conocian entonces: leones, tigres, dromedarios, avestruces, 0sos.

El generoso Clemente VI adquiria con tal abundancia las ropas primorosamente
bordadas, los tapices, los muebles, que muchos de tales encargos, después de ser
admirados en el momento de su llegada, quedaban recluidos por falta de sitio en los
desvanes del palacio. Los papas sucesivos mantuvieron su lujo con las
magnificencias que habia olvidado el Pontifice gran sefior.

Desde las terrazas almenadas podian ver todos ellos el crecimiento de su ciudad
de Avinon. El recinto amurallado comprendia, ademas del caserio, vastos jardines
adosados a los conventos, cada vez mas numerosos, y a los palacios de los cardenales
en incesante desdoble. Mas de cien torres se elevaban sobre los tejados.

Abajo, en las callejuelas estrechas, bullia a todas horas un pueblo subitamente
enriquecido y orgulloso de la inesperada importancia de Avifion, centro del mundo.
Uno de sus barrios era todo de posadas. Llegaban clérigos y laicos de remotas
naciones. En sus plazas sonaban todas las lenguas de Europa. La muchedumbre,
ademas de recibir el dinero de los fieles, gozaba las delicias de un continuo
espectaculo, siendo su existencia semejante a la del antiguo populacho romano.

Unas veces llegaba una peregrinacion procedente de paises lejanos: hombres y
mujeres cubiertos de polvo, asombrando al vulgo con el exotismo de sus trajes,
rostros y voces. En otras ocasiones se presentaba un rey con su cortejo o el mismo
emperador del Sacro Romano Imperio, ganoso de visitar al Padre Santo en su nueva
capital. Y desfilaban jinetes vestidos de hierro, sobre caballos encaparazonados y
engualdrapados con blindajes de escamas, cual si fuesen bestias mitoldgicas. Las
puntas de sus lanzas rozaban los balconajes extremadamente salientes, prolongacion
de cada vivienda sobre la himeda calle, siempre en fresca penumbra. El metal
vibrante de las trompetas buscaba en lo alto el metal volteador de las campanas. En
muchas ocasiones, rey o emperador recibia la Rosa de Oro, regalo del Papa, y era
costumbre que el soberano pasease a caballo por las calles de Avifién, mostrando al
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pueblo la joya en su diestra. Los monarcas cristianos, cuando alcanzaban un triunfo
sobre los enemigos de Dios, enviaban sus despojos a Avifidbn como un presente.

Un dia sus vecinos vieron pasar cien moros a pie, con alquiceles blancos,
llevando de la diestra cien caballos andaluces cargados de armas y de joyas. El rey de
Castilla, después de su victoria del Salado sobre los sarracenos, enviaba al Papa del
Rédano una parte de su botin. En otra ocasion contemplaron una embajada del Gran
Kan de Tartaria, cuyos enviados provocaban sus risas a causa de sus mantos y
turbantes.

Las damas de Avifion obtenian una celebridad universal por su lujo costoso y sus
artes de tocador para aumentar la belleza. Algunos cardenales italianos y franceses,
que nunca creian llegado el momento de ordenarse sacerdotes, rivalizaban en amorios
con los sefiores laicos del pais Venaissino o con los hombres de armas del Pontifice,
los cuales obedecian al jefe militar del condado (casi siempre parientes del Papa), que
tenia el titulo de rector.

—Entonces atn estaba entero el famoso puente sobre el R6dano. Ahora soélo le
quedan cuatro arcos de los dieciocho que tuvo cuando lo fabric6 San Benezet, un
pastorcito que, segun la leyenda, sofi6 desde pequefio con la construccion de este
puente colosal, apoyado en las islas del Rodano para llegar hasta Villeneuve, ciudad
fronteriza, en la orilla perteneciente a Francia. De sol a sol, el pueblo avifionés
bailaba la farandola al son de pitos y tamboriles en las islas verdes, bajo la sombra de
sus audaces arcos. Todo el mundo conoce la cancion antigua:

Sur le port d'Avignon
tout le monde y danse en rond.

También era continuo el espectaculo en las estrechas calles de la ciudad.
Desfilaban procesiones de frailes vistiendo diversos habitos. Orquestas numerosas
acompafiaban a los cantores de la Corte pontificia. La ciudad atraia a todos los
musicos de aquel tiempo. Ser cantor o instrumentista del Papa de Avifion
representaba un certificado de valor internacional. Los devotos se aglomeraban en las
plazas para escuchar a predicadores famosos venidos de todas partes: tan estrecho
resultaba el ambito de los templos.

En esta ciudad de verdes alrededores la vida sélo era molesta cuando soplaba el
mistral. Petrarca se lament6 muchas veces de este viento frio y huracanado. Las
gentes de su época inventaron un refran en latin de la Edad Media, exagerando los
desordenes climatéricos de Avenio, antiguo nombre de Avifidon: Avenio ventosa, cum
vento fastidiosa, sine vento venenosa.

Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en el curso del
siglo XIV: la peste, tan mortifera y repetida, que merecio el titulo histdrico de la Gran
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Peste, exterminando, segun los cronistas de entonces, la tercera parte de la poblacion
de Europa. No sdlo se ensafio en la Corte papal. Italia vio sus ciudades casi desiertas.
En Florencia la mortandad fue inaudita, y Boccaccio, el futuro canonigo, para
entretener a las damas y los caballeros refugiados como él, en un jardin aislado,
compuso las alegres novelas de su Decameron.

La ciudad de las tres llaves (la del cielo, la de la tierra y la del infierno), atributos
pontificios que figuraban en el escudo avifionés, volvia a reanudar su existencia
amplia y ostentosa apenas se alejaba dicha calamidad.

El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la Corte papal. La
servidumbre del Palacio y las de los cardenales reflejaban en su indumento el lujo de
sus sefiores. La gran ostentacion de los personajes de la Corte eran las peleterias
preciosas.

—Pontifices y cardenales aparecen en los retratos con las esclavinas guarnecidas
de marta. Los papas, cuando no llevan la tiara, van tocados con un becoquin de
purpura, que adornan, igualmente bandas de armifo.

Su mesa era barbara, como la de todos los grandes sefiores de aquella época; pero
con una abundancia que exigia enormes gastos. L.as bodegas pontificales de Avifion
adquirian renombre. En la orilla del Rodano, al pie de un castillo, poseian las
generosas vifias de «Chateauneuf-du-Pape», cuyo vino es todavia famoso. Los
colectores de los impuestos, cuando salian a cobrarlos por las didcesis, llevaban el
encargo de remitir al intendente papal los mejores productos de cada pais para
embellecimiento de su mesa.

—ILa cocina de entonces tenia especialidades que ahora nos parecen repugnantes.
Los colectores de Bretafia y otras regiones del Océano enviaban pedazos de ballena,
cetaceo que abundaba mucho en el golfo de Gascuiia y el Cantabrico. La ballena era
entonces plato muy apreciado hasta en las mesas reales. Otras veces remitian peces
del Atlantico, distintos a los del Mediterraneo. Nada significaba la duracion del viaje
y las malas condiciones del transporte. El paladar estaba habituado al sabor y el olor
de una pesca extraida quince dias antes. De aqui el empleo del lim6n para refrescar
momentaneamente este alimento algo corrupto, uso que, por rutina, ha llegado hasta
nosotros, empleandolo sin objeto en los peces frescos. Una gran masa de desterrados
politicos ansiosos de justicia aumentaba el vecindario de Avifion. Como no existian
casas bastantes para dicha afluencia internacional, ocupaban los pueblos inmediatos y
en dias de fiesta venian a engrosar la muchedumbre de sus calles. Los mas eran
italianos, antiguos giielfos que buscaban el amparo del Papa, o gibelinos a los que
perseguian nuevas facciones, empujandolos hacia la Santa Sede, cuya influencia
habian combatido.

—Hijo de uno de estos proscritos fue Petrarca, cuyo recuerdo va usted a encontrar
por todas partes: en el palacio, en las calles de Avifion, en la célebre fontana de
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Vaucluse. ;Usted no conoce Vaucluse?... Debe hacer este pequefio viaje. La fuente
del poeta es tan célebre como el Papa avifionés.

El joven italiano, venido a Avifion cuando todavia era nifio, desarrollaba las
primeras ramas de su gloria al abrigo del Pontificado del Rodano, viviendo de sus
liberalidades e insultandolo al mismo tiempo porque diferia su vuelta a Roma. Como
habia recibido 6rdenes menores, aceptaba de los Papas ricos beneficios y canonicatos,
sin pensar nunca en ocupar dichos cargos.

—La vida eclesiastica de entonces era muy diferente a la que ahora conocemos.
Los mas de los cardenales no pasaban de ser simples diaconos librandose con ello de
las obligaciones del sacerdocio: decir misa, leer diariamente su breviario, etcétera. De
ese modo podian entregarse por completo a sus asuntos politicos o mundanos.
Muchos pontifices se ordenaban de sacerdotes al dia siguiente de su proclamacion y
cantaban misa por primera vez.

Italia, que habia repelido a los papas con sus desordenes y revueltas, ansiaba
ahora hacerlos volver por una conveniencia egoista. El dinero de la Cristiandad habia
cambiado de rumbo. Ya no iba a Roma, y chorreaba, mas abundante que nunca, sobre
la ciudad de Avifion.

Al ser proclamado el magnifico Clemente VI, una delegacion del pueblo de Roma
venia a saludarle. Petrarca residente en Aviiion, se agregaba a ella y esto le hacia
contraer amistad con uno de los diputados, joven de palabra ardorosa, gran
imaginacion y una audacia sin limites, llamado Cola di Rienzo, hijo de un tabernero.

El Papa trovador se dio cuenta de los servicios que podia prestar este tribuno a
los pontifices en la desordenada Roma, y le concedi6 un titulo honorifico. Tal vez las
palabras de Clemente VI le impulsaron a realizar el gran ensuefio de su existencia.

De vuelta a su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal, organiz6 una
conspiracion, apoderandose del Capitolio con el apoyo del pueblo y del legado del
Papa. Rienzo, constante lector de la Historia antigua, se proclamo tribuno de la Sacra
Republica Romana por la voluntad del muy clemente Jesucristo. Hizo cosas buenas,
expulsando a los magnates, venciendo a los barones bandidos, restableciendo el orden
después de tantos afios de anarquia. El Papa, desde Avifion, sostuvo su autoridad.
Petrarca, entusiasmado por tal resurgimiento de la Roma antigua, dirigio al tribuno su
célebre cancion Spirto gentil.

Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creia en la importancia sobrenatural de
su persona, y se entregd a desérdenes y extravagancias que disminuyeron su
prestigio. Dio consejos a todos los soberanos de la Tierra como si fuesen inferiores a
él; ordend a las ciudades italianas, con menosprecio de su independencia, que
acudiesen a Roma para cimentar una alianza; exigié continuos impuestos para
sostener sus tropas y costear fiestas enormes organizadas por su fantasia teatral. El
hijo del tabernero se bafié publicamente en una vasija de bronce, que pasaba por ser
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el bafio del emperador Constantino, y a continuacion se hizo armar caballero con
exagerada pompa.

Creyéndose invencible, hablé al Papa como a un igual, despreciando su apoyo, y
Clemente VI lo abandono6. Lo mismo hicieron las ciudades de Italia, celosas de su
poder e irritadas de su orgullo. El pueblo acabé por atacarlo, y tuvo que huir,
refugiandose en Praga, cerca del emperador Carlos IV, el cual lo entreg6 al Papa, que
lo habia declarado sedicioso y herético.

Borja hizo una pausa, y prosiguio:

—En una torre de este palacio donde vamos a entrar cree el wvulgo,
equivocadamente, que permanecié el tribuno preso durante varios afios. Lo
indiscutible es que Rienzo vivié cautivo hasta la muerte de Clemente VI. El gran
Papa habia perdido su fe en este orador de voluntad cambiante y ambiciones
inseguras. Hasta se cree que le hubiese ahorcado de no intervenir Petrarca, muy
apreciado por él como poeta.

Inocencio VI, al sucederle, fijo su atencion en Rienzo, que se consumia olvidado
en un calabozo. Fue un espafiol quien hizo pensar al nuevo Pontifice en el ex tribuno.
Los pequefios soberanos de Italia y sus turbulentas ciudades habian aprovechado la
ausencia de los papas para roer la tierra de sus estados. Apenas mantenian aquellos
una autoridad sobre Roma, mas nominal que efectiva. Los cardenales hablaban de
reconquistar con las armas los bienes de la Santa Sede, pero ni ellos ni los pontifices
eran hombres para conseguirlo.

Uno de los cardenales extranjeros residentes en Avifibn se comprometio a
devolver a la Iglesia su patrimonio terrenal, creando un ejército en Italia y poniéndose
a su frente: el espafiol Carrillo de Albornoz, que en su juventud habia sido hombre de
guerra. Como arzobispo de Toledo, siguié al monarca de Castilla contra los moros,
batiéndose cuerpo a cuerpo en la batalla del Salado, donde salvo personalmente la
vida de su rey, dandole tal hazafia enorme influencia en la Corte. Huyendo luego de
las persecuciones de don Pedro el Cruel, heredero del reino, se refugi6 en la Corte de
Aviinén, cerca del brillante Clemente VI, quien le hizo cardenal.

Albornoz, gran conocedor de los hombres, habil para explotar sus virtudes o sus
defectos, pidi6 que el olvidado Rienzo fuese sacado de su encierro y le siguiera a
Roma con el titulo de senador. Mientras él combatia a los tiranuelos de Italia, Rienzo,
apoyandose en el pueblo romano, reanudd su lucha contra los barones que desolaban
el pais, obteniendo varios triunfos. Mas el idolo popular estaba quebrantado por su
primera caida. Una parte de Roma protestd de sus leyes severas y sus gastos
fastuosos. Los Colonnas aprovecharon tal descontento para sublevarse contra el
dictador y éste, sorprendido, intenté huir del Capitolio; pero sus mismos partidarios al
reconocerlo, 1o mataron, y el inconstante populacho arrastr6é su cadaver, quemandolo
después y aventando sus cenizas.
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Habil capitan y politico, continu6 Albornoz su guerra de conquista, apoderandose
de todas las ciudades pertenecientes al Papado: unas, por asedio y asalto; otras, por
negociaciones felizmente conducidas. Desde Bolonia, su residencia predilecta, dirigio
esta campafla, cuyo éxito le fue creando numerosos enemigos en la Corte pontificia.
Bajo la influencia de cardenales envidiosos, Inocencio VI estorbo sus triunfos con
recomendaciones inoportunas y fatales.

El ingrato Pontifice lleg6 un dia a insinuar dudas sobre la probidad con que
Albornoz habia manejado los dineros de la guerra, y le pidi6 cuentas. El cardenal de
Toledo envié a Avifion como respuesta una carreta tirada por bueyes llena de
cerrojos, candados y cadenas de las ciudades conquistadas. «Estas son mis cuentas,
Padre Santo.»

Al morir en Bolonia dejaba establecido y dotado el famoso Colegio Espafiol de
dicha ciudad, y su entierro resulté algo nunca visto. Jamas principe ni Pontifice
alguno fue llevado a la tumba con pompa tan grandiosa. Sus restos viajaron de
Bolonia a Espafia siempre en hombros y a pequefias jornadas. Esta conduccion
finebre dur6 meses. Todo convento encontrado al paso designaba un grupo de
monjes para que se uniese a la comitiva. Cuando el cadaver llegé a Toledo, en cuya
catedral iba a ser enterrado, el cortejo fliinebre constaba de miles y miles de
religiosos, todos llevando cirios encendidos; un verdadero ejército que estremecia el
aire con sus estrofas funerarias. Cuantos bienes dejo libres el cardenal espafiol los
consumio este viaje extraordinario hacia su tumba.

La conquista de los estados papales habia aumentado las quejas y peticiones de
los italianos. El pueblo de Roma, arrepentido de sus revueltas que repelieron a los
papas e indignado al ver como el dinero de los fieles lo disfrutaba otra ciudad,
extremo sus peticiones para que la Santa Sede abandonase las orillas del Rédano,
volviendo a las del Tiber.

Dicha propaganda encontr6 el mas elocuente e infatigable de sus apostoles dentro
de la misma Corte pontificia. Era Petrarca.

Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres costumbres, le
tenian por amigo y protegido, haciéndole participe de las dulzuras y abundancias de
su existencia. Esto no le impedia escribir contra las venalidades e impurezas del
Pontificado de Avifién, como si la vida de los papas residentes en Roma hubiese sido
mas ejemplar. La disolucion de las costumbres, mal comun de aquella época, hacia
quejarse a los ascetas y los prelados virtuosos, pidiendo una severa reforma
eclesiastica.

Encontro Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo, entusiasmando con
ella a sus compatriotas. La Iglesia vivia esclava, lo mismo que el pueblo judio en
tiempos de Nabucodonosor.

El Pontificado de Avifidn era la gran cautividad de Babilonia.
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IV - El Castillo de los Papas

Subieron los peldafios algo roidos de una escalinata de piedra, atravesaron el arco
profundo de la puerta principal, y otra mas pequefia abierta a su derecha les dio
acceso a un vasto salén con muros de silleria y techo abovedado que atin conservaba
restos de viejas pinturas. Era el antiguo cuerpo de guardia del palacio, ahora antesala
para los visitantes. Un mujer detras de un mostrador ofrecia tarjetas postales,
fotografias, volumenes histéricos, la pequefia e inevitable biblioteca que existe a la
entrada de todo monumento.

Lentamente se fue amalgamando el grupo de curiosos venidos de diversas partes
de la Tierra para visitar la antigua residencia de los papas. La bella criolla reconocio a
muchos compafieros de hotel, vistos en la noche anterior. Poco después entraron
algunas norteamericanas jovenes, tal vez estudiantes que hacian una excursién por
Europa; varios matrimonios franceses, gentes del Mediodia, admirando con patriética
vanidad las enormes dimensiones de este castillo tan celebrado por los poetas
provenzales; dos sacerdotes protestantes, con plastron negro cubriendo su camisa y
una Guia abierta entre sus manos como si fuese un libro de oraciones; un gentleman
atlético, de cara redonda y afeitada, mirando avidamente a todos lados en busca del
extraordinario espectaculo que esperaba de esta visita, y un cura italiano, flacucho, de
nariz picuda, cuyo perfil, segiin Borja, recordaba el de Dante, pero a través de un
espejo deformatorio.

—Va usted a ver, querida sefiora, algo tan digno de interés como la antigua
morada de los papas: el guia que la muestra.

Y sefialo discretamente a un hombre con quepis negro ribeteado de rojo y un
bastoncito en su diestra, que permanecia sentado junto a la entrada del cuerpo de
guardia. Tenia el aspecto de un trabajador que reposa y siente al mismo tiempo
perturbado su descanso por la certeza de que muy pronto tendra que reanudar su
actividad.

Rosaura lo reconocio. Era el mismo que la habia guiado en su incompleta visita al
palacio. Su charla tuvo la culpa de que renunciase al resto de dicha visita.
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—Pero jsi es un hombre insustituible!... —protest6 Claudio, sonriendo—.
Muchas veces juzgamos a las personas equivocadamente por el estado de nuestro
humor. Tal vez hoy le parezca mas grata su compafiia.

Saludé de lejos al empleado, y éste, después de contestar quitandose el quepis,
fijo su atencion en la dama elegante que acompafiaba al espafiol. Era un meridional
de cabeza y bigotes canos, enjuto de carnes, con una sonrisa mixta de bondad y de
burla.

—Oigalo bien —continué Borja—. Es un poeta, algo desorientado y de primaria
instruccion, pero indudablemente un poeta a su modo. Su padre fue modesto felibre
de los de Mistral; un obrero de la poesia. Usted sabe que felibre es el nombre de los
poetas provenzales. El hijo, al desempefiar su empleo, procura ser el alma parlante de
estas piedras. Yo he venido repetidas veces sélo por oirlo.

Viendo el guia que los visitantes ya no compraban mas postales ni cuadernos de
grabados, se levant6 del poyo estirando perezosamente sus brazos.

—Por aqui, sefioras y sefiores.

Se habia transfigurado. Dos veces por la mafiana y dos por la tarde conducia a los
forasteros a través de patios, escaleras y salones, ensefiandoles este castillo, que era
para €l algo asi como el Partenon de la Provenza. Sabia de memoria lo que era
conveniente decir en cada rincon y ante cada piedra; mas ciertos dias, en mitad de sus
recitaciones maquinales, le acometia un irresistible deseo de improvisar, e iba
afadiendo repentinos bordados de su imaginacion a la pieza de tela palida y
monotona desenrollada ordinariamente.

March6 hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia, moviendo su
bastoncito, canturriando entre dientes. Iniciaba sus funciones lo mismo que los
comicos viejos, que tosen de fatiga detras de los bastidores y al salir ante el publico
se sienten remozados por una heroica juventud.

En mitad del patio agrupo en torno a €l sus heterogéneos oyentes, empezando la
declamacion diaria. Unos le conocian de fama, por informes de viajeros anteriores;
otros presentian algo extraordinario en este hablador sonriente que saludaba a las
sefioras con movimientos de rancia cortesia. Sefial6 las particularidades de las
bovedas de la entrada, todas de rara labor, explicando a continuacién como era el
palacio exteriormente en sus primeros tiempos. Las casas tocaban casi sus muros. Un
circuito de estrechas callejuelas lo separaba solo del resto de la ciudad. Fue el ultimo
Papa de Avifion quien arrasO estas construcciones, para que el palacio pudiera
defenderse mejor en caso de asedio, y obra suya era también la vasta plaza abierta
ante la fachada principal.

—He nombrado, sefioras y sefiores, a Benedicto Trece, el gran Papa Luna,
compatriota de algunas personas presentes.

Y se inclindé haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos en Rosaura y
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Claudio. Todo el grupo los mir6 igualmente, y los dos se sintieron avergonzados por
esta curiosidad general. A continuacion el hijo del felibre se lanz6 a describir las
bellezas de su palacio, el monumento mds hermoso de la Tierra.

—Cielo azul, aire puro, la sinfonia majestuosa del mistral, y sobre todo esto, el
color dorado de la piedra, que, segtin los trovadores, proporcionaba con sus reflejos
nuevo fuego a las miradas de las damas. Como dijo Petrarca...

Borja estaba esperando las ultimas palabras, y toc6 en un brazo a su acompafante.
La habia hablado con anticipacion de la cita que surgia continuamente en sus
discursos. Todas sus afirmaciones y descripciones las apoyaba en versos de Petrarca
que éste no habia escrito nunca o eran traducidos por él de tal modo que resultaban
indignos de su autor.

Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo que habia
dicho Petrarca, por lo mismo que no lo entendian. El cura italiano apoy6 sus palabras
con movimientos de cabeza, sonriendo al mismo tiempo, para dar a entender que todo
lo sabia antes de venir a Aviiion. Aun quedaban en el patio varias bombas de piedra,
esféricas y macizas, talladas por canteros: proyectiles de las que emplearon los
enemigos del Papa Luna en el asedio de su palacio.

El grupo se estrechd y prolongo para serpentear por puertas y pasadizos. Algunas
salas guardaban los restos de una decoracion muy posterior a la época de los papas
avifionenses, obra de legados pontificios que gobernaron la ciudad hasta fines del
siglo XVIII como representante de Roma. En el piso bajo de la torre del Vigia las
paredes estaban pintadas con grandes trofeos al fresco, de banderas, cafiones y lanzas.

Descendieron a la Sala de Audiencia, la pieza mas enorme del palacio, con ancha
boveda de atrevidas proporciones para la época de su construccion. Todas las puertas,
mayores o menores que daban acceso a dicha sala de honor se hallaban mas altas que
el piso, uniéndose a éste por medio de escalinatas que iban ensanchandose segun
descendian. EI mondtono gris de la piedra habia sido dulcificado en otros tiempos por
los pintores papales. Ricos tapices, cuya belleza describian los cronistas, adornaban
los muros, ahora escuetos. Atn se veian veinte figuras de profetas en el doble espacio
triangular de dos segmentos de la boveda. También se notaban rasgos borrosos de
pintura entre los dos ventanales del fondo.

Esta pieza vasta y desnuda, esqueleto de un salén célebre en otros tiempos por su
magnifico decorado policromo, tenia la sonoridad extraordinaria de las cavidades
vacias y lisas. La piedra parecia temblar agrandando de un modo considerable los
sonidos. Toda voz era desfigurada y luego ensordecida por una escala descendente de
ecos.

Borja recordo6 a la reina Juana de Napoles. Aqui, sin duda, habia comparecido
ante Clemente VI, majestuoso como un emperador, para defenderse de sus
acusadores. En el fondo, entre las dos ventanas, debi6 de elevarse el trono del
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Pontifice; mas abajo estaban los cardenales, que habian dejado en el gran patio las
mulas adornadas de plata y oro, los pajes y hombres de armas de sus séquitos
principescos. Sillones géticos de alto respaldo, cuyo roble estaba calado a buril lo
mismo que las agujas de una catedral y con mullidas almohadas de damasco, se
alineaban a lo largo de los muros para asiento de los purpureos senadores de la Iglesia
y para los jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al Padre Santo en sus
dudas canénicas.

El resto del salon lo ocupaban los personajes secundarios de la Corte pontificia y
las damas avifionesas sobrinas de cardenales o emparentadas con el Papa, ansiosas de
contemplar a esta mujer que habia preocupado a toda la Cristiandad por su elegancia,
sus amorios o sus aventuras politicas. Y en el espacio libre ante la sede papal, la reina
destronada de Napoles, la hermosa Juana, vehemente en sus palabras, pronta a un
llanto que parecia aumentar su hermosura, vestida con refinada discrecion para
comparecer ante esta asamblea eclesiastica, esparciendo al mover sus brazos una
atmosfera de perfumes traidos por las caravanas de ultramar, de carne amorosa, de
pecado inconsciente.

Los venerables jueces y el gran sefior con tiara olvidaban al diablo que parecia
marchar, invisible, detras de la cola de su manto real. S6lo veian una pobre mujer,
victima de su belleza y su nacimiento, una pecadora calumniada mas alla de sus faltas
y merecedora de perdon. Era Friné compareciendo por segunda vez ante un aredpago
de hombres maduros y ensefioreandose de ellos con el influjo de su hermosura; una
Friné elocuente que se valia de la palabra y mantenia oculta su desnudez bajo el
misterio tentador de ricas vestimentas.

Rosaura se excuso antes de hacer una pregunta. Ella habia leido poco; tal vez se
equivocaba; pero creia recordar que esta reina elegante y bella habia muerto, ya vieja,
a manos de sus enemigos, sofocada bajo un colchén.

—Asi es, y el objeto que caus6 su muerte resulta un simbolo en la vida de esta
gran amorosa, liberal de su cuerpo, como decian los antiguos. Si la destronaron y
asesinaron fue por mantenerse fiel al Papado de Aviiidén cuando se inici6 el Gran
Cisma.

Tuvieron que correr los dos al verse solos en la Sala de Audiencias. El hijo del
felibre habia desaparecido por una de las escalerillas, haciendo molinetes con su
baston. Marchaba como un pastor al frente del rebafio humano que parecia
perseguido con sus trotes y murmullos, agrandados por el eco.

Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud extraordinaria
permitia el ordenado descenso de los majestuosos séquitos papales. Un ventanal en el
ultimo rellano daba sobre la plaza del castillo. Ahora carecia de vidrios y maderas.
Podia soplar el mistral su aliento tempestuoso a través de las dos columnillas
centrales que lo partian en tres arcos lanceolados. En otros tiempos, el Pontifice
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bendecia desde él a la muchedumbre aglomerada abajo.

Otra vez el guia se lanzé a ensalzar el magico poder de estas piedras que
reflejaban llamas en los ojos femeniles, declamando nuevos versos de Petrarca. El
clérigo italiano repitié sus cabezazos de aprobacion; muchos volvieron a reir. El
norteamericano grande y de cara afeitada se mantenia junto a él para no perder
palabra.

—Es un truvador..., un verdadero truvador —dijo a los que estaban cerca, en un
francés balbuciente, guifiando un ojo, no se sabia con certeza si por entusiasmo o por
burla.

Y sacando del bolsillo trasero de su pantalén un estuche de piel con media docena
de cigarros habanos, extraordinariamente largos y gruesos, dio uno al guia.

—Gracias gentleman; lo fumaré a la noche. Ahora puede enturbiarme la voz.

Entraron en la Gran Capilla, la pieza mas vasta del piso alto. Para remediar su
desolada desnudez habian colocado en medio de ella una reproduccion de la tumba
del cardenal Albornoz en la catedral de Toledo. Las murallas tenian como adorno
otros vaciados en yeso que representaban cabezas de personajes en relacion con los
papas avifionenses y con el Gran Cisma, sacados todos ellos de lapidas y tumbas.

Borja se fijo especialmente en el rostro de Carlos IV de Bohemia, rey de Praga,
que lleg6 a ser emperador de Alemania, y cuyo hijo Segismundo convocé el famoso
Concilio de Constanza, acabando con el cisma, aunque sin llegar a vencer nunca al
tenaz Pedro de Luna. Carlos IV, barbudo, con anchos pémulos y la nariz algo
respingada, tenia una expresion de eslavo simpatico. Un pequefio cuadro contenia
autografos del mismo Papa Luna y una copia de su retrato, guardado en el archivo de
la Corona de Aragon.

No pudo continuar su examen. Empez6 a extenderse por la vasta camara un
cantico que parecia sobrehumano. Era semejante al coro de voces humanas de ciertos
organos modernos de las iglesias. En realidad, sonaba una voz unica; pero los
diferentes ecos de la piedra hacian surgir de los rincones nuevas y nuevas voces,
fundiéndose todas ellas hasta formar una armonia dulce, vagarosa, semejante, por su
estructura, a las ramas diversas de un arbol, que se esparcen y multiplican, pero
teniendo un mismo origen: el tronco comun. Y el tronco de este canto era la voz del
hijo del felibre, una voz de tenorino, que amplificaba la sonoridad repitiéndola en
diversos tonos, como si rodase por un horizonte infinito.

El norteamericano de los cigarros sonreia, fijos sus ojos en el cantor con
admirativa proteccion. Mientras tanto, aquél seguia entonando sus estrofas
provenzales a Magali con el entusiasmo de un hombre del Mediterraneo, apasionado,
falso e ingenuo, todo al mismo tiempo. Cuando se extinguieron los ultimos ecos,
saludd agradeciendo los aplausos algo ironicos de la concurrencia.

—Fijese —dijo Borja en voz baja—; no se sabe con certeza quién se rie de quién.
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Estos hombres de fervor meridional son desconcertantes; nadie puede marcar dénde
termina su entusiasmo exagerado y empieza una burla falsamente bonachona.

Algunos le felicitaron por su cancion y su eterna alegria.

—Es que yo soy un idealista —dijo con gravedad—. No tengo envidia a
Rothschild ni a Rockefeller; me rio de los grandes millonarios. Viven menos
alegremente que yo. No son idealistas.

Ascendieron por una pequefia escalera de caracol al dltimo piso de cierta torre,
desde cuyas ventanas se veia todo Avifion y la campifia circundante. Aqui lanzaba
siempre el hijo del felibre la mas vehemente y larga de sus oraciones.

Emprendia su declamacion de una manera automatica, como el que desea
terminar cuanto antes; pero su voz se iba caldeando; sus brazos acompanaban con
movimientos vehementes la emisién de las palabras, y cada vez afiadia nuevas
imagenes a sus descripciones. Dio nombres a todos los edificios asomados sobre la
monotonia de las techumbres modernas: la torre del Municipio, llamada de Jaquemart
por las figuras de bronce que golpean sus campanas con martillos; los otros
campanarios, mas ligeros, de parroquias y monasterios, que habian guardado las
tumbas de la época pontificia hasta fines del siglo XVIII, cuando Avifién dej6 de ser
estado de los papas de Roma y, arrastrada por sus habitantes afectos a la Revolucion,
se incorpor6 a la primera Republica francesa. Una de estas torres, rematada por un
triangulo de hierro, era la de un convento, ya secularizado, donde habia existido la
tumba de Laura de Noves, amada de Petrarca.

Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las bellezas de una tierra
que los amigos de su padre llamaban la Atica provenzal. Una montafia, enorme en
este pais relativamente llano, cerraba gran parte del horizonte. Los bosques
oscurecian dos tercios de sus declives. La cuspide era de rocas desnudas, pero dicha
calva se cubria la mitad del afio con un casquete de nieves.

—FEs el monte Ventoso, sefioras y sefiores, y a la derecha, donde termina su
vertiente, esta Vaucluse, con su fontana inmortal, retiro del gran Petrarca, el cual
canto, como podria hacerlo el divino Apolo, su limpida corriente:

Chiara, fresche e dolci acque.

Repitid en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y aunque los mas no los
entendieron, todos escuchaban graves y atentos, sin reir como al principio de la visita.

Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero a la vez, parecia haberles
contagiado su fervor provenzal. Sefialaba con la diestra bellezas ocultas en el
horizonte que nadie podia distinguir; pero €l se encargaba de hacerlas ver mediante
sus descripciones. En el lado opuesto al Ventoso alzabase la cadena de las Alpillas,
montafiuelas cuya altura no pasaba de unos centenares de metros; pero de formas
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raras, con pitones rocosos semejantes a los pinaculos de una catedral. Mas lejos, el
invisible pueblo de Vaux, coronado de castillos de caliza blanca; el famoso templete
de la reina Juana; la abadia de Montmajor, con almenas y torres como una
fortificacion; el pueblecito de Maillane, y junto a él, la granja que habia habitado
Mistral. Como si el nombre del poeta le enardeciese, elevo la voz chispeando en sus
ojos un brillo extraordinario.

—Aqui, el canto de los ruisefiores en los olivares; el coro de las cigarras bajo el
tomillo y el romero, incensarios silvestres de la soledad; el vuelo poderoso de las
codornices y el balanceante y tenue de las mariposas de purpura o de oro; el arrullo
acariciador de las tortolas; las serenatas de guitarras frente a los palacios provenzales,
cuyas piedras parecen cantar.

Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el baston ante el pecho lo
mismo que si fuese un laid, acariciando cuerdas invisibles con los dedos de su mano
derecha.

—O truvador! ... Truvador! —Volvio a suspirar a sus espaldas el norteamericano.

Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros. Tenian éstos un
espesor de varios metros, y las necesidades del servicio diario o de la defensa habian
hecho que los perforasen lo mismo que en las Piramides y otras obras remotas
construidas en bloque. Ascendieron por escaleras abiertas igualmente en los muros.
Formada la comitiva en hilera, los mas de sus individuos veian al nivel de su rostro
los pies del que marchaba delante.

En una de estas subidas, Rosaura vacilo sobre sus altos tacones, cayendo contra
Claudio, que iba detras de ella. Este la sostuvo, y sus manos se estremecieron al sentir
el contacto de unas piernas firmes, esbeltas, de finura sedosa. Fue tal su emocién, que
después de este accidente parecio haber olvidado el lugar donde se hallaba, no
comprender lo que decian en torno de él. Sélo tuvo ojos para la silueta femenina que
le precedia en su camino.

Al pasar los altibajos entre varias camaras, él tropezé también, rozando
ligeramente a su acompafiante. Tal vez fue a causa de su turbacién o de un instinto
reflexivo que lo empuj6é a repetir el perturbador contacto. Ahora se explicaba la
influencia dominadora de atraccion y deseo que parecia esparcir esta mujer. Las
hermosas brujas de sus ensuefios, Venus y Lilit, volvieron a despertar en su memoria.

La voz del truvador y un ligero golpe de codo de su acompafiante lo sacaron de
tal abstraccion. El guia hablaba con los ojos fijos en Borja, como si preparase algtin
parrafo en su honor. Estaban en un salén de paredes blancas, adornado con nueve
retratos.

—Estos son los Pontifices avifionenses, sefioras y sefiores. Siete de ellos
gobernaron la Iglesia universal sin discusion alguna. El octavo y el noveno sélo se
vieron obedecidos por una parte de la Cristiandad, y aunque se ha discutido mucho
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sobre ellos, fueron tan Papas como los otros.

El era catolico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas religiosas; pero no
consentiria jamas que se pusiera en duda la legitimidad de dos pontifices de Avifion,
sobre todo, del ultimo, Benedicto XIII, el gran Papa Luna, después que Mistral lo
habia cantado en uno de sus poemas. Por algo era hijo de felibre.

Y sefial6 uno por uno a los pontifices, asignandoles una particularidad para que
sus oyentes los viesen mejor. El primero, Clemente V arzobispo de Burdeos, no era
del pais. A continuacion reinaban Juan XXII, obispo de Avifion, y venian tras él cinco
mas, todos lemosines o provenzales: Benedicto XII, que empezd la construccién del
palacio, llamado el Cardenal Blanco, porque vestia siempre el habito de su Orden;
Clemente VI, Papa protector de artistas y amigo de suntuosidades, el mas famoso de
todos; Inocencio VI, administrador como nadie de los bienes de la Iglesia; Urbano V
antiguo prior de la abadia de San Victor, en el puerto de Marsella, que volvié a Roma
cediendo a las suplicas de los italianos y a las visiones de ciertas santas, teniendo que
regresar a Avifion por serle imposible su permanencia en Italia; finalmente, Gregorio
XI, que se plegaba a idénticas sugestiones, repetia el viaje y moria en Roma, dando
motivo, sin quererlo, al llamado Gran Cisma de Occidente.

Luego sefialaba los dos ultimos retratos.

—Este es Clemente Séptimo, el primer Papa de la llamada obediencia de Avifion,
pariente de los reyes de Francia, que quiso tomar el mismo nombre del gran Clemente
Sexto. Este otro, el espafiol don Pedro de Luna, ultimo Papa de Avifion, muerto en
Pefiiscola (Espafia), sosteniendo hasta el ultimo momento la legitimidad de su
pontificado.

Y saludo a Borja y a su acompaiiante con la misma reverencia que si les prestase
homenaje como herederos del mencionado Papa.

Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un pequefio sacerdote
sentado en un sillén de alto respaldo, con esclavina y gorro de terciopelo rojo
ribeteado de armifio. Su rostro era de un moreno que recordaba el color de la corteza
del pan; sus ojos, pequefios y luminosos, tenian una agudeza taladrante. Este rostro,
segun Borja, revelaba a un verdadero aragonés. Solo asi podia haber sido el mas
testarudo de los aragoneses, y eso que segun explico a la criolla, los hijos de Aragén
gozan tal fama de tenaces, que pueden clavar un clavo en la pared empleando su
cabeza como martillo.

Continu6 la comitiva marchando por este gran palacio que treinta afios antes
servia ain de cuartel. Los frescos que no habian desaparecido enteramente iban
surgiendo del enjalbegado de los muros gracias a un habil trabajo de restauracion.

La sala inferior de una torre que habia sido capilla conservaba enteras las pinturas
de sus paredes. Eran escenas religiosas y profanas, con figuras blancas y rubias sobre
el fondo azul: el famoso azul ultramar, traido de Asia por las caravanas, tan caro en
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aquella época, que los papas adelantaban dinero para su adquisicién por no poder
comprarlo los artistas.

Siguieron caminando a lo largo de balconajes exteriores, con almenas, que
coronaban las murallas. Estos matacanes eran de tal longitud, que los defensores del
castillo podian arrojar vigas de varios metros sobre los asaltantes. Por encima de las
techumbres, entre dos torres, vieron una piramide de piedra, estrecha y alta, formada
de pequefios escalones: la antigua chimenea de las cocinas papales. Dichas cocinas,
enormes y ahumadas, las habian creido algunos arquedlogos, en la época del
romanticismo, camaras de la Inquisicion, donde los papas daban tormento a sus
enemigos.

En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI con pinturas
representando las bellezas del campo. Eran estos frescos a modo de una aurora de
Renacimiento, ensalzando la alegria de vivir. Ninfas medio desnudas surgian,
chorreantes, de un arroyo, huyendo ante la proximidad de los cazadores; un ciervo
corria acosado en las praderas; pajaros colorinescos aleteaban sobre las copas de los
arboles; campesinos y campesinas iban arrancando de sus ramas hermosas frutas; en
viveros cuadrados nadaban ventrudos peces de plata.

Toda la vida libre de la Naturaleza habia sido fijada sobre estas murallas
extraordinariamente anchas sin mas respiraderos que angostos ventanales. L.os papas,
aislados en su fortaleza, podian deleitarse gracias a dichas pinturas con un simulacro
de la hermosura del campo. Pretendian consolar de tal modo sus nostalgias por la
perdida juventud, cuando aun eran desconocidos, y se dedicaban libremente a los
ejercicios corporales, a cabalgar por cuestas y llanuras, a la caza y a la pesca.

Los visitantes mas agiles o animosos subieron por una larguisima escalera a las
techumbres del palacio-fortaleza. El hijo del felibre quedé abajo con los mas viejos
de sus oyentes. No iba €l a emprender tal ascension cuatro veces por dia.

—Contemplaran ustedes cosas inolvidables —dijo con cierta malicia, mientras
parecia empujarlos hacia lo alto con la punta de su expresivo baston.

Borja vio otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de Rosaura, que ascendia
delante de él. Percibi6 su perfume tentador. Las revueltas de aquella escalera estrecha
provocaron nuevos contactos, aumentando su turbacion.

Todos respiraron un aire que parecia de montafa al llegar a la terraza final. El
paisaje era mas amplio y claro que el descrito por el guia junto a las ventanas de una
de las torres. Desde alli podian ver el ancho Rodano de corriente impetuosa, peinando
sus espumas en los estribos del puente roto de San Benezet, que aun guardaba la vieja
capilla de éste sobre uno de sus machones.

La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla. Se adivinaba por
los mastiles de varias chalanas invisibles asomando sobre arboles y juncales. Mas
alla, nuevas masas de verdura, y el terreno empezaba a levantarse en colinas
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formando la verdadera orilla opuesta. En ella terminaban en otros siglos los dieciocho
arcos del puente de San Benezet, admirado como el mas largo del mundo. Una gran
torre cuadrada, obra de Felipe el Hermoso, defendia la salida del puente de un ataque
por la parte de Provenza. Detras empezaba la Francia de la Edad Media.

Mas alla de dicha torre vieron extenderse el caserio secular del pueblo de
Villeneuve, con su corona de fortalezas ruinosas. En la época prospera de la Corte
papal habia sido una prolongacién de Avifion. Los cardenales que no encontraban
alojamiento en la ciudad se establecian en Villeneuve. Los refugiados politicos, los
servidores de los séquitos sefioriales, la muchedumbre de las grandes naciones
pasaban también el larguisimo puente para instalarse en la poblacion inmediata.

Vieron casi a sus pies anchos y extensos muelles. Antes del ferrocarril era Avifion
un puerto importante. Las barcazas se amarraban en filas interminables para
transportar al Mediterraneo los productos del interior o subir hasta el corazon de
Francia las materias desembarcadas en Marsella. Ahora solo algunos lanchones
tirados por remolcadores subian el Rodano con lentitud, entre islas de arena dorada
largas como peces, que el descenso del rio hacia emerger.

Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo afiil limpio de nubes, un viento fuerte
pero tolerable, que Borja consideraba como nieto bien educado del salvaje mistral,
alegraron a los visitantes, después de su largo paseo a través de las salas y galerias de
piedra iluminadas por estrechos ventanales. Todos sintieron el regocijo de una
embriaguez pulmonar semejante a la que se paladea en las grandes cumbres.

Rosaura se ocup6 en defender la parte baja de su vestido de las irreverencias del
viento, empefiado en levantarla, y como tenia ambas manos dedicadas a dicho
trabajo, era propensa al vértigo de las alturas, busc6 proteccion y apoyo en Borja.
Este, que habia viajado mucho por Europa, empezé a manifestar un entusiasmo
especial ante el paisaje de Avifion, con su Rédano de pequefias olas bermejas, sus
colinas cubiertas de vifias, sus castillos ruinosos en las cumbres. Por su gusto hubiese
permanecido alli el dia entero contemplando la graciosa majestad de la antigua
Babilonia papal. Esto le habria permitido igualmente sentir por mas tiempo en todo
un lado de su cuerpo el contacto estremecedor de otro cuerpo, apoyado con un
abandono del que tal vez no se daba cuenta.

Siguiendo a sus momentaneos compafieros que ya habian visto bastante,
descendieron por el pétreo caracol de escalones. Rosaura bajaba delante de €él, y sdlo
pudo ver ahora su blanca nuca, los rizos de su cabellera, corta como la de un paje, y
el gracioso gorrito que la cubria.

Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre saludando uno por
uno a sus antiguos oyentes. Tenia el quepis en su diestra, y al moverlo producia
dentro de €l ruidos metalicos. Toda mano antes de alejarse, arrojaba una pieza de uno
o dos francos y el truvador sonreia, agradecido.
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Puso Rosaura con discreta ligereza, en el fondo del quepis, un billete de veinte
francos, y el guia creyod caso de conciencia no dejarla seguir adelante sin expresar su
agradecimiento con algo extraordinario.

—Dijo Petrarca al Pontifice: «Padre Santo, el color de oro de estas piedras, el
cielo puro reflejandose en el Rodano, los verdes campos de Avifion, las aguas frescas
de Vaucluse, ruisefiores, mariposas, serenatas, todo junto, nada vale lo que la sonrisa
y los ojos dulces de una dama.»

Hizo acto seguido una genuflexion, como si pretendiera arrodillarse ante la
hermosa sefiora; pero no pudo dar fin a su homenaje por tener que presentar el quepis
a otros que venian detras.

Borja se mostrd irritado contra este hombre de inagotable exuberancia verbal.

—iEmbustero! No hace mas que inventar disparates, poniéndolos en boca de
Petrarca a de sus papas.

La hermosa viuda ri6, como si le complaciese el enfado de su compafiero.

—iPobre hombre! Déjelo en paz. No me negara que es un guia interesante y
poético. ;Y yo, que guardaba un recuerdo tan falso de su persona!... Cualquiera diria
que esta usted celoso de él.

Atravesaron la boveda de entrada, viéndose otra vez en la extensa plaza abierta
por don Pedro de Luna.

Imit6 Borja ironicamente las palabras y gestos del guia.

—Yo soy un idealista; soy mas feliz que Rothschild y Rockefeller. Ninguno de
ellos es idealista como yo... Y a continuacion, el sofiador presenta su quepis para que
le echen dos francos.

Rosaura lo mir6 con ojos graves. Su rostro fue igual al que habia visto Claudio la
noche antes frente a la carta del mariscal de Napoledn pidiendo las codornices de su
juventud.

—Para ser idealista —dijo lentamente—, para poder sofiar, es preciso antes poder
vivir... { Y nuestra vida nos obliga a tantas abdicaciones!...
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V - El hijo de Micer Petracco

Dejaron atras los baluartes rosados de Avifion y el automovil corrio a través de la
campifia por un camino orlado de alamos.

Se alejaban de la cuenca del Rddano, y el vehiculo subia insensiblemente el
declive de las colinas que limitan su valle fluvial. Iban hacia el nacimiento del
Sorges, afluente del Rédano que se pierde cerca de Avifion, a la célebre fontana de
Vaucluse, origen de este curso acuatico, siempre claro y frio.

Borja habl6 a la sefiora de Pineda del hijo de micer Petracco, como él llamaba al
gran lirico italiano. Habia nacido en Arezzo por un azar de la vida politica de su
padre, educandose luego en la tierra papal de Avifion.

Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia que se vio
obligado a huir de su ciudad en 1301, lo mismo que su amigo Dante. Pertenecian los
dos a la faccion democratica del partido giielfo, llamada de los blancos, y al triunfar
los negros, o sea, la faccion aristocratica, éstos quemaron sus casas, confiscaron sus
bienes y los condenaron a perpetuo destierro. Muchos proscritos se juntaron en
Arezzo para preparar una revolucion, y en este destierro nacio, tres anos después,
Francisco Petracco, o sea, el hijo de Petracco, nombre que se fue transformando en
Petrarco y, finalmente en Petrarca.

Abandono el notario de Florencia a Dante y sus otros compafieros de proscripcion
para trasladarse a la ciudad de los papas, donde eran muchos los desterrados italianos.
La escasez de casas en Avifion y la carestia de la vida le obligaron a instalarse en
Carpentras, y aqui fue donde su hijo empez6 sus estudios, teniendo por comparieros a
varios jovenes que alcanzaron después altos cargos en la Corte papal, sirviéndole de
protectores. Su padre quiso hacer de él un hombre de leyes; pero Petrarca,
entusiasmado por la literatura antigua, prefiri6 la gloria de ser un humanista, orgullo
de sus maestros.

—Su primer amor lo concentré en la Roma antigua, ansiando verla otra vez
sefiora del mundo. Por esto atacdé a los papas de Avifién, no obstante recibir sus
mercedes. Le parecia intolerable verlos a orillas del Rodano, mientras la antigua urbe
iba cayendo en ruinas, despoblada por interminables guerras feudales.

El poeta, al ser hombre, vivié en Avifion, figurando en la Corte de los pontifices.
Como muchos intelectuales de su tiempo, habia recibido las 6rdenes menores para
gozar prebendas eclesiasticas, sin los deberes del sacerdocio. Vivio siempre con la
libertad de un laico, cobrando al mismo tiempo las rentas de las canonjias y
beneficios con que le favorecieron los papas. Gracias a tal auxilio pudo llevar una
vida no ostentosa, pero si abundante y comoda. Su jardin de Vaucluse y su gran
biblioteca fueron los dos lujos de su existencia.

Empefiado en hacer vivir la literatura latina, copiaba él mismo o costeaba copias
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de los autores mas célebres del pasado, llegando a reunir centenares de volumenes, 1o
que resultaba inaudito en aquella época. Su amistad con el joven cardenal Orsini,
antiguo camarada en la escuela de Carpentras, le permitié vivir entre los lujos y
suntuosidades de los principes de la Iglesia.

—Fue también —sigui6 diciendo Borja— admirable viajero, no obstante los
enormes riesgos que era preciso arrostrar en aquella época, aun en los caminos mas
frecuentados, pues las tropas mercenarias se dedicaban al bandidaje durante las
treguas de la guerra. Dos camaradas de Petrarca murieron asesinados por bandoleros
al ir de Avifion a Roma. Papas y reyes tenian que esperar circunstancias favorables
para trasladarse de un lugar a otro, y se rodeaban de tantas precauciones al emprender
un viaje como si partiesen a una expedicion militar.

Petrarca, que no era rico, viajé mas que ningin hombre de su tiempo. Necesitaba
de pronto huir de Avifion y también de Laura, cuyo recuerdo le seguia a todas partes.
Asl corrio Italia, Francia y los Paises Bajos. En otra ocasion visitd embarcado, la
costa mediterranea de Espafia, paso por Gibraltar y no pard hasta Inglaterra.

—Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba mucho por lo
que diré luego, como orange significa naranja, la compara en uno de sus escritos con
las hermosas naranjas de Murcia.

El enamorado poeta pensaba, como Homero, que solo se disipa la propia
ignorancia a fuerza de remover el cuerpo y el espiritu, yendo de un lado a otro. Fue el
Viernes Santo de 1327 cuando ocurrio el suceso mas importante de su existencia, al
entrar €l en la iglesia de Santa Clara, de Avifion. Alli encontré a Laura de Noves,
joven noble, de pudica hermosura, rubia con ojos claros. Ella y el poeta cruzaron sus
miradas, y esto sirvié para unirlos el resto de su existencia.

—FEsta Laura de Noves era la esposa de un rico sefior de Avifion, Hugo de Sade,
ascendiente del célebre marqués de Sade el novelista monstruoso. La heroina del
amor mas ideal y desinteresado que se conoce aparece, por un capricho de la vida,
emparentada con el mas demente de los libertinos... Usted sabra que Laura tuvo
nueve hijos de su marido y fue, indiscutiblemente, una esposa fiel.

Rosaura, que le escuchaba con atencion, hizo un gesto de incredulidad.

—Nunca he podido comprender eso, y creo que a todos les pasa lo que a mi. Va
mas alld de nuestras ideas modernas. Amarse durante tantos afios, vivir los dos en la
misma ciudad, ser ella una mujer casada de experiencia, libre de sus actos, y no haber
nada..., jabsolutamente nada!

La viuda sonri6, mostrando al mismo tiempo cierta confusion por la audacia de
sus insinuaciones.

—No hay que olvidar —contestd Borja— el espiritu de aquel tiempo. Petrarca fue
casi un contemporaneo de la época caballeresca. Su alma era semejante a la de los
paladines de los relatos heroicos que corrian el mundo rompiendo lanzas por su dama
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y s6lo obtenian de ella un guante o una cinta. Vivio en el periodo del amor idealista y
desinteresado.

Después de hablar asi, con cierto entusiasmo, el joven sonri6, casi lo mismo que
su acompanante.

—Debo afiadir que la vida se permite jocosas venganzas con los que pretenden
sustraerse a sus mandatos. Mientras Petrarca cantaba a Laura, su dulce amiga,
quejandose de sus desdenes y de su fidelidad matrimonial, sostenia relaciones
materiales con una mujer de Avifion, de la que tuvo dos hijos, Juan y Francisca. Juan
sigui6 la carrera de su padre. Clemente Sexto le dio un canonicato en Verona (por
favorecer al poeta), dispensandole la edad pues sélo tenia nueve afios. Francisca vivio
en Florencia al lado de Boccaccio gran amigo de Petrarca, mientras éste rodaba por el
mundo o escribia en su retiro de Vaucluse.

Después de remontar el automovil varias cuestas empezo descender perdiendo de
vista sus ocupantes el valle del Rodano y el caserio de Avifidn, erizado de torres. Otro
valle se extendia ahora ante ellos, con pueblecitos agazapados al pie de colinas que
sustentaban restos de castillos. En el fondo, obstruyendo gran parte del horizonte,
vieron la piramide inmensa del monte Ventoso.

—Una nueva Laura se ha descubierto —continu6 Borja— que parece mas
verosimil y aceptable que la dama casada de los nueve hijos. Fue un abate de la
familia Sade quien lanz6 y afirmo la version de que Laura habia sido una sefiora de
su parentela. Otros creen que la amada del poeta fue Laura de Baux, de la familia de
Orange, que vivia en un castillo cerca de Vaucluse. Se mantuvo soltera, y sus gustos
literarios, su figura romantica concuerdan mas con el poeta. Laura de Noves muri6 de
la peste que tantas victimas produjo en la ciudad papal. Laura de Baux, joven, de
salud fragil, murié de consunciéon (nombre que daban entonces a la tisis) estando
ausente su cantor. Pero sea una o sea otra, hay que agradecer la resistencia que opuso
siempre a sus deseos. De haber cedido al poeta, no tendriamos ahora sus canciones de
amor ni sus sonetos.

Petrarca la describia tal como la vio por primera vez, bien fuese el Viernes Santo
en una iglesia de Avifidn o bien en el castillo inmediato a Vaucluse: «Mas blanca y
mas fria que la nieve en los lugares que el sol no ha tocado en muchos afios; con una
cabellera rubia, al lado de la cual el oro y los topacios parecen vencidos; vistiendo
larga tinica de seda verde bordada de violetas.» Cantaba fervorosamente «la iglesia
donde ella ora, los bosques y las rocas que la ven pasar, el rio donde bafia su cuerpo».

—FEs en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, de la descripcion
literaria que quinientos afios después adopto el naciente romanticismo. Es Platon
expresandose por medio del verso. En sus canciones habla del mundo de las aguas, de
las montafias y las selvas, como un poeta moderno. La fuente de Vaucluse es para él
un personaje viviente. Su amor a la Naturaleza le hizo permanecer alejado de las
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calles de Avifion, en el lugar donde vamos ahora, bastandonos para el viaje menos de
cien minutos de automavil, pero que en aquel tiempo exigia casi una jornada.

Su casita junto al rio Sorges, llena de libros y de recuerdos de la Roma clasica,
estaba al pie de una colina rocosa, debajo del castillo del obispo de Cavaillon, sefior
del lugar. Mas alla de su jardin poseia una pequefia isla de piedras, en la cual habia
aposentado a las Musas, ya que las arrojaban de todas partes . Pero las ninfas del
Sorges, descendiendo de lo alto de las pefias, azotaban a las Musas con sus
inundaciones. Las mil virgenes acuaticas se vengaban de que Petrarca prefiriese a
nueve solteronas viejas .

Varias veces abandono este retiro. Al instaurar Rienzo la Republica romana, el
poeta, entusiasmado, emprendia un viaje para reunirse con aquél. Pero antes de llegar
a Roma se enter6 del fracaso del tribuno y de su fuga, deteniéndose en Parma. Otra
noticia mas terrible vino a buscarlo en el suelo italiano. Laura habia muerto, y su
cuerpo, tan hermoso y casto , reposaba en una iglesia de Avifion.

—Volvié a Vaucluse para amar un fantasma. De todo cuanto lo rodeaba: pefias,
arboles y acuaticos murmullos, resurgieron imagenes y recuerdos, saliendo a su
encuentro como melancolicos amigos. Otra vez abandoné su casita, el dia en que,
paseando por la orilla del Sorges, vio llegar un mensajero del Senado de Roma.

La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una pompa algo teatral
que recordase la de los antiguos triunfos romanos. Esta gran consagracion era al
hombre politico, al patriota elocuente, al partidario de la unidad de Italia, mas que al
poeta.

—AUn el mismo poeta se vio glorificado por la parte mas olvidada ahora de su
obra. Lo aclamaron por sus meéritos de humanista, por sus poesias latinas,
especialmente por su poema Africa, escrito en dicha lengua, o sea, por lo que nadie
de nosotros lee y hace siglos esta olvidado. Su Cancionero, sus Triunfos, todos sus
versos italianos, de sincero apasionamiento, que parecen escritos por un lirico de
nuestros dias, los consideraron entonces pueril diversion de erudito, frivolos
jugueteos de su imaginacion entre una epistola ciceroniana y una égloga a lo Virgilio.
Esto demuestra la poca consistencia de los juicios literarios. Los hombres de su época
no creyeron jamas en la existencia de Laura; fue para ellos un ser fingido al que
dedicaba el tonsurado Petrarca los arrebatos de un amor puramente cerebral. Iguales
entretenimientos se permitian con otras damas irreales los clérigos y prelados de
entonces aficionados a los versos.

Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si sus amigos mas
intimos llegaron a convencerse, finalmente, de la existencia real de ésta, fue por
revelaciones fragmentarias que Petrarca les hizo, casi siempre contra su voluntad.

Empez6 a rodar el automovil por la orilla de un rio pequefio, claro, verde, de
profunda nitidez, como ciertos espejos antiguos. Luego se deshizo entre casas: el
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pueblo de Vaucluse. Al salir de nuevo a la campifia, siguiendo su marcha junto al
curso fluvial, cada vez mas amplio, un ruido de cascada invisible surgié del fondo del
paisaje uniéndose a los murmullos de la arboleda, balanceante bajo la brisa.

Era una caida de agua que Borja llamaba discreta, pues en vez de ahogar los
rumores del campo, se fundia con ellos en una concrecion casi musical. Como el
automovil marchaba lentamente por el angosto camino, sin estrépito alguno, todos los
ruidos aéreos, vegetables y acuaticos resultaban perceptibles para sus ocupantes. El
rio se deslizaba en sentido inverso, con ansiosa velocidad, cual si tirase de su curso
del derrumbamiento de una lejanisima cascada. Era blanco y luciente, lo mismo que
el acero, en los espacios donde estaba tocado por la luz solar; verde y profundo en los
rincones de sombra, bajo la boveda formada por los arboles y matorrales de sus
riberas.

Se detuvo el vehiculo, por no poder ir mas alla, junto a la puerta rustica de un
restaurante al aire libre, entre el camino y la orilla. Esta lengua de tierra con verdes
cenadores, mesas y asientos de junco ostentaba un rétulo en su entrada: El jardin de
Petrarca. También existia junto a dicha puerta una especie de bazar portatil, cuyos
objetos estaban adornados, invariablemente, con la misma cabeza que figuraba en
muchas fotografias y tarjetas postales; perfil narigudo y majestuoso, tocado con
capuchon de punta colgante y corona de laureles: el poeta, rey de este lugar.

Echaron pie a tierra, para seguir su marcha por un sendero que ascendia entre
matorrales. Aqui empezaba la subida a la fontana de Vaucluse. Claudio explicé que
en épocas de nivel ordinario surge el rio en dicho lugar. Las aguas nacen en mansos
surtidores circundados de espumas. Su nivel es el mismo de la fuente de Vaucluse
cuando ésta tiene sus aguas bajas e inmaviles.

Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetacion, siempre verde y fresca por
una perpetua humedad. Fueron quedando debajo de ellos y a sus espaldas los
nacimientos ordinarios del rio. Ahora avanzaban junto a un cauce en rudo declive,
completamente seco, con montones caoticos de rocas. Servia de lecho a la cascada de
Vaucluse, cuando la fuente sube de nivel y se desborda en tumulto, hasta llegar al
sitio donde empieza en tiempos de sequia el curso normal del Sorges. Estas rocas
negras, cubiertas de liquenes, las encontraba Borja parecidas a dorsos de elefantes
hundidos en el cauce del torrente. Entre los pefiascos oscuros se extendian como
mallas de una red los blancos arabescos del sedimento calizo depositado por las
aguas.

Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana, laguna casi redonda en
el fondo de un embudo de piedra. Este agujero enorme tenia a un lado de la arista del
derramamiento de la cascada, ahora en seco, y en el opuesto, una montafia vertical,
semejante al acantilado de una costa. Dicha pared de roca, siempre en la penumbra,
desde el agua adormecida abajo hasta las inmediaciones de la cresta terminal, s6lo
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tenia en su parte mas alta un ribete de piedra gris, dorada por el sol. Parecia recta a
primera vista, pero en realidad formaba un angulo entrante, y sobre los intersticios de
sus rocas habian nacido algunas higueras, al azar de los vientos cargados de
gérmenes.

En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y aclaraba al ocultarse
o surgir el sol; pero hasta en las horas de mayor luz mantenia su color de creptisculo
tranquilo. La fuente parecia un ojo azul, aureolado de verde en sus orillas, donde el
agua resultaba menos profunda. Borja la apreci6 como una pupila inmévil de la
Tierra, guardadora de igual misterio que la Esfinge, el Himalaya o los rios padres,
Ganges y Nilo.

Silencio profundo. Unicamente sonaban lejanisimos los cantos del Sorges al
escaparse al mismo nivel de estas aguas hundidas y muertas. El circulo acuatico se
hallaba ahora a veinte metros de profundidad, bajandose hasta él por la cuenca de
piedra en declive.

Arroj6é el joven varios fragmentos de roca a este redondel azul. Sonaba a
continuacion un ruido amortiguado como si el silencio absorbiese las vibraciones del
choque en vez de agrandarlas. Luego descendia la piedra, habiendo perdido la mayor
parte de su gravedad, balanceandose como un péndulo, llevada de un lado a otro, cual
si no pudiera abrirse paso en el espesor de las aguas sin fondo.

Compar6 Borja este embudo liquido con el globo de un ojo humano y el nervio
visual que lo prolonga. El ojo era la superficie circular, y después de ella existia una
especie de tubo gigantesco, un desaguadero hundiéndose oblicuamente en la corteza
terrestre, sin que nadie conociese su término. Las gentes del pais contaban que
objetos arrojados en fuentes de Suiza habian resurgido a la luz por este conducto
subterraneo. Era, indudablemente, la boca de escape de un rio que se deslizaba
siempre oculto, centenares de kilbmetros. Al experimentar una crecida se elevaba con
vertiginosa rapidez, lo mismo que una caldera hirviente, cayendo rocas abajo en
forma de cascada para agigantar mas alla el caudal del tranquilo Sorges.

Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas, donde empezaba el
declive del embudo, teniendo a sus pies la charca sin fondo. Sentianse intimidados
por la soledad del lugar, por el agua misteriosa que parecia surgir de una arteria rota
del planeta, por la sombra y el silencio. Borja admir6 esta penumbra milenaria. Tal
vez las paredes de la cascada, ahora en seco, no las habia tocado nunca el sol. Era una
sombra que databa del principio del mundo en su forma presente.

Ella habia mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso, el deslizamiento
de una piedra, podia hacerlos caer a los dos en la sima acuatica, y aunque tuvieran la
suerte de quedarse en uno de los salientes sumergidos, que eran a modo de pequefias
playas cubiertas de piedrecitas, debia resultar terrible el contacto con aquella agua
frigida, jamas caldeada por el sol. Luego quedé en muda contemplacion, dejandose
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ganar por el augusto silencio.

Borja también permaneci6 abstraido ante el gran redondel azul, que cautivada su
mirada con el mismo poder magico del fuego en las noches invernales. Rosaura se
habia sentado detras de su amigo, obedeciendo las indicaciones de éste dictadas por
una galante precaucion. De tal modo, si resbalaba, le serviria el joven de sostén. Al
volverse de pronto hacia ella, hizo Borja un gesto de asombro, y luego sonrié. jAh
mujer!... Habia abierto su cartera de mano para mirarse en un espejito; se arreglaba
los rizos caidos sobre sus orejas, avanzaba la boca, frunciendo en forma de redondel,
para renovar con un lapiz rojo la pintura de sus labios.

Terminado este acicalamiento se levanté del pedrusco. Sentia frio; pesaban sobre
ella el silencio feroz y la penumbra de este lugar, que parecia de un mundo todavia
sin habitantes. Fl le dio una mano, ayuddndola a descender entre arboledas
charoladas por eterna frescura, con hiedras exuberantes en torno a sus troncos o
extendiendo sobre la tierra su oscuro follaje. Animados por la soledad, se imaginaban
que este sendero les pertenecia y el ultimo en pasar por €l habia sido el enamorado
solitario de Vaucluse, seis siglos antes.

Rosaura sabia algo de Petrarca gracias a ciertas noticias fragmentarias y a las
explicaciones de su acompafante; pero este viaje le habia proporcionado una
repentina admiracion por el poeta, y juraba dedicarse a la lectura de sus libros, atin de
aquellos escritos en latin, completamente olvidados, segun Borja.

—iSentirse amada idealmente! —dijo pensativa—. Un hombre que se contentase
con besar la mano y no exigiera materialidades, que muchas veces nos resultan
molestas e inoportunas... j Verse adorada sin interés, con una pasion casta y sincera!...

—Pero usted olvida —interrumpio el joven— los hijos que tuvo el poeta y los
hijos que tuvo también Laura de Noves con su marido, si es que verdaderamente fue
ella.

—No importa; esos obstaculos valen menos que usted se imagina, y no resultan
incompatibles con el enamoramiento de que le hablo. Ustedes los hombres solo
buscan... eso. Sin ello no conciben el amor. Las mujeres pensamos de otra manera.
Somos menos sensuales que ustedes se figuran, y, en cambio, aspiramos a muchas
cosas que ustedes no comprenden.

Entraron en El jardin de Petrarca, y el duefio acudio presuroso, abandonando la
conversacion con el chofer de Rosaura, un espafiol que estaba a su servicio desde que
ella lleg6 a Europa.

Recordo6 Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia de la caza y la
pesca en su retiro campestre. Truchas y perdices figuraban con frecuencia en su mesa
rastica. El duefio del restaurante que consideraba la fama del poeta como algo anexo
a la gloria de su establecimiento, contesto con gesto triste:

—Eso fue en aquella época. Las truchas hace siglos que desaparecieron; pero les
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serviré unos cangrejos a la americana, que todos encuentran excelentes, y las
perdices seran sustituidas por un pollo tiernisimo.

Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro a su conversacién
una caida de agua proxima que refrescaba al pasar el vivero de los cangrejos. Sobre el
mantel blanco y rosado quedo erguida una botella del vino mas famoso del pais, el
«Chateauneuf-du-Pape», grueso, generoso, de gran fuerza alcoholica. Al deslizarse
con roce aterciopelado por el paladar del imaginativo Borja, le hizo ver una gran capa
pontifical de purpura oscura, bordada de multiples flores en realce, toda ella
majestuosa y flexible a la vez, adaptandose al cuerpo con envolvente caricia.
Rosaura, seducida por el murmullo de las aguas y la frescura de la sombra, después
de su reciente viaje desde Paris, a lo largo de monoétonas y polvorientas carreteras,
envidio el retiro de Petrarca, juzgandolo un lugar paradisiaco.

—Siento la tentacion de construir una casita aqui. Viviria lejos del mundo, no
escribiria versos, pues soy una pobre ignorante; pero le aseguro que sabria paladear
tan bien como el poeta las bellezas de este sitio. Qué feliz debio de ser al lado de este
rio pensando en su Laural...

Hizo Borja un gesto de incredulidad. ;Si las buenas épocas pudiesen durar
eternamente!... Mas los afios pasan, y con ellos la juventud y la voluntad de vivir. El
hermoso panorama de Vaucluse fue ensombreciéndose para Petrarca. Repetidas veces
volvio a él, encontrandolo en cada viaje mas triste, mas solitario. Laura ya no era mas
que un fantasma. Sus amigos y protectores de Avifion habian muerto o se habian
alejado. Hasta un vecino del pueblo que le servia de doméstico largos afos, y sin
saber leer manejaba sus libros, ayudandole por instinto en las eruditas rebuscas,
moria también.

—Su hija vivia en Florencia y le llamaba. Su hijo Juan le habia dado muchos
disgustos con los escandalos de su juventud licenciosa, acabando por morir
prematuramente. Ademas, los papas de Avifion se decidian a trasladarse a Roma,
realizando al fin el ideal patriético al que habia dedicado Petrarca la mayor parte de
su existencia... Y abandon6 Vaucluse para siempre, instalandose en la italiana Arqua
por que tenia cierta semejanza con este lugar a causa de sus aguas y sus arboledas.
Habia dejado aqui su amor, su juventud, la mejor parte de su vida: aqui habia escrito
sus obras mas famosas.

Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo, llegando a emplear
hasta cinco secretarios a un mismo tiempo en su retiro de Arqua. Y una tarde, como
el soldado que muere en pie apoyado en su lanza, lo encontraron inanime en su
biblioteca, caido sobre un libro. Tal vez en esta agonia rapida y solitaria, su ultimo
pensamiento fue para Vaucluse y su célebre fontana.

Rosaura le hizo callar con exagerada indignacion:

—Borja, jpor Dios!, no hable de la muerte. Deje vivo a Petrarca. Los poetas no
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deben morir. Y vivamos nosotros también, gozando la hermosura de la hora presente,
en absoluto olvido de lo que pueda venir luego.

Comieron con una alegria de vagabundos que encuentran una posada en su
camino. El propietario del Jardin de Petrarca salud6 confuso al oir los elogios que una
sefiora tan elegante dedicaba a su pobre cocina. Borja mir6 con asombro la botella de
«Chateauneuf». Ya estaba vacia, y ain no les habian servido el pollo asado. Pidio6
otra, a pesar de la risuefia protesta de su acompafiante.

—No, Claudio; sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos va a embriagar.

El duefio del restaurante, confiando el servicio a dos muchachas, empez6 a
conversar con el chofer, que comia en una mesa lejana, oculta por unos arboles.

—FEs una gran sefiora —Ile dijo el espafiol— ;Y tan generosa, tan sencilla con los
de su casal...

Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los pontifices, miraban Rosaura
y Claudio alrededor de ellos, cual si quisieran fijar para siempre en su memoria las
bellezas del rumoroso paisaje. Mas alla del rectangulo de sombra proyectado por un
toldo a rayas trazaban los arboles sobre el asfalto del suelo manchas inquietas de oro,
luminoso. Todos ellos habian sido invadidos por las plantas trepadoras, manteniendo
sus troncos ocultos bajo un forro vegetal. Se inclinaban sobre el rio, que era azul en
su parte media y verde en las orillas, por el reflejo de los apretados matorrales.

Un pefiasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso, haciéndolo
derrumbarse en caidas espumosas por ambos lados de su negra masa. Estos raudales
entonaban una melopea interminable, que servia de fondo armonioso a las otras voces
de la Naturaleza. Al recobrar mas abajo su transparencia, se formaban en el agua
nitida pequefios remolinos, semejantes a flores de cristal. También surgian de su
fondo enjambres de burbujas blancas, volando cual si fuesen mariposas del rio. En los
remansos desaparecia el lecho bajo masas de plantas acuaticas con hojas verdes y
prolongadas, iguales a las del laurel.

Borja se creyo galvanizado por una energia extraordinaria, sintiendo al mismo
tiempo la comezon de la inquietud. Estaban solos. Su compafiera parecia otra mujer,
con los ojos muy brillantes, la risa de tono varonil y una confianza descuidada en sus
palabras, cual si los dos perteneciesen al mismo sexo. Cierta dualidad interior, surgida
siempre en los momentos criticos de su existencia, le hacia dudar. Una voz que él
solo podia oir le daba consejos: «Vas a hacer una tonteria. Vas a perder una amistad
agradable. Te avergonzaras al darte cuenta de tu accidn ridicula.»

De pronto se vio cogiendo por encima de la mesa una mano de Rosaura e
intentando besarla.

—iNo, Borja! —protesto ella, subitamente grave—. No sea nifio. Va usted a
hablarme de amor, de la felicidad de vivir aqui juntos..., jmusica conocidisima!, lo
que podria decirme el ultimo necio del mundo en que vivo... {Y usted se cree un
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hombre de talento!... Suelte mi mano. Un beso en la mano no significa nada; me los
dan a cientos como saludo, lo mismo que a las otras mujeres. Pero aqui no lo tolero.
Aqui significa otra cosa.

Y sac6 su mano con rudo tirén de entre las dos que la acariciaban.

—Usted no me creera —contest6 él humildemente— vy, sin embargo, todo lo que
se diga ahora no puede ser mas cierto. ;Se imagina que sélo nos conocemos desde
que la vi en Madrid?... Error; yo la conozco desde que empecé a pensar. La he visto
siempre, la he estado esperando toda mi vida, y ahora que al fin cruza usted mi
camino, se burla de mi admiracion, me cree uno de tantos que la habran buscado
unicamente por el deslumbramiento de su belleza.

Ella ri6 de la seriedad con que el joven proferia tales palabras.

—Tome su café, Claudio —dijo maternalmente—. Pasemos tranquilos este dia
tan hermoso. No crea que me ofenderé si deja de hacerme la corte. Al contrario:
deseo que hablemos como dos buenos amigos. Trateme lo mismo que si fuese un
camarada.

Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo tranquilizarse.

—iCuanto ha tardado usted en llegar! —prosiguio—. La conozco mejor que usted
misma. Eternamente sera joven, y, sin embargo, tiene miles y miles de afios. Es tan
antigua como el mundo, tan remota como la vida.

Aqui Rosaura empez0 a reir y le hizo un saludo ir6nico.

—iQué galanterias tan nuevas! Vieja..., antigua..., miles de afios... Muchas
gracias; es usted muy amable.

El joven continud, como si hablase para si mismo :

—1La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que sofiaron los hombres
para concretar la suprema hermosura. Usted es Venus, es Helena, es la gracia y la
tentacion que embellecen la vida. Usted no envejecera nunca; tiene la inmortalidad de
los dioses.

Ella agit6 su cabeza con graciosos movimientos de aprobacion.

—FEso esta mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas mas agradables. Puede
seguir...

Una musica vulgar, alegre, de ritmo frivolo, rasgé de pronto el rumoroso coro de
las aguas y las hojas. El Jardin de Petrarca poseia un piano eléctrico, como todos los
merenderos establecidos en las inmediaciones de las ciudades, y su duefio creyo
llegado el momento de hacerlo funcionar al ver que sus dos tnicos clientes habian
terminado el almuerzo.

Los pies de Rosaura empezaron a moverse al compas de esta musica regocijada y
mediocre, golpeando el suelo con sus altos tacones.

—Vamos a bailar —dijo.

Y Borja se vio danzando en el espacio asfaltado, junto a una orilla del rio de
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Petrarca. En su brazo derecho se apoyaba con abandono voluptuoso el talle de la
criolla. Esta habia echado su busto atras, como si temiese algun atrevimiento de su
danzarin. Al mismo tiempo le complacia la posibilidad del peligro, por el gusto de
rechazarlo.

Era ella la que dirigia los movimientos de su compafiero. Amaba el baile. En
Paris frecuentaba los tes donde se danza, y Claudio se habia mantenido casi siempre
en tales fiestas como un lejano y tranquilo curioso.

Se dej6 conducir por esta mujer, que le parecia de esencia superior. Asi debieron
de guiar las antiguas diosas a los pobres mortales cuando se dignaban descender hasta
sus brazos.

Otra vez resurgioé en él aquella audacia que era motivo de remordimiento y
vergilienza para una segunda mitad de su vida interior. Como si experimentase un
desvanecimiento, bajo la cabeza, besando timidamente la blanca carne del cuello
femenino que dejaba visible el escote.

—iINo; eso, no! —dijo Rosaura, librando su cintura del brazo varonil—. Se acabd
el baile. Es usted un nifio incorregible, con el que no se puede vivir tranquila.

Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que habia dicho tales
palabras, afiadi6 sonriendo:

—Tendré que escribirle a la hija del sefior Bustamante, para que sepa cOmo es en
realidad su futuro esposo.

Este recuerdo hizo mas dafio a Claudio que todas las protestas de la dama. Perdio
en un momento la dulce turbacion de su embriaguez: lo vio todo de un color livido.
El paisaje quedo velado por densa bruma.

Ella acabo por sentir lastima ante su desaliento.

—No sea inocente. Reconocera usted que una mujer como yo, completamente
libre y que lleva una existencia algo... movida, no va a estar esperando a que usted
llegue, como dice usted que me ha estado esperando a mi. Créame: nadie espera a
nadie; es el azar el que lo arregla todo. Para que me deje en paz y continuemos siendo
amigos, le diré que en mi vida de viuda existe un hombre..., un hombre que muchos
conocen. Tal vez usted lo conoce también, y el deseo de sustituirlo es el que le
impulsa a tales audacias, que ofenderian a otras mujeres menos conocedoras de la
vida que yo.

La ultima suposicion de Rosaura ofendi6 a Borja, al mismo tiempo que le
sorprendia dolorosamente. El ignoraba la existencia de tal hombre; él no queria
sustituir a nadie; €l la amaba sin preocuparse de su historia.

—Esta bien; no vuelva a hablarme de su amor... Me extrafia que no conozca este
episodio de mi existencia cuando tanto se han preocupado de él, sin necesidad, mis
amistades de Paris y de otras partes... Seamos como esos camaradas que se estiman
mucho, viven lo mismo que hermanos y respetan mutuamente sus secretos.
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A partir de este momento, la conversacion entre los dos fue triste y lenta. En vano
ella pretendio alegrar a Borja con sus risas y sus correteos. Quiso embarcarse en una
lancha automovil llamada La bella Laura, que hacia pequefias excursiones por el
Sorges. El duefio del restaurante explic6 que su motor lo estaba reparando un
mecanico de Avifion.

—Entonces, vamonos —dijo, haciendo sefias a su choéfer, sentado ya en el
pescante del automovil, frente a la portada del restaurante—. Usted, Petrarca mio,
esta de mal humor, y conviene que pierda de vista un paisaje hermoso que ahora
parece detestar. En Avifion sera usted otro. Me contara cosas interesantes de su
compatriota Luna y de la pelea entre los papas, con otras historias completamente
nuevas para mi.

Volvieron a la ciudad por el mismo camino. Borja permanecié silencioso al
principio, o contestd con breves palabras a las preguntas de su compafiera. Luego,
como si la proximidad del cuerpo adorable sentado junto a €l, con el que le ponian en
intimo contacto los vaivenes del vehiculo, resucitase las vehemencias de su deseo,
volvio a hablar de aquél amor que él consideraba sobrehumano, revistiéndolo de
fantasias historicas y literarias.

Venus Lilit le contest6 gravemente, mostrando en su tono algo agresivo un
proposito de terminar para siempre con tales peticiones :

—iAh espafiol! ;Es que una mujer no puede ir a ninguna parte con un hombre sin
que éste le hable de amor, exigiendo ser correspondido, lo mismo que un sultan que
ha puesto sus 0jos en una odalisca? ;Es imposible que vivan en placida tranquilidad,
como dos amigos?... Le hablo muy seriamente, Claudio. Ha sido para mi una suerte
encontrarlo en Avifion. Me cuenta usted cosas muy interesantes; su conversacion me
hace olvidar otras preocupaciones; pero si continda molestandome con esas tonterias
de nifio caprichoso, mafiana a primera hora me marcho a la Costa Azul..., y no me
vera mas.
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VI - El nacimiento del Cisma

El nacimiento del Cisma Rosaura siguié con sus ojos a un grupo de viajeros, que
atravesando la plaza del palacio subia por la escalinata de éste. Eran las diez de la
manana.

—Gente para nuestro amigo el felibre— dijo sonriendo.

El «idealista» va a empezar sus discursos ante los ventanales y entonara su
cancion a Magali en la Gran Capilla. Borja acogio con un gesto de indiferencia el
recuerdo del guia verboso. Estaba ocupado en explicar a su compafiera como el sexto
y el séptimo Papa se alejaron de Aviiion, dando origen sin quererlo, el tltimo de los
dos, a la larga pelea eclesiastica llamada el Gran Cisma de Occidente. Habian salida
del hotel, por creer mas oportuno el joven hablar de todo esto frente al palacio o
paseando per los jardines que embellecen ahora el pefiasco de Doms, arido y feo en
otros siglos, situado entre la vivienda de los Pontifices y el Rédano. Las Grandes
Compaiiias, tropas de mercenarios licenciados, representaban un peligro para los
Pontifices. Saqueaban abadias y pueblos, y la ciudad del R6dano, famosa por sus
riquezas, era el principal objeto de sus asechanzas. Para defenderla se veian obligados
los Papas a mantener un ejército extraordinario, gastando ademas gran parte de sus
rentas en construir fortalezas. Asi habian surgido del suelo los hermosos baluartes de
Avifion.

—El famoso Duguesclin —continio—, héroe de la historia francesa, que fue algo
bandido, como todos los hombres de armas de entonces, venia con sus tropas a
situarse en las inmediaciones de esta ciudad. El pretexto era solicitar para él y sus
soldados la bendicion del Papa, pero exigiendo encima un tributo enorme, una
especie de rescate, merced al cual se comprometia a seguir adelante sin dafio para el
Pontifice, y éste tuvo que aceptar tan costosa humillacion. Por culpa de las Grandes
Compaiiias se sentian los Papas tan inseguros junto al Rédano como en Italia. Del
otro lado de los Alpes seguian llegando reclamaciones y consejos de los que deseaban
la traslacion de las Santa Sede a Roma. Petrarca, ya anciano, repetia desde su retiro
de Arqua las mismas imprecaciones de su juventud. Los escritores italianos le hacian
coro, calumniando las costumbres de la corte de Avifién y la conducta de los papas.
Al fallecer Clemente VI, el mas famoso de ellos, a causa de una dolencia corriente,
todos en Italia propalaban que su muerte era debida, a una enfermedad vergonzosa.
Las campanas del cardenal Albornoz habian pacificado los Estados de la Iglesia. El
Papa podia vivir en Roma con tranquilidad, segin afirmaban los romanos. La futura
Santa Brigida, una condesa sueca que hablaba siempre en nombre de Dios y habia
visitado el purgatorio y el infierno para describirlos en sus libros, se unia a este coro
de protestas. —Amaba a Italia como una turista de nuestro tiempo; veia en Roma 6
en Napoles, lo que le hacia considerar la causa de los italianos como propia. Urbano
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V no pudo resistirse a esta continua sugestion venida del otro lado de los Alpes, y
decidio6 transferir la Santa Sede a Roma. Quiso ademas aprovechar la circunstancia de
que Duguesclin habia pasado a Espafia para hacerle la guerra a don Pedro el Cruel y
entronizar a su hermano bastardo don Enrique de Trastamara, lo que purgé el
Mediodia de Francia de las famosas Compafiias. Sin esto el viaje hubiera resultado
peligroso. El séquito papal llevaba valiosos objetos del tesoro de los Pontifices y
respetables cantidades de dinero. Los aventureros habrian solicitado otra vez la
bendicion del Papa, guardandolo preso para apoderarse de sus riquezas.

Al llegar Urbano V a Marsella, los mas de sus cardenales se resistieron a seguirle
hasta Roma; poro acabaron por obedecer cuando les anunci6é quo elegiria a otros. El
viaje lo hizo por mar sin grandes dificultades, viéndose recibido en la Ciudad Eterna
con entusiasmo por unos y con hostilidad 6 hipocresia por otros, segin favorecia o
estorbaba el regreso del Pontifice sus ambiciones e intereses. Pronto se convencio de
lo ilusorias que eran las seguridades ofrecidas por los italianos. Tuvo que levantar
tropas para reprimir varias insurrecciones en las ciudades papales. Visconti y otros
principes del Norte, que habian sido mantenidos a distancia por Albornoz, empezaron
a invadir los Estados de la Iglesia. Varios soberanos de la cristiandad visitaron a
Urbano V en su residencia de Roma: la reina Juana; el emperador de los griegos Juan
Paledlogo; Lusignan, rey de Chipre; el emperador de Alemania Carlos IV, que sirvio
de diacono al antiguo Papa de Avifion al decir éste su misa ante el altar de los
Pontifices en San Pedro, tantos afios olvidado. Dichas visitas y el entusiasmo de los
romanos, ansiosos de ver llegar los tributos de la cristiandad, no impidieron que el
Papa pensase con frecuencia en las desgracias de su pais y en su segura y tranquila
ciudad del Rédano. La llamada Guerra de los Cien Afios entre Francia e Inglaterra,
que habia quedado adormecida, iba a recomenzar do un modo fatal para los franceses,
no cambiandose su curso hasta medio siglo después, con la intervencion de Juana de
Arco. Decidio Urbano V volver a Avifidn, a pesar de las declamaciones de Petrarca,
de los ruegos de los romanos y de las visiones de Santa Brigida, la cual le anuncio su
muerte inmediata si abandonaba a Italia. —La segunda mitad del siglo XIV y la
primera del XV —dijo Claudio— fue una época dirigida por visiones mujeres que se
consideraban inspiradas por Dios. La mayoria de los hombres se dejo guiar por los
consejos y exhortaciones de estas videntes. Santa Brigida tuvo como imitadoras a la
varonil Catalina., hija de un tintorero de Siena, y a su propia hija Catalina, que fue
luego santificada, como su madre, con el nombre de Santa Catalina de Suecia. En la
época del Papa Luna, otra mujer, Santa Coleta, interviene en el cisma para defender
la legitimidad de este Pontifice, y afios después, aparece la mas extraordinaria de
todas ellas, la célebre Juana de Arco.

Santa Brigida gozaba de gran popularidad en Italia. La «condesa sueca», como la
llamaban los italianos, era rica, gastaba mucho en sus viajes, y a la gente del pais le
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placian los santos con dinero. Parienta de la dinastia reinante en Suecia, la casaron en
su juventud con otro gran sefior del pais, igualmente mistico, lo que no les impidio
tener nueve hijos. Al regresar de una peregrinacion a Santiago de Compostela, los dos
acordaron separarse para siempre. El se hizo monje y ella continué sus viajes de
caracter religioso, seguida de toda su numerosa prole.

Vivié en Jerusalén y otras poblaciones de Oriente, mas sus lugares predilectos
fueron Napoles y Roma. Escribio libros relatando sus visiones. Estuvo en el infierno
sin moverse de la tierra, gracias a una imaginacion potente y desarreglada, en la que
se nota la influencia del poema del Dante. Sus libros fueron considerados heréticos en
el momento de su aparicion, y unicamente afios adelante, cuando la andariega
condesa fue santificada por los Papas de Roma, se vieron limpios de tal pecado. —
Era una santa terrible, que parecia guardar la muerte en su bolsillo para distribuirla a
su gusto. La reina Juana la recibio en su corte en atencion a su linaje. Uno de los hijos
de Brigida era un hermoso mancebo, tal vez blanco y rubio como casi todos los de su
raza, y la caprichosa reina, ahita sin duda de napolitanos morenos, fijé sus ojos un el
doncel escandinavo. La mistica condesa adivind inmediatamente los deseos de la
reina: «Sefor, antes de que mi hijo caiga en el pecado, llévatelo a una vida mas
santa.» Y su hijo murié a los pocos dias. Los mismos buenos deseos le inspiraba
Urbano V al abandonar la ciudad de Roma. Santa Brigida le anuncio una pronta
muerte si regresaba a Avifién, y asi fue. Es verdad que alguna vez habia de morir, y
su fragil salud, unida a lo penoso del viaje, no hacian aventurada la profecia.

Ochenta y seis dias después de llegar a su antiguo palacio de Avifion murio
Urbano V, y su cadaver fue llevado al monasterio de San Victor, en Marsella, del cual
habia sido abad. Un dia bast6 al conclave para nombrar nuevo Papa, Gregorio XI.
Solo tenia treinta y nueve afios, y su padre, un sefior laico, pudo ver sucesivamente a
SU hermano y a su hijo Pontifices. Este hermano habia sido el famoso Clemente V1.
El mismo pudo ser Papa, de querer ingresar a la vida eclesiastica, pero se negé a ello
y fue su hijo quien ascendi6 al trono pontificio. Como muchos de los principes de la
Iglesia, no era mas que cardenal diacono, y en los dias siguientes a su eleccion lo
ordenaron sacerdote, 1o consagraron obispo y lo coronaron finalmente con el nombre
de Gregorio XI. Siguiendo la costumbre de los Papas de Avifion, recorrio las calles de
la ciudad al frente de una gran cabalgata, llevando en su cabeza la famosa tiara de
San Silvestre y montado en un corcel cuya brida sostenia el duque de Anjou, hermano
del rey de Francia.

Inmediatamente empezaron a llegar embajadores italianos para pedirle que
volviese a Roma, afirmando que la ciudad entraria en orden con sé6lo su presencia. La
peste aparecio por tercera voz en Avifion, causando grandes estragos, y Gregorio XI
tuvo que abandonar su palacio, instalandose en Villeneuve. Ademas, las Compafiias
saqueaban los pueblos inmediatos, robando a las multitudes devotas que venian en
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busqueda de la bendicion papal, lo que oblig6 al Pontifice a repetir los anatemas de
su antecesor contra dichas bandas do soldados ladrones.

Catalina, la hija del tintorero de Siena, se present6 en Avifion, enviada por los
florentinos para un asunto de su Reptblica. Las comadres de Siena no podian creer en
su importancia. La habian visto de pequefia; era la Benincasa, la hija de Mona Lapa,
la hermana de unos pobres tintoreros que habian hecho quiebra; pero mas alla de su
pais, en Florencia, en Roma, era ya célebre por sus éxtasis proféticos. Mujer de gran
voluntad y de un lenguaje rudo y atrevido, se decia enviada por Dios para realizar la
gran empresa de su época, el retorno de la Santa Sede a Roma. La corte avifionesa la
recibio hostilmente. Cardenales y altos funcionarios miraron con desprecio a esta
plebeya andariaga y verbosa. L.as damas pertenecientes a familia papal, las sobrinas
de cardenales o esposas e hijas de burgueses ricos de Avifién, pasaron por la
antecamara del Pontifice para ver de cerca, con irénica curiosidad, a esta mujer mal
vestida y de ademanes varoniles, tan diferente a ellas, que arrastraban al andar sedas,
brocados y armifios, dejando una estela de perfumes. —Respondi6 la vidente & sus
burlas con rudezas. Tenia algo de las cantineras heroicas que de pronto se ven entre
las damas de una corte por haber ascendido sus maridos a generales. A ella lo que le
interesaba era hablar a solas con el Pupa, vardn irresoluto, en el que hacian honda
mella sus consejos, algo insultantes, de hembra enérgica enviada por Dios.

En 1376, Gregorio XI se decidia irrevocablemente volver a Roma, y nadie pudo
retardar dicho viaje. En vano su padre se tendio a través de la puerta de la camara
papal para impedir que partiese. El Pontifice, marchando como un hipnotizado, pas6
sobre él. Al montar frente al palacio, su caballo se encabrit6 y no quiso avanzar,
teniendo sus escuderos que buscarlo otro. Las gentes de Avifion decian a gritos que
tal viaje era contra la voluntad de Dios, fue intitil que el rey de Francia enviase a su
hermano para retener al Papa. Este se embarcé en Marsella, donde le aguardaban
treinta y dos galeras y otros barcos auxiliares que los caballeros de San Juan de
Jerusalén habian puesto a su disposicion. Resulté horrible la travesia, como si
verdaderamente marchase la flota contra los elementos, sublevados por una voluntad
extrahumana. Navego siempre con tempestad, teniendo que hacer largas escalas en
Villefranche, Génova, Liorna, Piombino y otros puertos de la costa italiana. Algunas
de las naves naufragaron a la vista del Pontifice, ahogandose muchos personajes de
su séquito. Al fin, después de dos meses y medio de navegacion, llegd el Papa a
Ostia, remont6 el Tiber con sus maltrechas galeras e hizo una entrada solemne en
Roma. Pronto pudo convencerse de que esta pompa era ficticia y encubria igual
inseguridad que el otro recibimiento hecho a su antecesor. Le habian engafiado sobre
la aparente sumision de la aristocracia romana. Los bannerets, jefes feudales de los
doce distritos de la ciudad, acostumbrados a mandar como senores absolutos en sus
jurisdicciones, habian depositado a los pies del Papa sus banderas, como signo de
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vasallaje, pero esto no era mas que un simulacro. Siguieron gozando de su
jurisdiccion despodtica y desobedeciendo al Papa siempre que les convino. Las
poblaciones de los Estados pontificios se sublevaron igualmente bajo la influencia de
sus pequenos tiranos.

Gregorio XI tuvo que vivir de otro modo que en la tranquila Avifion para
pacificar estas revueltas y sostener en pie el fantasma de una fingida autoridad.
Sintiéndose enfermo de muerte, adivino los peligros a que iba a quedar expuesta la
Iglesia después de su desaparicion, si el cénclave se celebraba en Roma. Los
bannerets decian a gritos que estaban decididos a no aceptar un Papa que no fuese
romano, o al menos italiano. Asi volverian a su ciudad las riquezas monopolizadas
por la «Babilonia del Rodano».

Alarmado el Pontifice, quiso volverse a Avifion, como lo habia hecho su
predecesor, y ordeno secretamente los preparativos del viaje. Se mostraba arrepentido
de haber dado fe a consejos de «mujeres visionarias», lamentando publicamente tal
debilidad, pero la muerte lo sorprendio antes de que pudiera marcharse de Roma.
Para remediar los peligros mas inmediatos, habia firmado una Bula en la que
ordenaba a los cardenales residentes junto a €l que eligiesen un Papa con la mayor
celeridad, sin esperar a sus colegas que se habian quedado en Avifion, reuniéndose,
para ello donde se considerasen mas seguros, en Roma 6 fuera de ella. Pronto se vio
que los temores del difunto eran ciertos. L.os romanos detenian am los cardenales a la
salida de las iglesias para gritarles con tono amenazante: «Nombrad un Papa romano,
o al menos italiano, pues nuestra ciudad esta viuda desde hace sesenta y ocho afios.»

Otros, mas francos, decian: «Desde que murié Bonifacio VIII Francia se atraca de
un oro que pertenece a Roma. Ha llegado nuestro turno, y queremos hartarnos del oro
francés.»

Cuando, pasada la novena reglamentaria, se abrio el conclave, el 7 de Abril de
1378, la ciudad estaba en plena revuelta. En las inmediaciones del palacio papal se
aglomeraba una enorme muchedumbre, todo el populacho romano y servidores de
personajes feudales que atizaban la insurreccién, obedeciendo & sus sefiores.

Los cardenales, al dirigirse al conclave, tenian que pasar entre sus amenazas. «Si
no nos dais un Papa romano o italiano moriréis todos», clamaban millares de voces.

Apenas los conclavistas empezaron sus deliberaciones, una diputacion de los
bannerets vino a decirles: «Elegid cuanto antes un Papa italiano, 6 si no, el pueblo
hara vuestras cabezas mas rojas que vuestros capelos.»

En vano algunos cardenales protestaron contra estas imposiciones. «Con vuestras
amenazas, sefiores romanos, no conseguiréis mas que viciar nuestra eleccion, y en tal
caso, en vez de un Papa tendréis un intruso.» La revuelta crecio fuera del palacio.
Todas las campanas de Roma tocaron a rebato; empezaron a llegar grupos con armas,
y finalmente las puertas del palacio fueron derribadas, penetrando las turbas en los
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salones del conclave.

—Hay que tomar en cuenta —prosiguié Borja— cémo eran muchos de estos
principes eclesiasticos, de vida muelle y grandes riquezas, acostumbrados a verse
obedecidos y a no correr peligro alguno. Los mas se asustaron al oir que la
muchedumbre romana rompia las puertas, profiriendo amenazas de muerte. Once
cardenales eran franceses, cuatro italianos y uno espafiol, Pedro de Luna.

Este, en su primera juventud, habia hecho la guerra con Castilla contra don Pedro
el Cruel. Era tenaz y valeroso, a pesar de la pequefiez de su cuerpo, y fue el tnico
cardenal quo no huyé, saliendo al encuentro del populacho agresivo.

Aterrados los conclavistas por el peligro, no sabian qué hacer. El griterio y el
avance de las masas amotinadas no les permitia deliberar con tranquilidad. Creyeron
salir del paso con una fingida entronizacion para engafiar momentaneamente al
pueblo y reunirse en otra parte. Para ello echaron la capa pontificia sobre los hombros
de uno de los cuatro conclavistas italianos, el cardenal de San Pedro, que era de una
extrema ancianidad. El octogenario, asustado, empez6 a dar gritos: «Yo no soy el
Papa... No quiero ser Papa.» Entonces acordaron rapidamente nombrar a Bartolomé
de Prignano, arzobispo de Bari, que no era cardenal, y a quien muchos de ellos
apenas conocian. Les bastaba que fuese italiano. Y después de tan precipitado
acuerdo cada principe de la Iglesia se fue por donde pudo, refugiandose los mas en el
castillo de San Angelo, mientras el pueblo invadia los salones del conclave, robando
todos los muebles, las ropas y otros objetos do los electores papales. Solo al dia
siguiente, después de varias entrevistas y muchas promesas, doce cardenales se
decidieron a salir del citado castillo para entronizar a Prignano, que tomo el nombre
de Urbano VI. —Es indudable —continu6 Borja— que a pesar de los vicios de esta
eleccion forzada, los cardenales, deseosos de no recomenzar otra por miedo al
populacho, se habrian resignado a obedecer al Papa de origen dudoso. Pero Urbano
V1, un napolitano que hasta entonces habia sido hombre razonable, perturbado por su
inesperada elevacion, empez0 a proceder como un loco violento.

Trataba a sus cardenales y allegados con inexplicable brutalidad, llegando algunas
veces a levantar la mano contra ellos. Mientras vivié Catalina de Siena, ésta y la otra
Catalina, hija de Santa Brigida, le impusieron cierta prudencia con sus exhortaciones.
Afios después, al verse libre de tal vigilancia, se entregd a los arrebatos sanguinarios
de su demencia, llegando a ordenar el tormento y la muerte de algunos cardenales
nombrados por El, a causa de creerlos vendidos a sus enemigos.

Cinco meses después de dicha eleccion, los mismos conclavistas que habian
nombrado a Urbano VI, no pudiendo sufrir mas tiempo sus tiranias, extravagancias e
insultos, abandonaron Roma para reunirse en el castillo de Fundi el 20 de Septiembre,
declarando nula la eleccion de Prignano y votando en su lugar al cardenal Roberto de
Ginebra, un francés, que tomo6 el nombre de Clemente VII. Asi empez6 el Gran
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Cisma do Occidente. Todos los cardenales acudieron a Fundi, absolutamente todos,
hasta los italianos. Solo falté uno de estos cuatro, el octogenario cardenal de San
Pedro, por haber muerto poco después del conclave, sin duda a consecuencia del
susto que le hizo sufrir la invasion de los amotinados.

Como Urbano quedaba sin un solo cardenal, cre6 veintiséis (varios de los cuales
fueron luego sus victimas), y tomo a su servicio como tropas mercenarias, muchas
bandas de las que robaban y cautivaban a los viajeros en los caminos.

Clemente VII y sus cardenales, que eran todos los anteriores al cisma, decidieron
volverse a Avifion, donde habian quedado cinco de sus colegas después de la partida
do Gregorio XI. El Papa de Avifion fue reconocido por Francia, Espafia, Portugal,
Escocia, Sabaya y el reino de Napoles-Provenza. El Norte de Europa, por
antagonismo con el Sur, reconoci6 al Papa de Roma. Existia también una razon
politica. Inglaterra y Alemania temieron que si triunfaba el Papa de Avifion, los reyes
de Francia acabarian por ser emperadores, reivindicando la herencia de Carlomagno.
—El vulgo —sigui6 diciendo Borja— ha tomado la costumbre de llamar antipapas a
los dos ultimos Pontifices que residieron en Avifion, pero la Iglesia no ha decidido
nada formalmente sobre esto. Nunca ha dicho de un modo terminante si de los dos
Papas que existieron al mismo tiempo en Roma y Avifion, uno s6lo fue vicario de
Jesucristo o si los dos se repartieron durante cierto numero de afos la carga de
gobernar al pueblo cristiano. Muchos historiadores no creen que se deba interpretar
como decision dogmatica el hecho de que los nombres de los dos Papas que vivieron
en Avifion durante el cisma no figuren en el catalogo usual de los soberanos
Pontifices. Ningun acto de la autoridad apostolica los ha designado nunca con el
nombre de antipapas. Los concilios de Pisa y de Constanza, que se reunieron para
acabar con el cisma, destronando a la vez al Pontifice de Avifion y al de Roma, los
atacaron duramente por su conducta, pero jamas les llamaron antipapas. Los
designaban siempre con el titulo de «Papa en su obediencia de Avifion» o «Papa en su
obediencia de Roma»: In sua obedientia Papa. La Iglesia ha creido prudente no
acordarse mucho de aquel triste periodo de controversias e indisciplina. Ademas, lo
que se pleiteaba era la validez de una eleccion, sin tocar ni de lejos las cuestiones
dogmaticas. Todos eran igualmente observadores de la doctrina cristiana. Yo he oido
decir a mi tio el canonigo y a otros varones de su interna clase, que resultaria
temerario presentar la eleccion violenta de Urbano VI, en medio del desorden y las
amenazas, como algo decisivo e inapelable que no pudo permitir meses después la
eleccion libre y tranquila de otro Papa por el mismo colegio cardenalicio.

Como no eran sélo cardenales franceses los que habian elegido en Fundi a
Clemente VII, uniéndose a ellos los cardenales nacidos en Italia, Catalina de Siena,
partidaria del Papa de Roma, insult6 a éstos ultimos llamandolos «malos italianos».

Para dicha santa el cisma era un asunto de nacionalidad. La Iglesia, a pesar de ser
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universal, debia ser regida siempre por italianos, exclusivismo que ha acabado por
triunfar; pero en el siglo XIV los eclesiasticos eran mas libres y todo al cisma gira en
torno al derecho que tenian los catolicos, fuese cual fuese su pais, para ocupar el
Pontificado.

La vuelta del Papa a Avifion reanimo la ciudad, que habia empezado a decaer.
Volvieron los soberanos a visitarlo en su palacio del Rodano. Hasta el rey de Armenia
paso con su cortejo por las calles de Avifién para rendir homenaje a Clemente VII.
Tenia éste treinta y seis afios, cuando los cardenales fugitivos de Roma lo eligieron en
Fundi.

Por las mujeres de su familia estaba emparentado con el rey de Francia. Era de
caracter intrépido y al mismo tiempo habil y conciliador. El cruel Urbano VI, al verse
Pontifice por el miedo de los cardenales, le distingui6 con un odio extraordinario.
Sabia, que de haberse verificado la eleccién pacificamente, el cardenal Roberto de
Ginebra hubiera sido el Papa electo. A causa de su juventud y de sus costumbres de
procer, una vez lo llamé en publico «rufian». Murié Urbano VI, once afios después de
su discutible eleccion, en plena demencia persecutoria. Algunos de sus cardenales
desaparecieron misteriosamente. Una vez se le vié pasear por un salon, leyendo con
tranquilidad su libro de oraciones, mientras abajo sonaban los gritos de otros dos
cardenales atormentados por orden suya.

El fallecimiento de Urbano VI en 1389 fue una ocasion inesperada para
restablecer la paz eclesiastica. El rey de Francia y la Universidad de Paris se
apresuraron a enviar emisarios Roma para que no se reuniese nuevo conclave,
suprimiendo de este modo el cisma. Pero los cardenales improvisados por Urbano VI
temian perder sus investiduras si se unificaba la Iglesia, y se apresuraron a votar un
nuevo Papa, que tomo el nombre de Bonifacio IX. —En adelante, los cardonales de
una obediencia y de otra eligieron los Papas con rapidez, cuando aun no estaba
enterrado el antecesor. Los de Roma dieron el ejemplo, y esto prolongé el cisma.
Clemente VII fallecia en su palacio do Avifion a los diez y seis afios de Pontificado.
Pidi6 que lo enterrasen junto a uno de sus cardenales, Pedro de Luxemburgo, que
habia vivido como un asceta, no obstante estar emparentado con todos los reyes de su
tiempo. Dicho santo, extremadamente joven, muerto a consecuencia de las
privaciones que se impuso, ordend que lo enterrasen en el cementerio de los pobres
de Avifidn, pero tales multitudes acudieron a rezar sobre su tumba y tales prodigios
obro desde ella, que sus restos acabaron por ser trasladados a un templo erigido en su
honor.

—Este fue uno de los varios santos para los cuales no ofrecié duda alguna la
legitimidad de los papas de Avifién en tiempos del cisma, y que manteniéndose bajo
su obediencia realizaron grandes milagros.

Al morir Clemente VII, sus cardenales hicieron lo mismo que los de Roma,
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apresurandose a nombrar nuevo Papa. La corona de Francia, envié una embajada a
Avinon para pedir que el conclave se suspendiese, restableciendo de este modo la
deseada unidad; pero lleg6 demasiado tarde, como cinco afios antes le habia ocurrido
en Roma.

Los conclavistas avifioneses no dudaron un momento en designar a su elegido,
fijandose todos en el llamado cardenal de Aragon, espafiol famoso por su entereza de
caracter, sus estudios canonicos, su dialéctica infatigable, sus costumbres austeras. En
una época que era espectaculo corriente ver a los principes eclesiasticos llevando la
misma vida licenciosa de los sefiores laicos, el cardenal de Aragéon no dio nunca el
mas leve motivo de escandalo por sus costumbres privadas. Se mantuvo dentro de las
reglas virtuosas que la Iglesia impone a sus hombres, y eso que €l era simple cardenal
diacono para dedicarse con mas libertad a los negocios de la politica papal, y so6lo se
orden6é de sacerdote al dia siguiente de su elevacion al Pontificado. Desde los
primeros momentos del cisma fue uno de los propagandistas mas vigorosos de la
legitimidad del papado avifionés. Viajé por Espafia logrando que los reyes de Castilla,
Navarra y Aragon, que al principio se habian mantenido neutrales en la gran disputa
eclesiastica, reconociesen finalmente a Clemente VII. Si éste habia sido pariente de la
dinastia reinante en Francia, una mujer de la familia del cardenal de Aragoén, dofa
Maria de Luna, era reina, por estar casada con don Martin, monarca de Sicilia y
heredero de las coronas de Aragon, Catalufia y Valencia. Veintiun cardenales, casi
todos ellos anteriores al nacimiento del cisma, nombrados por un Papa tunico e
indiscutible, tomaron parte en dicha eleccion. Veinte designaron unanimemente a
Pedro de Luna, que tenia entonces sesenta y seis aflos. S6lo hubo un voto en contra,
indudablemente el del propio elegido, que no quiso votarse a si mismo y se resistio
hasta el ultimo momento a aceptar el Pontificado. El nuevo Papa tomé el nombre de
Benedicto XIII. Era el primer espafiol que iba a preocupar al mundo, desde los
tiempos de la antigua Roma, aleccionada por el espafiol Séneca y gobernada por el
espafiol Trajano. Borja hizo una pausa en su relato y afadio: —Ya estamos en
presencia de nuestro hombre.
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SEGUNDA PARTE

LA GUERRA DE LOS TRES PAPAS
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I - De como el llamado "Papa de la Luna" se defendio
cuatro anos y medio en su palacio de Avinon, acabando
por vencer a los sitiadores

Atravesaron la plaza longitudinalmente, dejando atras el palacio y ascendieron por
una nueva cuesta orlada, de plantas floridas altos arboles. El antiguo pefiasco de
Doms, de cuya aridez se burlaba Petrarca, era ahora un jardin.

Sin interrumpir su marcha, continué Borja describiendo al héroe de su libro. Era
sobrio y virtuoso en medio de la corrupcion general del clero. Llegaba a la silla de los
Pontifices con gran fama de polemista, muy versado en el Derecho candnico. Su vida
irreprochable le hacia destacarse con singular relieve sobre los hombres de su época.

—Hasta sus adversarios reconocian los defectos de este varén tenaz como simples
excesos de magnificas cualidades. Su habilidad politica degener6 en retorcida astucia,
su energia se mostraba inflexible, hasta convertirse en terco empefio. La
independencia de su caracter, su celosa dignidad personal, se transformaron muchas
veces en un orgullo insoportable para los que le rodeaban.

Nacido en Illueca, cerca de Calatayud, pertenecia a una de las mas nobles familias
de Aragon. Borja habia visitado el castillo de Illueca, solar de los Luna, situado casi
en la frontera entre Aragon y Castilla.

Como una lejana influencia mediterranea, este caseréon de gruesos muros
almenados, con saeteras y bocas para las bombardas, se mostraba embellecido por
ancha faja de azulejos arabes, procedentes sin duda de Valencia. Su barniz luminoso
en las horas de sol equivalia a una sonrisa sobre la faz ruda del castillo. Pedro de
Luna empezaba por ser soldado en su juventud. Como el emplazamiento de la
fortaleza paternal le hacia interesarse en los asuntos de Castilla, habia combatido
contra don Pedro el Cruel, siendo compafiero y guia de don Enrique de Trastamara
cuando éste, después de su derrota, en Najera, atraveso disfrazado todo Aragén, hacia
la frontera de Francia.

Después de tal fracaso, el joven Luna dedicaba por completo al estudio,
descollando en el Derecho canonico, ciencia que ensefi6 en la Universidad de
Montpellier. Su nacimiento, su fama de canonista y la pureza de sus costumbres le
hicieron avanzar en rango dentro de la Iglesia. Fue arcediano de Valencia, can6nigo
de otras catedrales en Catalufia y Aragon, y finalmente arzobispo de Palermo.
Gregorio XI, el ultimo Papa de Avifién antes del cisma, lo elevo al cardenalato, y
cuentan que, al darle el capelo, conociendo su recio caracter y su tenacidad, que
podian degenerar en temibles defectos, le dijo bondadosamente: «Cuidad, don Pedro,
que vuestra luna no se eclipse nunca.»

En el momento de su eleccion pontifical se neg6 repetidas veces a aceptar la tiara,
dandose cuenta de que la hora era propicia, a los hombres flojos y acomodaticios para
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transigir con el otro Papa residente en Roma, al que llamaban en Avifién «el intruso»,
llegando a un acuerdo, fuese como fuese, para la unidad de la Iglesia. Pero los veinte
cardenales vieron en este compafiero de voluntad férrea el tinico que podia conseguir
dicha union venciendo a los adversarios.

—Existia un rudo contraste —continu6é Borja— entre su alma y su aspecto fisico.
Era pequefio, de apariencia débil, enfermiza, y sin embargo, pocos hombres han
poseido su vigor. Muri6 a los noventa y cuatro afios, fue incansable para el trabajo y
se mostro invencible en la discusion hasta una extrema vejez pudiendo recordar las
mas intrincadas y lejanas cuestiones sin el auxilio de notas. En plena ancianidad,
cuando se veia abandonado de los suyos, hablé publicamente siete horas seguidas,
haciendo la historia completa del cisma, sin que tal esfuerzo alterase su voz. Todos
los retratos de su época lo presentan con ojos de escrutadora fijeza, sondeadores de la
persona que tienen enfrente, la nariz muy aguilefia y algo desviada. Este hombre que
durante treinta afilos preocupé a Europa se nutria como un nifio enfermo, mostrando
unicamente preferencia por los platos ligeros y poco consistentes.

Antes de ser elegido Papa, jurd, como los demas cardenales de Avifnon, hacer toda
clase de sacrificios para terminar el cisma. Lo mismo juraban los cardenales de Roma
al proceder a una eleccion papal. De una parte y de otra todo eran promesas
generosas y nobles compromisos para dar fin a la guerra entre los dos Pontifices; mas
cada bando, al pedir la unidad a gritos, exigia que el opuesto diese el buen ejemplo
empezando por renunciar al Papado.

Como Luna se habia mantenido en los primeros tiempos del cisma lejos de las
disputas eclesiasticas, limitandose a viajar por Espafia para que sus reinos se
decidiesen a favor del Papa avifionés, todos acogieron su ascension al Pontificado
como sefial indudable de que iban a terminar las divisiones de la Iglesia.

En Paris, Barcelona, Toledo y otras ciudades fue celebrado el advenimiento de
Benedicto XIII con solemnes procesiones a las que asistieron los reyes. La
Universidad de Paris, que ejercia entonces tanta influencia como los soberanos,
mostré igual confianza en el antiguo profesor de Montpellier. Nadie ponia en duda
abnegacion. Era un Papa limpio de simonia y de nepotismo. En vez de acaparar
dinero valiéndose de malas artes, daba con generosa largueza el que habia heredado
de su familia. Sus sobrinos fueron de un modo indudable hijos de sus hermanos,
diferenciandose en esto de los sobrinos de otros Papas y cardenales, Rodrigo de Luna,
el hombre de espada del nuevo Pontifice, que le acompafi6 en todas sus aventuras
belicosas, era verdaderamente hijo de una hermana suya.

Los tedlogos de la Sorbona de Paris empezaron a expresarse con cierta
impaciencia al ver que transcurrian los meses y Benedicto XIII no renunciaba a su
tiara.

Mostro Francia en esta cuestion del doble Papado una patrioteria semejante a la
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de Italia al iniciarse el cisma. Mientras que los Papas de Avifion fueron franceses, la
corte de Francia y la Universidad de Paris acogieron con paciencia todas las
lentitudes y dilaciones en la resolucion del conflicto. Clemente VII, el antecesor de
don Pedro, pudo reinar diez y seis afios frente a su adversario de Roma, sin que le
diesen prisa para la terminacion del cisma. Pero Luna era espafiol, y al poco tiempo
empezo a sentirse empujado rudamente por los teélogos de Paris, con cierto desacato
para su autoridad. E] mismo se quejé repetidas veces en conversaciones y en escritos
del rigor con que le trataban, «tal vez por no ser francés».

Hubo entusiasmo en Francia durante los primeros meses de su Pontificado,
porque sélo se tenia en cuenta, las condiciones especiales de su persona. Luego
fueron muchos los que empezaron a acordarse de que el nuevo Papa era el primer
espafiol que ocupaba la Santa Sede; y esto, unido a sus extraordinarias energias, le
hizo ser mirado con inquietud y hostilidad. Tal vez iba a realizarse una afirmacién
paradédjica de Petrarca al combatir al Papado de Avifion. «La sede pontificia, que
estuvo siempre a orillas del Tiber —decia el poeta—, se halla ahora junto al Rédano,
y nuestros nietos tendran que buscarla en las riberas del Tajo.» Benedicto XIII
empezO a dar algunos cardenalatos vacantes a prelados espafioles de toda su
confianza. Ademads, como si presintiese el porvenir, hizo que su sobrino Rodrigo
reclutase en Espafia ballesteros y hombres de armas para formar una pequefia guardia
de soldados leales, no mercenarios, y que el Pontificado viviese independiente de la
proteccion de los reyes.

Un concilio nacional se reuni6 en la Santa Capilla de Paris para tratar el asunto
del cisma. Benedicto XIII tenia grandes amigos y no menos enemigos en el seno de la
Universidad. Dos hombres de ciencia influian en la marcha de este cuerpo poderoso;
Pedro de Ailly, que llegé a cardenal en los ultimos afios del cisma y sostuvo al
principio con entusiasmo la causa del Papa do Avifdn, y el te6logo Gerson.

—Pedro de Ailly —dijo Borja— escribi6 sobre numerosas materias, pero su
mayor mérito ante los tiempos modernos es haber resumido la geografia de su época
en el libro De Imago Mundi, uno de los pocos volumenes que Cristébal Coldn llevaba
con él. Gerson, discipulo de Ailly, goz6 la honra de ser tenido por algin tiempo como
el autor probable de la an6nima Imitacion de Cristo. Este tedlogo poderoso, unas
veces se mostraba a favor de Benedicto, otras en contra, segtin las fluctuaciones de su
fortuna, hasta que organizo el famoso concilio de Constanza, contribuyendo mas que
nadie a la derrota final del Pontifice.

La asamblea reunida en la Santa Capilla de Paris examiné las «vias», o sea los
procedimientos, para terminar con la existencia de dos Papas a la vez. Muchos
defendieron la llamada «via de convencion», confiando en que ambos Pontifices, por
medio de una entrevista, podrian llegar a la unidad de la Iglesia. La mayoria voto por
la «via de cesion», creyendo preferible que los dos adversarios empezasen por
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renunciar a sus tiaras y luego un gran concilio elegiria el Papa definitivo.

Francia envié embajadas a Avifion y Roma para que los dos Papas renunciasen;
mas como era de esperar, no aceptaron la «via de cesion». Cada uno temia ser
engafiado si abdicaba el primero, creyendo que el otro, al verse solo, se mantendria
con nueva fuerza en su puesto, insistiendo en su legitimidad.

Benedicto XIII recibi6 dos embajadas, la primera llamada «de los tres duques»,
por figurar a su cabeza los duques de Berri, de Borgofia y de Orleans. Después la
«embajada de los tres reyes», por estar representados en ella los monarcas de Francia,
de Inglaterra y de Castilla.

Enrique III de Castilla, después de aceptar su intervencion en dicha embajada, se
mostr6 malhumorado, adivinando que en realidad todos estos trabajos iban dirigidos
contra Benedicto XIII por ser espafiol. En los reinos de Navarra y Aragon la misma
sospecha habia irritado el amor propio nacional, poniendo a sus reyes en guardia
contra, las gestiones iniciadas en Paris.

Ninguna de las dos embajadas obtuvo éxito en Roma ni en Avifion. El Papa de
Roma se mostraba tan intransigente como Benedicto XIII, y sin embargo sobre este
ejercieron una presion mas ruda la corte de Francia y la Universidad de Paris,
indudablemente por considerarlo bajo su dependencia.

—¢Por qué he de ser yo el primero en renunciar —preguntaba Luna—, cuando
represento la legitimidad, mas que el intruso que vive en Italia?...

El «intruso» era para muchos cortesanos y tedlogos de Paris este Papa espafiol
que habia surgido inesperadamente al final de una serie de Pontifices de Avifion,
todos franceses. Pero también contaba al mismo tiempo con amigos decididos en la
corte de Francia, siendo el mas importante de ellos el duque de Orleans, hermano del
rey. Desde que fue a Avifién formando parte de la «embajada de los tres duques», se
mostraba muy devoto de Benedicto, y continu6 siendo su mas firme sostenedor hasta
el momento en que lo asesinaron.

En medio de estas peleas sordas, que ya duraban cuatro afios, o sea desde su
elevacién al Pontificado —entonces las negociaciones marchaban con mucha lentitud
—, tuvo Luna unas semanas de alegria y confianza, y el pueblo de Avifién goz6 de un
espectaculo ostentoso, como en los mejores tiempos de Clemente VI. Don Martin, rey
de Sicilia, acababa de heredar la corona de Aragén, y mientras su flota descansaba en
Marsella, hizo un viaje a la ciudad papal, llevando como séquito todos los guerreros
de sus galeras y los sefiores de su corte. Otra vez desfilaron por las calles de Avifién
huestes cubiertas de hierro sobre caballos acorazados como hipogrifos. El vecindario
admir6 a Benedicto como un pariente de monarca tan poderoso, viendo en su ejército
un sostén de la autoridad papal.

—Este don Martin, llamado «El humano» por sus gustos y costumbres —
continud Borja—, es una de las figuras mas originales de aquella época. Sus pueblos
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le apodaban «el Capellan» a causa de su aficion a las letras divinas y de su gusto por
las ceremonias religiosas. Yo he visto el palacio que se hizo construir dentro del
monasterio de Poblet, en Catalufia, para vivir en la amable sociedad de frailes doctos
durante sus temporadas de descanso. Le gustaba cantar ante el facistol. Carlomagno
hacia lo mismo, y entre los emperadores do Bizancio, hubo algunos que se levantaban
antes del alba, temblando de frio, para actuar como chantres en la capilla de su
palacio. En aquellos tiempos no habia Opera, y los grandes sefiores amantes de la
musica se refugiaban en el canto litirgico, hablando de dicho arte con monjes y
canonigos.

No obstante ser don Martin extremadamente gordo, a causa de sus costumbres
sedentarias y su aficion a la buena mesa, ofrecié6 majestuoso aspecto al hacer su
entrada sobre un corcel de guerra. El Papa le dio la Rosa de Oro, y siguiendo las
tradiciones de la ciudad, la pased a caballo por las ralles entre aclamaciones de la
muchedumbre. Transcurridas unas semanas, se fue a su tierra para cefiirse la corona
aragonesa, y otra vez reaparecieron inquietudes e imposiciones, después de tan
brillante visita.

Benedicto XIII hizo frente a las amenazas veladas y las 6rdenes algo despectivas
que le dirigian desde Paris para que fuese el primero en renunciar.

—ijAntes la muerte! —contestaba el aragoneés.

La asamblea del clero reunida en Paris decidié sustraerse a la obediencia de
Benedicto XIII, y el 1o de Septiembre de 1398 un comisario real y un pregonero
avanzaron por el puente de San Benezet, viniendo del territorio francés, o sea de
Villeneuve, para detenerse junto a la capilla del citado santo, que atin existe en uno de
los arcos intactos.

Alli era el limite de la ciudad avifionesa, y el pregonero grité la ordenanza de
sustraccion con la cara vuelta hacia el palacio de los Papas, para notificar a Benedicto
XIII que Francia le abandonaba.

Al darle sus familiares tal noticia, la acogio con serena firmeza.

—San Pedro —dijo— nunca tuvo en su patrimonio a Francia, y esto no le
impidio ser el mas grande de los Papas.

Sus enemigos de Paris contaban con una defeccion, que iba a dejarle casi solo. El
Sacro Colegio avifionés se componia de diez y siete cardenales franceses, cuatro
espafioles y uno italiano. Los diez y siete pasaron el Rddano al dia siguiente
abandonando al Papa, y fueron a instalarse en Villeneuve, llevandose hasta la bula
que servia a los secretarios de Benedicto para sellar los documentos pontificios.

Tampoco esto amedrenté a Luna. «Resistiré hasta la muerte, siguio diciendo». Y
su confesor y consejero, el Maestro Vicente Ferrer, predicador de genial elocuencia,
muy amado por el pueblo avifionés, pronunci6 un sermoén en idéntico sentido.

—Guardad vuestros baluartes —decia el Papa a los vecinos de Avifion—, que yo
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respondo de lo demas.

Pocos dias después, uno de los caudillos inquietos y aventureros que tanto
abundaban en aquella época, llamado Maingre, o por otro nombre Boucicaut, pariente
del famoso mariscal del mismo apellido invadio, al frente de sus bandas el territorio
del Papa.

No osaba el rey de Francia atacar con sus tropas francamente a Benedicto,
temiendo indisponerse con los monarcas de Castilla, Aragén y Navarra. Estos podrian
indignarse al ver a un compatriota suyo perseguido. Mas por mediacién de los
cardenales franceses en rebeldia, se vali6 de Maingre, caudillo ansioso de botin y
nuevas tierras.

Era «Rector» 0 jefe militar del Estado Papal el abad de Issoire, hombre de Iglesia
que antes lo habia sido de armas.

Al frente de un pequefio destacamento de jinetes recorria los alrededores de
Avinon. Cuando tropezo con las fuerzas invasoras de Boucicaut. Mataron éstas al
abad de una lanzada, apresaron a los hombres de su escolta, y después de tal choque
empezo la guerra.

Una gran parte del vecindario avifionés, influenciada por los cardenales, empez6 a
conspirar contra el Papa. Su defeccion imposibilit6 la resistencia en todo el recinto
amurallado de la ciudad. Los defensores de la torre que cerraba el puente de San
Benezet tuvieron que retirarse después de varias semanas de continuos asaltos,
volando antes dicha fortaleza. A sus espaldas, los avifioneses enemigos del Papa
habian entregado a los sitiadores una parte de las murallas.

—Un nuevo instrumento de guerra acababa de aparecer, la bombarda, 6 sea la
primera pieza de artilleria. Europa la conoci6é por mediacion de Espafia, lo mismo que
el papel, sin el cual la imprenta habria resultado un descubrimiento insignificante.

La pdlvora y el papel, inventos chinos, los conocieron los arabes en el siglo IX,
cuando derrotaron en Samarcanda a un gran ejército del emperador de la China que
pretendia desalojarlos de su conquista, haciéndole gran numero de prisioneros.

Los arabes de Espafia, establecieron las primeras fabricas de papel en Europa y
emplearon el cafion en los asedios de las ciudades uno o dos siglos antes de que se les
ocurriera a los cristianos, jinetes vestidos de hierro, adoptar dicha arma.

Un plazo casi igual transcurrio entre la aparicion de la bombarda y el uso de las
armas de fuego portatiles.

En los siglos XIV y XV s6lo se empleaba el cafion, pesado y de manejo dificil, en
los sitios de las fortalezas, mientras los hombres conocian unicamente como arma
portatil de tiro, la ballesta y el arco...

Fue aqui donde hizo una de sus primeras apariciones el cafion, para, combatir al
tenaz don Pedro de Luna.

Se detuvieron en una meseta del jardin, viendo a sus pies la catedral y el palacio.
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Borja sefial6 los diversos edificios que circundaban la plaza. También describi6 la
torre de la catedral tal como era en aquellos tiempos, sin la imagen dorada que ahora
le servia de remate, con almenas y defensas salientes. Todas las iglesias de
construccion sélida acababan en aquel siglo por convertirse en fortalezas.

Sobre las alturas circundantes se situaban los enemigos del Papa, creyendo
apoderarse de él con un sitio de breves dias. La ciudad entera se mostraba ahora
contra Benedicto. Aun le quedaban muchos partidarios; pero éstos, intimidados,
permanecian en silencio. Las tropas de Boucicaut gritaban en las calles que el rey de
Francia habia depuesto al espafiol por «hereje», y ademas le llamaban «patarin», que
era el apodo de los antiguos albigenses. Todos pretendian ridiculizar el ilustre
apellido del Papa llamandole «Pedro de la Luna y del Sol».

Los avifioneses enemigos del Pontifice convencian a sus compatriotas tibios o
neutrales, afirmando que el rey de Francia iba a cerrar el puente, sitiando por hambre
a Avifion si no tomaban todos partido contra el espafiol. Gritaba el populacho: «
iMueran los catalanes!», por creer de Catalufia a todos los servidores, soldados y
amigos del Pontifice. Algunos de los cardenales rebeldes, dando al olvido juramentos
y beneficios, corrian las calles de Avifion a caballo y con espada al cinto, seguidos de
hombres de armas que vociferaban: « jViva el Sacro Colegio!»

—Y Pedro de Luna —continio Borja— empez6 una resistencia que iba a durar
cuatro afios y medio. Habia previsto la posibilidad de tener que defenderse en su
Palacio, reuniendo discretamente todo lo necesario para la resistencia, viveres,
maquinas de guerra, municiones, artilleros, y sobretodo habiles ballesteros que pidio
en pequeios grupos a los diversos colectores de rentas eclesiasticas en Catalufia y
Aragon. Eran unos trescientos hombres los que se encerraron en este palacio,
dispuestos a morir. He leido una lista de ellos, escrita por un contemporaneo, en las
que se mencionan sus calidades de prelados, clérigos o simples combatientes. La
mayoria fueron aragoneses, catalanes, valencianos, castellanos y navarros. Figuran
también en la lista siete franceses, seis ingleses y cinco alemanes. Un catalan,
Armando Vich aparece mencionado con este titulo: «Presbitero bombardero».

Las ventanas quedaron cegadas con muros, abriendo en ellos angostas aspilleras,
que vomitaban proyectiles sobre los sitiadores. Los cinco cardenales, con los abades
y obispos encerrados en el palacio, vigilaban a la guarnicion, arengandola.

El mismo Pontifice, que al empezar el sitio tenia setenta afios, acordandose sin
duda de las guerras de su juventud, se presentaba en los lugares de mayor peligro,
animando a sus defensores con promesas de indulgencias y otros premios mas
terrenales.

Respondian los soldados del palacio con bombardas, ballestas y hondas al ataque
de los sitiadores. Estos habian ocupado los edificios inmediatos, muchos de ellos
viviendas cardenalicias con altas torres, desde las cuales podian hacer un fuego
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nutrido de cafion.

Habia guardado el Papa enorme cantidad de lefia en su palacio; mas los sitiadores,
valiéndose del llamado «fuego griego», incendiaron tal depédsito, dejando a la
guarnicion en la imposibilidad de cocer sus alimentos.

Hubo que derribar pisos para aprovechar sus vigas como lefia. Ademas, los
viveres escaseaban; los sitiados solo tenian trigo en abundancia, faltaban el vino y las
medicinas. La tnica bebida era agua de las cisternas mezclada con vinagre.

Empezaron las enfermedades a diezmar la guarnicion; pero el alma heroica del
viejo irreductible, animaba su resistencia.

Parecia no dormir nunca. Durante la noche, los mercenarios soeces de Boucicaut,
como permanecian a corta distancia del palacio, gritaban entre blasfemias:
«Llevaremos a vuestro Pedro de la Luna preso a Paris, con una cadena en el
pescuezo.» El enérgico aragonés, sin temor a los flechazos, se asomaba entre dos
almenas, llevando en una mano un cirio encendido, en la otra una campanilla de
plata, y solemnemente maldecia a Boucicaut y sus mercenarios, lanzando sobre todos
ellos la excomunion.

Este desprecio a la muerte casi le fue fatal. Estando junto a una ventana
examinando los trabajos del enemigo, una bala de piedra de las que arrojaban las
bombardas vino a chocar en el quicio, y sus cascos hirieron al Papa, en un hombro.

Era, la fiesta de San Miguel, y por respeto al arcangel, Benedicto prohibi6 a su
artilleria que contestase.

Dos meses dur6 esta primera parte del sitio, y durante ellos no cesaron los
ataques. Los tiros mas peligrosos venian de las techumbres y el campanario de la
inmediata catedral de nuestra Sefiora de Doms.

Los ballesteros enemigos dominaban a corta distancia una parte de los tejados y
patios del palacio, hiriendo a los de la guarnicién que se mostraban en dichos lugares.
No obstante tales ventajas, convencidos los sitiadores de que nunca podrian tomar a
viva fuerza este edificio, apelaron a trabajos de zapa.

Excavaron minas a partir de las iglesias y palacios proximos, y los sitiados fueron
a su encuentro valiéndose de contraminas, para continuar los combates
subterraneamente. Luego intentaron sorprender la fortaleza entrando por sus
albanales. Un pariente de Boucicaut, con mas de setenta hombres de armas, guiado
por un burgués de Avifidn, se introdujo en la alcantarilla que iba de las cocinas del
palacio a los fosos de la ciudad. Llevaban hachas, tenazas, martillos para romper los
obstaculos, cuerdas para atar a los vencidos, sacos para el dinero y las joyas
pontificias, asi como pendones con la flor de lis, que esperaban clavar en las almenas,
avisando de tal modo a los sitiadores que el castillo era ya del rey de Francia.

Surgieron los asaltantes del subterraneo, esparciéndose por las cocinas. La
expedicion empezaba con éxito; pero un criado los descubrid, dando el grito de
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alarma, e inmediatamente empezaron a sonar trompetas, corriendo de todas partes los
defensores, dormidos hasta poco antes, por haber pasado la noche en vela. Benedicto
XIII no perdio su serenidad.

—Combatid con valor —dijo al que le traia la noticia—. Los tenéis en vuestro
poder y no se escaparan.

La lucha fue breve. S6lo contados asaltantes consiguieron huir por la alcantarilla,
y el resto, unos cincuenta y seis, quedaron prisioneros en las torres del palacio.

Se cansaron los vecinos de Avifion de las brutalidades y las jactancias sin
resultado de Boucicaut. Habia prometido a las damas de la ciudad hacerlas bailar
antes de una semana en los salones del Papa, e iban ya transcurridos varios meses sin
conseguir ventaja alguna. Al fin prescindieron de él, retirandole su titulo de «capitan
de Avinén», y continuaron bajo el mando de los cardenales mas enemigos del
Pontifice el asedio de la fortaleza, pero convencidos ahora de que el llamado «Papa
de la Luna» disponia de una fuerza moral y unos recursos materiales muy superiores
a los que ellos habian imaginado.

En todos los paises de la obediencia de Benedicto XIII se produjo un movimiento
de reprobacion al ver al Papa agredido en su propia casa. En el mismo condado
Venaissino empezaron a sublevarse a favor de su libertad, el sefior de Sault, al frente
de quinientos jinetes, corria el pais, llegando hasta las cercanias de las puertas de
Avifion para gritar: « jViva el papa Benedicto!» Dentro de la ciudad se realizaba un
cambio de opiniones, siendo cada vez mas numerosos los vecinos partidarios de
Luna.

Un abogado llamado Cario prepar6 un movimiento popular a favor del Papa
sitiado. Su conspiracion fue descubierta, y los cardenales franceses lo condenaron a
ser decapitado y descuartizado, colocando sus brazos y sus piernas en distintas
puertas de Avifién y en una de los plazas su cabeza, y sus entrafias metidas en un
cesto, para intimidar con la vista de tan horribles despojos a los parciales de
Benedicto.

Aunque los ataques contra el palacio habian cesado, continuaba su estrecho
bloqueo. Los defensores s6lo comian pan, y el vino era remplazado por vinagre con
agua. Cuando los ballesteros podian matar en las techumbres algunos pajarillos, dicha
caza representaba un gran regalo para la mesa del Pontifice.

Habia producido en Espafia gran indignacion este ataque. El rey don Martin
protesto con tono amenazador, pero nadie quiso aceptar la responsabilidad del
atentado. El rey de Francia afirmaba que todo era obra del revoltoso Boucicuat y de
los cardenales, sin intervencion alguna do la corte de Paris.

Los cabildos de Valencia y Barcelona se agitaron belicosamente para auxiliar a un
Papa que afios antes habia ejercido cargos en sus catedrales. Don Martin juzgo
preferible dejar a la iniciativa eclesiastica la expedicion naval para socorrer a Luna.
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—En aquellos tiempos —contintio Borja— el poder de los reyes era muy lento y
tenia que luchar con numerosas dificultadas suscitadas por los fueros o el régimen
feudal. Por primera vez en la Historia se vio una flota de guerra de caracter
eclesiastico y organizada popularmente. Las iglesias de Valencia y Catalufia
contribuyeron con importantes cantidades a los gastos do la expedicion. Muchos
sacerdotes que no podian dar nada se ofrecieron a ir como soldados. El jefe de la flota
fue un canénigo pavorde de la catedral de Valencia, llamado Pedro de Luna, como el
Papa.

Se reunieron en Barcelona todos los buques de esta marina pontificia. Eran
veintiséis, entre galeras, galeotas y fustas, y después de navegar por el Mediterraneo,
remontaron el Rédano a fuerza de remo hasta el puerto de Arlés.

Los cardenales, alarmados, hicieron fortificar el puente de Avifion, interceptando
el Rédano con una cadena de hierro. Pero el rio tenia las aguas tan bajas, que la flota,
por ser de buques de mar, no pudo ir mas alla de Lansac, en las inmediaciones de
Tarascon. Alli permanecio anulada mucho tiempo, enviando mensajeros secretos al
sitiado palacio y esperando en vano una subida de las aguas que la permitiese seguir
adelante. Expir6 el plazo por el que habian sido fletados los buques, y éstos fueron
regresando, uno tras otro, a Barcelona, sin poder hacer mas. De todos modos, dicho
auxilio sirvié para alentar a los defensores del Pontifice, disminuyendo el nimero de
sus enemigos.

Continu6 sin embargo el asedio meses y meses. La guarnicion del castillo papal
solo tenia ahora que combatir con el hambre, dedicandose a la caza de gatos y ratas
para hacer mas variada su alimentacion, puramente de pan. Los gorriones eran
destinados a la mesa do Benedicto, el cual «gustaba mas de este bocado que si fuese
caza mayor».

Cuatro afios y medio duré el bloqueo. La tenacidad de Luna acababa por fatigar y
desconcertar a sus enemigos, los mas rebeldes de sus cardenales habian muerto
durante el asedio, mientras sus partidarios aumentaban en la ciudad y en todo el
condado Venaissino. La corte francesa parecia avergonzada de haber preparado o
tolerado este ataque sin éxito. En las siete naciones que vivian bajo la obediencia del
papado de Avifion era grande el escandalo.

Don Pedro creyo6 llegado el momento de abandonar su encierro, burlando el cerco
de sus enemigos. En el claustro de la catedral de Nuestra Sefiora de Doms existia una
antigua puerta del palacio, murada desde muchos afios antes. Como esta parte del
edificio no la vigilaban los sitiadores, fue facil arrancar de dicha puerta unos cuantos
sillares en la noche del 11 de Marzo do 1403. Cuatro hombres salieron por dicha
abertura. Uno de ellos, el mas pequefio de cuerpo, iba vestido de fraile cartujo, y
llevaba una barba casi de dos palmos, completamente blanca. Era Benedicto XIII.
Habia colocado sobre su pecho una hostia consagrada y en una de las mangas del
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habito traia oculta una carta autégrafa del rey de Francia reprobando la conducta de
sus enemigos. Los tres acompafiantes eran: su médico el mallorquin Francisco
Ribalta, su camarero valenciano Juan Romani, y Francisco de Aranda, donado de la
cartuja de Porta-Coeli en Valencia, su confidente y su fiel compafiero durante la vida
errante y abundantisima en cambios de fortuna que el Pontifice iba a emprender.

El ultimo Papa de Avifion abandoné para siempre el palacio construido por sus
antecesores. Nunca volveria a pisar esta ciudad durante los veinticuatro afios que aun
le quedaban de vida.

En el mesén de San Antonio, cerca de una de las puertas, esperaba al Pontifice el
condestable Jaime de Prades, gran sefior aragonés, que con pretexto de una embajada
del rey don Martin habia venido a Avifion para preparar esta fuga, y con él otros
sefiores aragoneses y franceses sostenedores de Benedicto.

Cuando al rayar el alba se abrieron las puertas de la ciudad, el Papa y sus
acompafantes salieron de ello por un portal inmediato al rio.

En su orilla les esperaba una barca de catorce remeros, patroneada por un monje
de Montmajor, experto en la navegacion del Rodano.

Fue tal el gozo de uno de los soldados que acompafiaron al Papa hasta la ribera,
que al alejarse la embarcacion, sin esperar a que ésta se perdiese de vista, dijo a
varios pescadores que habian presenciado el embarque: —Id a avisarles a los que el
Gran Capellan se ha ido, para que se indigeste el almuerzo.

Inmediatamente se difundi6é por toda la ciudad la noticia de la evasion. La barca
papal remont6 el rio Durance, atracando en su margen derecha, frente a Castelrenard,
que era tierra provenzal, gobernada por Luis de Anjou, fiel amigo de Benedicto.

Al instalarse en la fortaleza de Castelrenard, los intimos del Papa le aconsejaron
que no demorase mas tiempo cierto arreglo de su persona. Durante el cautiverio habia
dejado crecer su barba, muy luenga y blanquisima, lo que parecia aumentar la natural
majestad de su persona. Mas para los enemigos y aun para muchos amigos, era esto
una grave derogacion de las costumbres de la Iglesia latina, pues le daba cierto
aspecto de patriarca griego.

Benedicto, ironico a sus horas y de buenisimo humor por el éxito de su evasion,
se entreg0 al barbero del monarca provenzal para que le afeitase el rostro y le cortase
los cabellos, diciéndole: —Mis enemigos habian jurado «hacerme la barba», y eres
tu, amigo mio, quien va a conseguirlo.

El rey Luis pidi6 como regalo estos cabellos blancos, recuerdo del largo
aislamiento del Pontifice y de su defensa tenaz.

Todo cambio en el curso de pocas horas. Los vecinos de Avifion se echaron a la
calle dando vivas al papa Benedicto. El pueblo nombr6 diputados para que fuesen A
Castelrenard y le entregasen las llaves de su ciudad. La bandera del Papa quedo6 izada
en torres y palacios. Una procesion interminable recorrio las calles, marchando al
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frente doscientos nifios que llevaban en alto las armas de Benedicto XIII, una media
luna con las puntas hacia abajo sobre fondo rojo. Don Pedro no quiso volver nunca a
la ciudad ingrata. Al visitar las otras poblaciones del condado salieron a recibirle
procesiones de doncellas y nifios, mientras los hombres le servian de escolta triunfal.

El arrepentimiento de los cardenales fue tan humilde que debi6 inspirar
repugnancia al tenaz aragonés. A las pocas horas de su fuga imploraron la intercesion
de Luis de Anjou para que los reconciliase con su Pontifice. Este se vengé de todos
sus enemigos perdonandolos magnanimamente. Solo impuso a los avifioneses la
obligacién de reparar las brechas abiertas en su palacio por la artilleria, y les hizo
sufrir la vergiienza de pasar triunfante en sus viajes por los alrededores de la ciudad
sin concederles el honor de entrar en ella.

Uno de los principes eclesiasticos, el cardenal de Dijon, al presentarse ante
Benedicto, se prosterné en medio de una calle de Castelrenard, hincando sus rodillas
en el fango, y empez6 a acusarse a gritos de haber pecado gravemente, proclamando
la falsedad do todas sus acusaciones contra el Pontifice, escrita en momentos de
ofuscacion.

—Nuestro Papa —sigui6 diciendo Borja— triunfé sobre todos sus enemigos. Su
fuga del palacio habia bastado para este cambio prodigioso.

Se hallaban los dos en lo mas alto del jardin, junto a una fuente rustica, donde
nadaban peces dorados y rojos bajo una capa de polvo flotante traida por el viento.

Algo mas lejos, acodados en una barandilla de hierro, vieron a sus pies el Rodano,
burbujeante de luz solar, los arcos del «puente roto», las islas arenosas o verdes, la
orilla opuesta con sus vifias y arboledas, las torres blancas de piedra sobre el caserio
medieval de Villeneuve.

Rosaura contempléo en silencio el paisaje. Luego dijo sonriendo a su
acompanante:

—Ya se fue Don Pedro de Luna para siempre de Aviién. ;No le parece, Claudio,
que ha llegado la hora de que también nos vayamos nosotros?...
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Il - Las navegaciones de la flota papal

Estaban los dos ante una fortaleza de sillares grises oscurecidos por el tiempo. Eran
muros robustos y asperos uniendo torres que tenian en su parte superior grandes
ventanas ojivales, completamente abiertas. Una fila de almenas que no habian sido
construidas como adorno arquitectonico —verdaderas almenas de guerra— seguia las
lineas altas y bajas de torreones y murallas. Esta fortaleza era un templo. Las ojivas
de las dos torres principales las ocupaban varias campanas inméviles.

Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua abadia de San
Victor: tres naves goticas con sepulcros. También habian descendido a sus criptas,
que databan de los primeros siglos del cristianismo, cuando San Victor murié martir
de los habitantes paganos de Marsella.

A sus espaldas se extendia el Puerto Viejo, repleto de embarcaciones, algunas de
formas arcaicas. En su boca funcionaba un gigantesco transbordador, deslizandose de
una orilla a otra, sobre las aguas que en pasados siglos estaban obstruidas por una
cadena. Mas alla del Puerto Viejo se extendia, siguiendo la costa, en un espacio de
kilobmetros y kilometros, la sucesion de puertos nuevos, donde venian a anclar
grandes transatlanticos y buques de carga de todos los mares del planeta.

Borja describi6 a su acompafiante el aspecto que ofrecia en otros siglos este
mismo suelo pisado por ellos. Todos los depdsitos de pescado seco, tonelerias y
almacenes oliendo a sal que circundaban la iglesia de San Victor habian sido hasta el
siglo XVIII dependencias de la abadia del mismo nombre.

Cuando llegd la Revolucion, los monjes de San Victor se habian convertido en
canonigos, pertenecientes todos ellos a la nobleza de Provenza, y su cargo les daba el
titulo de conde. La abadia de San Victor fue enormemente rica en la época de los
papas de Avinon. El pueblo de Vaucluse y los castillos que usted vio en sus
alrededores eran de esta comunidad. Aqui vino a instalarse don Pedro de Luna
después de abandonar su Palacio.

Como la abadia ocupaba una altura junto a la boca del puerto y eran frecuentes
los ataques de piratas, sus monjes la convirtieron en fortaleza. Al abrigo de sus fosos
y muros la rica comunidad habia levantado grandes edificios, cultivando ademas
extensos huertos frutales.

Benedicto XIII, instalado en los salones del abad, iba recibiendo a los grupos de
arrepentidos que llegaban de distintos paises de su obediencia, asi como a sus leales
partidarios. Uno de los primeros en presentarse fue el duque de Orleans, hermano del
rey de Francia, amigo siempre fiel, que habia favorecido su fuga del palacio sitiado.

Todos los cardenales sediciosos venian a San Victor a implorar su perdén. La
Universidad de Paris, dentro de la cual contaba mas enemigos que adictos, no podia
resistirse a la corriente general en favor del Papa Luna, y enviaba también a Marsella
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una diputacion de maestros de la Sorbona, llevando al frente como orador al célebre
Gerson.

Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero Gerson comparo en
su discurso al Pontifice espafiol con David y con Judas Macabeo, asegurandose que
era objeto de ternura para todos cuantos tenian la dicha de conocerlo. Benedicto,
evadiéndose del palacio de Avifion, era otro Jonas escapando del vientre de la
ballena. Pedro de Luna, en vez de escuchar al demonio que le aconsejaba venganza,
«vertia sobre la Universidad el rocio de sus gracias, a la manera del astro cuyo
nombre ostentaba, la luna, que produce el rocio, segin afirman los fil6sofos
antiguos».

El Papa triunfador, después de tal discurso, dio a Gerson las rentas de un rico
curato en Paris, repartiendo otras mercedes entre sus doctos acompafiantes.

Un plan audaz preocupaba a Benedicto. Para dar término a la division de la
Iglesia, habia decidido ir en busca de su adversario, aunque tuviese que llegar para
ello hasta la misma Roma. La via de cesion propuesta por muchos no queria
admitirla. Uno de los dos Papas debia ser forzosamente legitimo; y como él estaba
seguro de poseer dicha legitimidad, se creia triunfante por adelantado si lograba
organizar un acto publico en el que se viesen frente a frente el Papa de Roma y él.

—Hay que carearse con el intruso —decia a sus allegados.

Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje que en aquella época
resultaba largo y no exento de peligros, el Papa, desde sus salones de San Victor,
empez6 a dar ordenes a toda la Cristiandad de su obediencia, lo mismo que si fuese
un almirante.

Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin los obstaculos que
podian oponerle la parcialidad y el egoismo de los hombres. Su caracter recio
sentiase atraido por la majestuosa fuerza de los elementos. Necesitaba reunir una
flota, y escribié al rey de Aragon especialmente, para que le enviase galeras de
Catalufia y de Valencia. El poseia dos buques que llevaban la cruz en el remate de sus
mastiles y una media luna blanca invertida sobre fondo rojo pintada en sus banderas.
Caballeros de San Juan de Jerusalén, habituados a la vida del mar le aconsejaban en
los preparativos de su expedicion.

—También algunos corsarios espafioles del Mediterraneo —dijo Borja—, por
simpatia de nacionalidad y por convenirles un protector tan poderoso habian venido a
Marsella, entrando al servicio del Pontifice. Las costumbres de aquellos tiempos eran
otras que las nuestras. Ser corsario no resultaba extraordinariamente deshonroso. Los
guerreros mas heroicos de tierra adentro eran también ladrones siempre que se les
presentaba ocasién. Honrados navegantes, si montaban un buque armado y
encontraban otro mas pequefio con valioso cargamento, rara vez se resistian a la
irresistible tentacion de hacerlo suyo.
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Don Pero Nifio, almirante del rey de Castilla, navegaba por el Mediterraneo con
una escuadra de galeras en persecucion de algunos corsarios de Cadiz: Juan de
Castrillo, Pero Lobete, Nicolas Giménez, que causaban grandes dafios en las costas
de Espafia. Al saber que uno de ellos bordeaba cerca de Marsella, march6 en su
busca, persiguiéndolo hasta el interior del puerto; pero tuvo que desistir de batirlo por
haberse agregado a la flota que preparaba el Padre Santo.

Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, sent6 a su mesa a don Pero
Nifio, que afios después, haciendo la guerra a los ingleses en el Atlantico,
desembarcaba en Inglaterra, quemando la ciudad de Plymouth.

Un ruido de campanas lleg6 a la ribera del Puerto Viejo. Otras campanas
contestaron desde la orilla oriental, y la actividad en los buques y los muelles empez6
a decrecer, apagandose sus rumores.

—Son las doce, Borja, y nos espera la bouillabaisse. Estos paseos instructivos me
dan un apetito extraordinario. Ademas, siento impaciencia por volver a nuestro
restaurante de anoche. jQué interesante!

La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los lugares que le iba
haciendo conocer el espafiol. Fatigada de la vida de Paris, de los restaurantes
ceremoniosos y escandalosamente caros, de la suntuosidad convencional y mondtona,
en ultimo término, que constituye la existencia diaria de unos cuantos miles de
privilegiados, conocia ahora el regocijo de la novedad. Era un placer semejante al de
ciertos personajes que bajo la proteccion de la Policia visitan de noche las tabernas y
otros antros donde se reunen las ultimas clases del populacho. Su estomago ahito de
platos refinados parecia reanimarse ante los guisos que Borja le iba ofreciendo. Estos
le recordaban algunas veces otros de su adolescencia confeccionados por cocineras
emigrantes recién llegadas a Buenos Aires.

Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas pendientes y muelles
que olian a pescado fresco. En varias ocasiones tuvo ella que agarrarse a un brazo de
Claudio para saltar sobre arroyuelos de agua sucia que arrastraban valvas de ostras,
agallas de peces, pequefios erizos. Este olor salido de pescaderia recién barrida
excitaba su apetito, evocando al mismo tiempo el recuerdo de otras comidas que
habian hecho juntos.

—¢Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?... Estuvo usted algo
incorrecto; pero se lo he perdonado al pensar en los cangrejos a la americana y el
«Chateauneuf-du-Pape». Ademas, jaquella agua tan cantora! jAquella frescura
rumorosa!... Reconocera que soy una mujer romantica: poesia de la Naturaleza..., y
cangrejos con salsa picante. Pero la vida es esto: una mezcla de cosas contradictorias
.. ¢ Y nuestros almuerzos en aquel pequefio restaurante cerca del Palacio, para huir de
la cocina monotona y avarienta de nuestro hotel?

Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad papal durante
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cuatro dias. Después habian venido a Marsella, con la repentina decision que pueden
permitirse los que poseen un gran automovil esperando a todas horas sus ordenes.

Como Borja tenia el proyecto de venir a esta ciudad, ella lo trajo en su vehiculo.
A su doncella la habia enviado por ferrocarril a su casa de la Costa Azul para que le
remitiese a Marsella cuantos telegramas y cartas encontrase alla.

Siguié alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos restaurantes del Puerto
Viejo que le hacia conocer su acompafiante. Algunos eran parecidos a los del golfo de
Napoles por el continuo desfile de cantores juglares y ebrios de graciosas charlas
situados ante las mesas de sus terrazas. Ademas, la rica sefiora encontraba muy
interesante a los camareros sirviendo las mesas en mangas de camisa, a determinados
parroquianos con rudo aspecto de hombre de mar que comian algunas veces
conservando calado su sombrero y a ciertas damas de amplio chambergo
exageradamente adornado de plumas, muy perfumadas y pintadas, que a través de sus
voluptuosos olores, dejaban pasar, como aguda punta de estilete, un agresivo hedor
de ajo.

Nunca se hubiera atrevido a sentarse sola en tales lugares. Al lado de Borja
mostraba una curiosidad insaciable de verlo todo, de comerlo todo. La noche anterior
habia devorado un sinnumero de moluscos del Mediterraneo, cuya existencia
ignoraba, y una bouillabaisse distinta a la conocida en los restaurantes elegantes: un
plato para marinos, que la obligé a beber frecuentemente vino de Cassis. Ahora
mostraba cierta impaciencia estomacal por verse otra vez ante la misma mesa de
mantel blanco y aspero, sintiendo en su olfato el perfume de la langosta, de la
escorpena, de otros peces que, revueltos con variados moluscos, entraban en la
confeccion del gran plato mediterraneo.

—Siga hablando, Borja. Cuénteme como el Papa Luna navego hacia la Ciudad
Eterna en su flota. Esto me hara olvidar el hambre hasta que lleguemos a nuestra
bouillabaisse.

Y el joven continud6 su relato de los ensuefios y trabajos del Pontifice tenaz en la
abadia, que iba quedando a sus espaldas. Nueve meses habia morado en ella
preparando su expedicion. El conde de Saboya le ofrecia Niza como lugar de
descanso. El mariscal Boucicaut (pariente del que lo habia tenido sitiado en Avifion)
gobernaba en nombre de Francia la ciudad de Génova y las plazas inmediatas.
Monaco, Ventimiglia y Albenga le brindaban también seguridades. En Pisa, gentes
importantes prometian su apoyo, y lo mismo en Florencia. Ademas, dentro de los
estados de la Iglesia existian numerosos soldados sueltos de las antiguas compafiias
gasconas y bretonas, acostumbrados a guerrear por los papas, y solo esperaban su
presencia para engancharse como mercenarios. Venecia, siempre bien enterada por
sus habiles embajadores de lo que ocurria en el mundo, parecia segura de que el Papa
espafiol iba a llegar hasta Roma, apoderandose de su adversario.
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Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedia a su pariente el rey don
Martin, exigiendo también adelantos en el pago de los tributos eclesiasticos a sus
colectores de Espafia y Francia. Muchos obispos amigos suyos rivalizaban en
esplendidez al enviarle subsidios. Todos los vasos sagrados y alhajas de la camara
apostolica eran pignorados o vendidos, produciendo dicha operacién mas de veinte
mil florines de oro puro, cantidad enorme en aquella época.

Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron a la de Luna,
completandose su flota con otros buques pertenecientes a los caballeros de San Juan y
algunas naves de antiguos corsarios, limpios ya de pecados por la penitencia y la
bendicion pontificia. Benedicto XIII abandon6 a Marsella, entrando en Niza en los
ultimos dias de diciembre de 1404. Desde alli lanz6 varias bulas anunciando a la
Cristiandad su viaje a Italia para hacer entrar en razén a su adversario Inocencio VII,
que €l llamaba simplemente Cosme Megliorato, por nombre de familia, y otras veces,
el intruso.

Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de don Martin, y
otros principes amigos suyos para que le proporcionasen tropas de tierra. El era el
Papa del mar y habia improvisado una flota; pero necesitaba que los soberanos le
diesen quinientos hombres de desembarco, quinientos bacinetes, como los llamaban
en el lenguaje de entonces, por la forma de sus cascos. Mas, a pesar de las promesas
recibidas en Niza, nunca llegaron los quinientos bacinetes.

Este primer fracaso no amengu6 su tenacidad. En todos los puertos era recibido
con grandes manifestaciones de respeto y adhesién. Las autoridades de Ménaco le
ofrecian las llaves de la ciudad y de su castillo; en Albenga, pueblo y clero iban en
procesién hasta la galera pontificia, llevando al Papa a un gran banquete en el
convento de predicadores; en Saona salia a recibirlo el cardenal Luis Fiesco, del
bando romano, quien abjuraba publicamente del cisma urbanista, reconociendo al
Papa de Avifion. Y éste, dando al olvido antiguas injurias, lo perdonaba,
restituyéndole el capelo.

—La mayoria de los cardenales —siguid diciendo Borja—, acostumbrados a su
lujo y temiendo perderlo, mostraron en este larguisimo conflicto una falta absoluta de
caracter, una facilidad vergonzosa para pasar de un bando a otro, seglin veian
agrandarse o empequefiecerse las probabilidades de triunfo de cualquiera de los dos
papas. Lo importante para ellos era encontrarse al lado del que venciese y no perder
su posicion. Hubo uno que recibio6 el apodo de el cardenal Tricapeli, porque en el
curso de su vida cambié tres veces de Papa, haciéndose conferir a cada evolucién un
nuevo capelo.

Este viaje fue muy lento, como todo lo de aquella época. La flota papal, salida de
Marsella en diciembre de 1404, llegaba a mediados de mayo del afio siguiente al
puerto de Génova. Gran numero de barcas adornadas con ramas de laurel salieron al
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encuentro de la nave del sucesor de San Pedro: tal era su impaciencia por darle
muestras de su vasallaje. Las altas dignidades eclesiasticas, el clero llevando las
reliquias guardadas en sus templos, todo el vecindario puesto de rodillas esperaban en
tierra la bendicion del Papa, saludandolo después con inmensas aclamaciones.

Una larga procesion desfilo por las calles, adornadas con flores y ramajes. Detras
del clero marchaban los mas importantes varones de Génova vestidos de rojo, los
cinco cardenales acompafiantes del Pontifice montando caballos con purptreas
gualdrapas y una mula de blanco pelaje que, segiin usanza de los pontifices de
Avifion, era cabalgada por un sacerdote llevando el Santisimo Sacramento. Al final,
sobre un corcel del mismo color y bajo palio bordado de oro, avanzaba Benedicto
XIII, jinete de aspecto majestuoso, a pesar de su pequena estatura. El mariscal
Boucicaut, el podestd, los magistrados de Génova, vestidos de blanco, daban escolta
al Pontifice, y cerraba la procesion una guardia de honor que era casi un ejército,
compuesta de los soldados que guarnecian la ciudad y de los hombres de armas de
Luna desembarcados de su flota.

Nunca Papa alguno se vio recibido con tal aparato, ni aun en la misma Roma,
segun afirmacion de los contemporaneos. Una orquesta de flautas y otros
instrumentos marcaba el grave paso de la imponente comitiva. Tres dias duraron las
fiestas, interrumpiéndose todos los trabajos. Un doctor de la ciudad arengd6 a
Benedicto, haciéndole saber el orgullo que sentia Génova al ser la puerta por la que
penetraba en Italia el verdadero Pontifice para suprimir el cisma.

Inmediatamente envio emisarios a Inocencio VII, proponiéndole una reunion de
todas las potencias italianas, ante las cuales comparecerian los dos para explicarse
frente a frente. El Papa de Roma contest6 a sus enviados que no queria prestarse a
ningun arreglo, y Benedicto XIII, al denunciar al mundo su conducta, invocé contra
el antipapa y sus anticardenales el auxilio de todos los cristianos, justificando con
esto la marcha sobre Roma que iba a emprender. Inocencio, convencido de la
inminencia del avance, huyo de la Ciudad Eterna, temiendo verse traicionado por los
que lo rodeaban, mientras su adversario seguia en Génova dando recepciones
suntuosas a cuantos personajes religiosos y laicos venian a ofrecerle su apoyo.

—Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido igualmente con modestia,
era espléndido en los festines para los otros, y hacia en ellos valiosos regalos.
Ademas, le gustaban los actos solemnes, y mientras estuvo en Génova, procesiones y
banquetes alternaron con bailes populares y pomposas revistas de tropas. Al
consagrar en dicha ciudad a cincuenta prelados, arzobispos, obispos y abades,
regalaba a cada uno de ellos un anillo de oro con piedras preciosas. Por encargo suyo
venian a Génova los personajes de vida mas santa o mas sabios de los paises
sometidos a su obediencia. Pedro de Ailly, hecho arzobispo por él, predicaba
frecuentemente. La que fue luego Santa Coleta lo seguia desde Niza para recibir de
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sus manos el velo de la Orden que deseaba reformar. Un predicador de palabra
apocaliptica sucedia al sabio Ailly, orador académico. Era maestro Vicente, famoso
en todo el sur de Europa, y que afios después fue llamado San Vicente Ferrer.

Todo parecia ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival, Inocencio, estaba
deshonrado por la avidez y las malas costumbres de un sobrino que gobernaba en su
nombre. El pueblo de Roma saqueaba sus habitaciones y sus archivos. Gran nimero
de barones italianos se disponian a ofrecer sus servicios al Papa de Avifion. En
Provenza se alistaban tropas para el ejército que habia de llevarlo a la Ciudad Eterna.

De pronto todo cambi6. Vidse el Papa sin dinero para esta empresa, superior a sus
recursos. Habia organizado una flota con la ayuda del clero espafiol y no podia acudir
de nuevo a él para crear un ejército. Ademas, acababa de surgir en Toscana una
guerra, cerrando momentaneamente el camino de Roma.

Aln se irgui6 frente a Luna un enemigo mas temible, el espectro livido que tantas
veces habia cortado en el siglo XIV las combinaciones de los hombres: la peste.

Una epidemia empezo6 a cebarse en el vecindario de Génova, haciendo muchas
victimas entre los personajes de la Corte papal. El anciano Pontifice se retir6 a Saona,
perseguido por la muerte; luego, a Niza, a Frejus, a Tolén, hasta que la terrible
calamidad que mataba los hombres a millares lo encerré de nuevo en la abadia de San
Victor. Para el recio aragonés, incapaz de dejarse vencer por los obstaculos de los
hombres o las coOleras de la Naturaleza, dicho retroceso solo representaba un
descanso. Su flota lo esperaria anclada en el puerto de Marsella. Estaba seguro de
emprender muy pronto una segunda expedicion contra el intruso de Roma para
discutir con él frente a frente.

—También nosotros hemos llegado a nuestra abadia — dijo Rosaura,
interrumpiendo a su acompafiante.

Entraron en el restaurante, situado en un muelle del Puente Viejo. Las mesas
exteriores estaban resguardadas por rejas de madera pintadas de verde, y unos cajones
de igual color sustentaban copudos arbustos. En la misma acera, varios puestos de
venta de ostras, otros mariscos y peces crudos esparcian un olor de mar caldeado por
el sol, de aguas adormecidas entre pefiascos.

Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de ellos la enorme y
cuadrada lamina de este puerto antiguo, con sus orillas ocultas por hileras de buques,
amarrados flanco contra flanco como bestias estabuladas.

Rosaura encontré el restaurante mas agradable aun que en la noche anterior. El
puerto burbujeante de luz entre los negros mastiles inmdviles, el ir y venir de
numerosas lanchas sobre su luminosa superficie parecieron excitar su alegria. Al
mismo tiempo, los olorosos cargamentos amontonados en los muelles le hicieron
recordar sus viajes, el transito por los puertos de la América del Sur o por otros
menos ruidosos del Oriente europeo, vistos en una excursion a Constantinopla.
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—Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va a resultar
memorable. jQué panorama tan hermoso!... Dé usted prisa a esa gente, Claudio, para
que nos sirvan en seguida.

La presencia de la deseada bouillabaisse los mantuvo en silencio largo rato.
Temblaba sobre el mantel la mancha purpurea de los vasos de grueso cristal llenos de
vino de Cassis. La vista del agua azul y el optimismo que proporciona una buena
comida les hizo desear a los dos luengos viajes, horizontes ilimitados, contemplando
la Tierra entera como algo paradisiaco, que sé6lo podia guardar desgracias y peligros
para los otros.

Claudio habl6 con entusiasmo de los paises que visitaria después, siguiendo la
vida errabunda del Papa Luna. Pensaba ir a Perpifian, en la frontera espafiola. Alli se
habia iniciado la caida definitiva de este hombre tenaz que nunca se considero
vencido. Luego, atravesando a Catalufia y el principio del reino de Valencia, llegaria
a Pefiiscola, promontorio fortificado en medio del mar, unido solamente a la tierra
firme, en dias tranquilos, por una lengua de arena que invaden las olas cuando soplan
vientos de tormenta. Alli habia permanecido largos afios el viejo Pontifice, entre el
azul del cielo y el azul del Mediterraneo, abandonado de todos y representando, sin
embargo, una amenaza, hasta después de su muerte, para la tranquilidad del Papa de
Roma.

Describio Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de los pescadores que
ocupaban ahora esta fortaleza papal; los campos de la costa cubiertos de naranjos, el
aire luminoso impregnado de olores salinos y perfumes de azahar.

Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el humo rubio de su
cigarrillo, lo miraba, entornando los ojos dulcemente burlones.

—iAh... truvador!... ; Truvador!

Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano del palacio de
Avifién, cuyo acento imitaba Rosaura; pero el regocijo irénico de ésta era superficial.
Sus ojos parecian reflejar sinceramente una vision ilusoria de remotos y desconocidos
paisajes.

Claudio, como si adivinase sus deseos, continu6 hablando:

—Usted deberia venir alla conmigo; usted no conoce esa parte de Espafia: es el
jardin de las Hespérides. ;Y tan interesante el castillo donde muri6 Luna a los
noventa y cuatro anos, haciendo frente a sus adversarios hasta el dltimo momento!...
En el Mediterrdneo no hay nada que se le parezca. Unicamente la abadia de Mont
Saint-Michel, en el Atlantico, puede compararse con Pefiiscola. Yo he estado una vez
alla, y me emocioné al encontrar atin sobre sus puertas el escudo con la media luna
invertida, cincelado por los tallistas del Pontifice. ; Por qué no viene usted?... ;Qué va
a hacer sola en la Costa Azul?...

Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado por su
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acompafiante... Esperaba impacientemente las noticias de su doméstica. Aquella
mafiana, al levantarse, habia pensado con delicia en la posibilidad de que le
reexpidiese una carta o un telegrama, que tal vez la obligaria a desandar su camino,
regresando a Paris. Y ahora, bajo la influencia del ambiente, viendo el mar, cuya
inmensidad convida al viaje; escuchando a este compafiero, que hacia revivir ante sus
ojos las cosas inertes, rechazaba de pronto la idea de volver a Paris, le infundia tedio
la posibilidad de verse sola en su casa, ante el Mediterraneo desierto.

La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella sin oponer
resistencia. Los dias de Avifion y los de Marsella parecian a Rosaura ligeros y
repletos de interés. No habia seguido sus pasos el demonio del aburrimiento que tanto
la perseguia en los ultimos meses. Consideraba ahora como gran contrariedad tener
que separarse en Marsella de este joven que dias antes no era en su memoria mas que
una palida imagen ... ;Por qué no acompafiarlo en sus peregrinaciones, hasta que los
relatos perdiesen para ella todo interés? Cosas menos explicables habia hecho otras
veces por buscar un poco de distraccion ... Ademas jel dulce fuego de aquella comida
saturada de especias, consistente en las mejores carnes que produce el mar, fosforicas
y excitantes...! jEl vino rojo oscuro de la Provenza maritima, bebida de corsarios y de
mercaderes audaces que comerciaron con los paises de Las mil y una noches...!

Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y, al fin, hizo un movimiento
afirmativo con su cabeza contestando a los ruegos de Borja. Iria a Espafia con él.
Veria el solitario castillo del mar, acompafiando de este modo al Papa errabundo hasta
el sitio de su muerte. jConvenido!... Y sus diestras se estrecharon con largo apreton
por encima de la mesa.

Solo hablaron ya de este viaje, olvidando por el momento a Luna y a sus
andanzas. Veian las crestas de los Pirineos, la cima nevada del Canigo, y al otro lado
de esta barrera internacional, las planicies de Catalufia, el Ebro divisorio, los naranjos
de Valencia, una roca coronada por una fortaleza avanzando en el Mediterraneo, lo
mismo que un navio de gigantes.

Sonreian al salir del restaurante como dos enamorados, aunque no se cruzaban
entre ellos otras palabras que las de un entusiasmo geografico por los paises que iban
a visitar. Otra vez anduvieron por aceras humedas y oliendo a sal, entre puestos de
venta repletos de diversos moluscos.

—Deme el brazo, Borjita —dijo ella con voz infantil, como si pidiera auxilio—.
Me siento un poco turbada... Ademas, jeste suelo tan resbaladizo! Creo que he bebido
demasiado. Los almuerzos pintorescos con que usted me obsequia resultan
matadores.

Marcho con mas seguridad por las aceras de la Cannebiere, amplias y secas. Ella
queria ir al hotel inmediatamente. Lo evocaba como un lugar de refugio. Continuaron
por la amplia avenida, en cuya parte alta estaba su hotel, el mejor de Marsella.
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Cuando se hallaban préximos a su gran puerta se fijaron los dos al mismo tiempo en
un sefior que salia apresuradamente hablando con un empleado, subia a un coche y se
alejaba hacia el extremo final de la avenida.

Ambos creyeron haber visto al sefior Bustamante; pero cuando desaparecio
empezaron sus dudas. Rosaura consideraba facil la explicacion de este error.

—No es extrafio que veamos fantasmas después de un almuerzo tan tremendo...
Creo que no volveré a comer hasta mafiana.

Claudio dudé igualmente de dicha visién. Habia recibido dos semanas antes,
estando en la ciudad papal, una carta de su tutor. El gran iberoamericano no le
hablaba de ningtin viaje proximo. Escribia unicamente para comunicarle la
interesante noticia de que su jefe, el personaje politico que le habia hecho ministro,
volvia a fijarse en su persona, reservandole un altisimo puesto digno de sus méritos
internacionales: una embajada cuando volviese a ocupar el Poder, lo que seria pronto,
pues el Gobierno actual, usado por el desgaste de su funcionamiento, iba a retirarse,
cediendo el paso al otro partido de turno, en espera de su hora. El gran hombre no
decia mas. Indudablemente, este viajero que acababan de ver no era Bustamante.

Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso primero, se
encontraron solos en mitad de un pasillo silencioso.

Iban a separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas opuestas del
edificio. La de Rosaura, elegante y costosa, daba a la Cannebiere. Borja se habia
instalado en un cuarto mas modesto, con las ventanas sobre una calle estrecha y
antigua. Se despidieron sonriéndose, como si existiese entre ellos la complicidad de
una vida intima, habilmente disimulada en publico, que volvia a exteriorizarse apenas
quedaban solos. Claudio le bes6 una mano, preguntando ansiosamente cuando
volverian a verse.

Eran las dos; tal vez algo mas. Ella necesitaba descansar un poco. A las cinco
tomarian el té en el hall del hotel. Luego pasearian en carruaje por el Prado y la
Cornisa.

—Hasta las cinco —dijo el joven—. Piense en mi... No olvide nuestro viaje.

Tenia cogida aun la diestra de ella, y la llevo otra vez a sus labios.

Rosaura, familiar y confiada por obra de su turbaciéon optimista, se alarm6 un
poco al notar este segundo beso en su mano.

Inmediatamente dio un grito y tuvo que echarse atras. La boca que acariciaba su
diestra se habia remontado de pronto, en apasionada agresion, pegandose a la suya
con un beso largo, avido, succionante. Pero ella era fuerte, a pesar del aspecto
desmayado que fingia algunas veces para dar nueva gracia a su persona. Guardaba el
vigor adquirido en su infancia al vivir en las vastisimas propiedades de parientes y
amigos, ejercitandose en todos los deportes de una existencia amazonesca. Le basto
un empellén para repeler a su acompafante, que parecia arrepentido y avergonzado
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de esta insolita audacia.

—¢Y usted pretende que viajemos juntos?... —dijo con voz temblona de colera
—. iNi a Espana ni a ninguna parte!... No cuente conmigo.

Luego se alejé con paso enérgico y murmullos de protesta, cual si le volviese la
espalda para siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 96



IIT - Maestro Vicente

Ella bajé a las cinco. Se aburria en su habitacién, completamente sola. Ni siquiera
tenia el recurso de conversar con aquella doméstica que la acompafiaba siempre en
sus viajes.

Al sentarse junto a un velador, no le produjo extrafieza ver como se aproximaba
Borja con aire humilde y suplicante. La estaba esperando para implorar su perdon.
Como ella sabia de antemano lo que él pensaba decir, corté sus palabras con un
ademan de reina clemente:

—No hable. Todo queda olvidado si promete que no volvera a repetirse. En
realidad, no se repetira, pues es dificil que tenga usted ocasién para ello. Ya no hay
nada de este viaje de que hablamos durante el almuerzo. jQué disparate viajar con un
hombre tan poco seguro!...

Claudio hizo un gesto de resignacion. Lo aceptaba todo a cambio de verse
perdonado. Por el momento, lo mas importante era que no le repeliese con aquel
gesto cefiudo que transformaba su rostro, haciendo de ella otra mujer.

—Tome asiento; pida una taza de té —continué Rosaura—, y para que no vuelva
a las andadas, prosiga sus historias interesantes e instructivas. Yo soy el sultan de Las
mil y una noches y usted es Scheherezada. No negara que tengo cierta instruccion,
aunque no lo parezca en el primer momento. Dejamos a nuestro don Pedro huyendo
de la peste, refugiado en la abadia de San Victor y preparando una nueva expedicién
hacia Roma. ;Qué paso después?...

Borja, a pesar de su entusiasmo por los episodios histéricos que iban a componer
su préximo libro, tuvo que esforzarse para cumplir este deseo. Hubiese preferido
seguir hablando de lo ocurrido arriba tres horas antes, explicar su conducta, conseguir
que Rosaura, perdiendo su enojo, sintiese otra vez el deseo de aquel viaje a Espaiia,
que podia prolongar la intimidad amistosa de los dos. Pero la impaciencia de ella le
oblig6 a una inmediata evocacion de los hechos pasados.

Un dia, el Papa Luna recibio en su retiro de Marsella la noticia de que el intruso
de Roma habia muerto. Ya llevaba con éste dos adversarios fuera de combate:
Bonifacio IX e Inocencio VII. El Papa de Avifion, casi octogenario, mostraba una
energia juvenil preparandose para batallar con el nuevo rival que le opusiera Roma.

Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un principio dispuestos a
no elegir otro Papa. Era el medio mas rapido de terminar el cisma. Pero los romanos,
necesitados de que la sede pontificia estuviese en su ciudad para atraer el dinero de
los fieles, empezaron a proferir amenazas contra el Sacro Colegio, y éste, reuniéndose
en cénclave, designé al veneciano Angel Corario, casi tan viejo como Benedicto,
varon de vida ascética, con un deseo sincero de terminar el cisma.

Este nuevo Pontifice, que tomo6 el nombre de Gregorio XII, tenia hermanos y
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sobrinos, y pronto fue victima de la influencia de su familia, ansiosa de aprovechar
una suerte tan inesperada.

Nombr6 una comision de cardenales, presidida por un sobrino suyo, para que
visitase a Benedicto XIII, organizando la entrevista que éste deseaba con el Papa de
Roma. Tal iniciativa alegré a toda la Cristiandad. Iba a terminar el cisma.

Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fue recibido solemnemente en la
abadia de San Victor, y después de varias entrevistas qued6 convenida la forma del
encuentro. Los dos pontifices se verian en Saona, ciudad de Italia dominada en aquel
momento por los franceses. Esto representaba una proteccion mas segura para ambas
cortes papales que si tuviese Gobierno propio. Todo quedd previsto para que no
surgiesen incidentes. El puerto de Saona fue dividido en dos secciones para las
galeras de ambos pontifices. Como habia dos castillos, se asignaron respectivamente,
a uno y a otro de los papas. Se pact6 también que ninguna de ambas partes proferiria
las palabras antipapa, intruso, anticardenal, etc., que habian venido prodigandose
hasta entonces.

Benedicto parti6o inmediatamente para Niza, designando esta ciudad como punto
de reunion a sus cardenales. La peste habia aparecido en Marsella, y el viejo Papa
necesitaba alejarse.

Fue en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de Lerin, frente a
Cannes, donde Luna organizo6 su flota para ir otra vez hacia Italia. Ahora sélo llevaba
seis galeras; sus recursos no le permitian mayores gastos. Sin embargo, desembarco
en Saona con gran pompa, recordando este recibimiento el que habia tenido en
Génova dos afios antes.

Llegaba a Saona el 14 de septiembre, con antelacion a la fecha marcada para la
conferencia. En cambio, Gregorio XII no llegd6 nunca. Su hermano y su sobrino
dominaban a este asceta de buenas intenciones, pero falto de caracter. Temian que si
se avistaba con Benedicto, acabase éste por convencerlo, haciéndose sentir la
influencia de su espiritu enérgico y su recia dialéctica. El mejor procedimiento era
demorar la entrevista con toda clase de excusas.

Gregorio XII habia salido de Roma para aproximarse a su adversario, con gran
jubilo de la Cristiandad, que consideraba ya indudable la union. Seguido de toda su
Corte llegd a Viterbo, mucho después a Siena, y en noviembre empezo a alegar
motivos para no ir hasta Saona. Dijo que carecia de naves para presentarse
dignamente en el citado puerto, donde Benedicto le aguardaba con su pequefia flota.
Los genoveses se apresuraron a ofrecerle cuantos buques pudiera necesitar, y no dio
contestacion.

Después alegd que le faltaba dinero para seguir adelante. Aqui el clero de su
obediencia se mostro escandalizado. Todas las iglesias habian remitido fondos para
un viaje que consideraban providencial, pero el hermano y el sobrino del Papa se
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guardaron el dinero.

La Cristiandad se enter6é con asombro de los pretextos de uno y otro pontifices;
deseosos de no encontrarse; pero en justicia fue el Papa de Roma quien rehuyé con
mas tenacidad todas las soluciones ofrecidas a ambos para una entrevista. Benedicto,
cansado de permanecer inutilmente en Saona, fue a pasar la Navidad en Génova,
donde le recibieron con el mismo entusiasmo que la primera vez.

Acab6 Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como el lugar mas a
proposito para sus conferencias con el Papa espafiol, y éste se embarco el tltimo dia
del afio 1407 con rumbo a Porto Venere, distante solamente quince leguas de dicha
poblacion. Gregorio tampoco fue a Pietra Santa. Lo consideraba muy cerca de la
costa, y tenia miedo al Papa del mar. Sin embargo, la entrevista iba a realizarse en un
pueblo de tierra adentro, y Pedro de Luna no llevaba con él mas que una bombarda y
doscientos cincuenta hombres, entre ballesteros y soldados de coraza. Tal escolta no
resultaba extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues cualquier soberano al ir
de una ciudad a otra, necesitaba llevar un pequefio ejército.

Empezaron a reir los fieles de estas idas y venidas de los dos pontifices,
envolviendo injustamente a ambos en el mismo menosprecio. Es verdad que
Benedicto se negaba con obstinacion a alejarse de la costa; pero, de todos modos,
accedia a penetrar en Italia hasta un pueblo del interior. Gregorio a ningun precio
queria acercarse al mar. Un escritor contemporaneo comparaba los dos papas a un
animal acuatico y un animal terrestre. El animal maritimo no queria avanzar sobre el
suelo, y el terrestre evitaba la proximidad del agua.

Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus indecisiones,
buscaron una solucién a este conflicto interminable, que provocaba las burlas de los
enemigos de la Iglesia, abandonando en masa a su Pontifice.

—Parecia haber llegado el momento del triunfo para Benedicto Trece. Los
cardenales de Roma, separados de su Papa, empezaban a mostrarse propicios a
solucionar el cisma reconociendo al de Avifién. Solo faltaba el pequefio suceso que
surge a tiempo para decidir las cosas en litigio. Este suceso vino, mas fue en contra
de Luna. La fatalidad le asestd6 un golpe del que nunca se repuso. Tenia grandes
enemigos dentro de la Sorbona de Paris; pero en las asambleas del clero francés le
habian defendido valerosos partidarios, salvandolo hasta entonces de las asechanzas
de aquéllos. Ademas, contaba en la Corte con el apoyo del duque de Orleans, su mas
firme sostén en Francia...

Y precisamente en el momento en que la balanza del Destino empezaba a
inclinarse a su favor, el duque de Orleans moria asesinado en Paris. La lucha de éste
con Juan Sin Miedo, duque de Borgofa, era una de tantas guerras civiles de la
Francia de entonces, desgarrada interiormente, mientras los ingleses poseian gran
parte de su territorio. Ambos duques acordaron hacer paces, y se juraron amistad ante
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la hostia consagrada en una misa que mandaron decir para celebrar su reconciliacion.
Poco después, las gentes del duque de Borgofia preparaban una emboscada nocturna
en la rue Vieille du Temple, asesinando al duque de Orleans.

Su desaparicion dejo en libertad a todos los enemigos que el Papa espafiol tenia
en Paris. Dos edictos del rey anunciaron a ambos pontifices que si no se unian antes
de la fiesta préxima de la Ascensién, se declararia neutral Francia, abandonando el
campo de Benedicto.

Este se indigné al ver que le atribuian injustamente la continuacién del cisma,
cuando él habia cumplido todos sus compromisos para una entrevista conciliatoria. Y
como su caracter altivo no toleraba atropellos, contest6 amenazando con excomunion
a «los hijos de la iniquidad que hablaran de rebelarse contra la autoridad apostélica
con apelaciones temerarias».

La Corte de Francia declaro entonces culpable de alta traicion a Luna y a todos
los que propalasen sus excomuniones, y la asamblea del clero francés saludé con
aplausos la separacion de la obediencia de Benedicto. Su Bula excomulgatoria la
acribillaron a pufialadas. Muchos de sus partidarios en Francia fueron encarcelados o
asesinados. Algunos canénigos de Nuestra Sefiora de Paris afectos al viejo Pontifice
tuvieron que huir. El ilustre Pedro de Ailly se vio acusado por su amistad con
Benedicto, y a duras penas pudo salvarse de la carcel.

Alemania, Hungria y Bohemia, por influencia del rey de Francia, volvieron a la
neutralidad. Los cardenales de Benedicto le abandonaron, como los del otro Sacro
Colegio habian abandonado al Papa de Roma, acordando convocar ambos grupos un
Concilio.

Todo se conjura contra Luna. En unas semanas habia cambiado su situacion.
Hasta le fue imposible continuar en Génova, pues el mariscal Boucicaut, gran amigo
suyo hasta entonces, recibié 6rdenes de Paris para apoderarse de él y guardarlo en
una prision.

Afortunadamente, el Papa del mar contaba con las seis galeras de su pequefia
flota, y éstas levaron anclas una madrugada, llevandose a Benedicto XIII con su
Corte, que solo se componia ya de cuatro cardenales: uno italiano, otro espafiol y dos
franceses.

El viaje de retorno fue cruel. La hostilidad de Italia y de Francia salié a su
encuentro al tocar en los pueblos. No pudo desembarcar en Porto Fino, la poblacion
intent6 atacarle. En Noli tuvo que alojarse fuera de la ciudad, en un convento de
frailes Menores, mientras sus marineros ponian a secar sus ropas mojadas por la
tormenta. Descans6 con mas reposo en Villefranche, por hallarse en tierras del conde
Saboya. De las islas de Lerin y del puerto de San Rafael se vio repelido; tampoco
pudo refugiarse en su amada abadia de San Victor, por considerar Marsella lugar
poco seguro. El temporal venia siguiendo sus naves, y al fin tuvo que buscar como un
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naufrago las costas del Rosellén, desembarcando en Port Vendre, cerca de Perpifian.
Aqui estaba en tierra fiel, por pertenecer Perpifian al rey de Aragon.

Asi acab6 su viaje hacia la Ciudad Eterna, que habia empezado de un modo
triunfal. Ya no podia infundir miedo al Papa de Roma, que meses antes temia verle
entrar repentinamente en su Palacio. Ahora los dos se encontraban en la misma
situacion. Los cardenales de uno y otro bando iban a reunirse en Pisa para
deponerlos, creyendo conseguir de tal modo la unidad definitiva de la Iglesia.

Benedicto protestd de la convocatoria en Pisa de este Concilio, completamente
ilegal desde el punto de vista canonico. La Iglesia se hallaba constituida
monarquicamente, el Papa era un rey, y sin su iniciativa resultaba imposible la
convocacion de concilios. Los cardenales obraban de un modo revolucionario contra
las tradiciones eclesiasticas. Su reunion iba a ser semejante a una asamblea
constituyente de los tiempos actuales, después de un destronamiento. Ademas, la
légica de Benedicto resultaba incontestable. De los dos pontifices, uno forzosamente
debia ser el legitimo; ¢con qué derecho deponian a ambos, atropellando al que fuese
verdadero representante de Dios?...

Luna, que habia batallado con tres papas, emprendié su combate animosamente
contra la reunion de Pisa, a la que llamaba conciliabulos, y como si aun tuviese bajo
su mando las siete naciones de la obediencia de Avifion, orden0 que se reuniese en
Perpifian un verdadero Concilio para hacer frente al de los revoltosos.

A este Concilio asistieron mas de trescientos personajes eclesiasticos, arzobispos,
obispos, abades, jefes de Ordenes militares y religiosas; pero le faltaba la universidad.
Su gran mayoria se compuso de castellanos, aragoneses y navarros. Francia solo
representada por los Estados de Foix y de Armagnac. Hubo algunos loreneses,
provenzales, saboyanos y los representantes de cuatro universidades.

Benedicto, que ya era octogenario, hablo varias horas seguidas, asombrando a sus
oyentes. Su elocuencia y su energia parecian crecer segun iban en aumento sus afos y
las dificultades.

Después de Luna, el hombre mas notable del Concilio fue el maestro Vicente,
predicador internacional, admirado por las multitudes, oido con verdadero respeto en
las asambleas religiosas y politicas.

—Este maestro Vicente, que después fue San Vicente Ferrer —dijo Borja—, salio
de Valencia, su ciudad natal, para predicar en todos los pueblos que ahora se llaman
latinos. Su elocuencia reflejaba las grandes preocupaciones de su tiempo: la
proximidad del fin del mundo, el temido Juicio de Dios, la necesidad de luchar contra
la carne y el pescado. Ademas, Esparfia, en aquellos siglos, tenia diversas religiones.
No todos los espafioles eran catdlicos; los habia judios, arraigados en sus pueblos
natales, fuese cual fuese el gobernante, y también mahometanos en gran niimero;
moros vencidos que seguian cultivando la tierra o haciendo funcionar sus telares bajo
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el dominio de los reyes cristianos.

Se dedicaba el maestro preferentemente a la conversion de los judios, pero nunca
lleg6 su afan de proselitismo mas alla de los limites de una dulce y pacifica
persuasion. Era enemigo de violencias, y al ver como el populacho cristiano asaltaba
los barrios de los hebreos, llamados juderias, para robar y asesinar a sus habitantes,
protestaba contra tales crimenes, indignos de la causa de Dios.

Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de Espafia, juderias
enteras pedian el bautismo después de escuchar sus sermones. Es verdad que estos
mismos judios, afios después, cuando ya habia desaparecido la influencia del orador,
recobraban en su mayor parte las antiguas creencias; pero de todos modos, las
predicaciones del maestro Vicente aportaron a la gran masa cristiana del pueblo
espafiol una enorme cantidad de hebreos conversos, esta amalgama étnica que adn se
nota actualmente.

Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos, ingresando en la
Iglesia catdlica para ocupar altos cargos eclesiasticos. Uno de estos rabinos ilustres,
que al bautizarse tomé el nombre de Pablo de Santa Maria, fue gran amigo y
partidario del Papa Luna, llegando a la alta dignidad de arzobispo de Burgos.

Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y doctor en
Teologia, no sélo era estimado por los hombres de su tiempo. L.as muchedumbres de
entusiasmo meridional, estremecidas por su elocuencia, lo declaraban santo en vida,
atribuyéndole toda clase de hechos maravillosos.

—No hay en la historia de los santos —continu6 Borja— uno solo que haya
realizado tantos milagros como mi compatriota San Vicente. Son prodigios de cuento
oriental y forman una lista que asciende a mas de mil.

Siendo aun muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le prohibia que
realizase nuevos milagros, por creer que su abundancia perjudicaba el prestigio de la
Iglesia; y el santo, siempre humilde, se apresuraba a obedecer. Dias después, al pasar
junto a una casa en construccion, un albafiil que lo miraba desde lo alto de los
andamios, con la curiosidad que inspiran los taumaturgos, daba un paso en falso,
cayendo al vacio.

—Padre Vicente —dijo—, jsalveme!

Y el religioso extendié un brazo, ordenando que se mantuviese en el aire,
mientras €l iba en busca de su prior para pedirle que le permitiese hacer milagros. Le
dio el prior dicho permiso, solicitado de rodillas; y volviendo al lugar del suceso, dijo
al pobre albafiil, flotando en la atmosfera: «Baja poco a poco, sin hacerte dafio.» El
trabajador le obedecid, hasta poner el pie en tierra dulcemente sin ningun choque
mortal.

Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpia el sermon,
quedando en éxtasis, como si contemplase algo muy lejano. Vela a una viuda rodeada
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de pequefiuelos llorosos, dentro del misero desvan.

Iban a morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de tal vision,
quisieron saber donde vivian para socorrerlos con sus vituallas. «Seguid a mi
pafiuelo», dijo el predicador. Y sacando de una manga de su habito el pedazo de tela,
lo lanzo6 al aire.

Se desplegd, agitando sus puntas como las alas de una mariposa, y todos
siguieron su revoloteo a través de calles y encrucijadas, hasta que lo vieron
introducirse por el ventano de una guardilla... Y la hambrienta familia empez06 a gritar
de asombro ante la inundacién de hortalizas, panes, cuartos de viandas y cestos de
frutas que los devotos del predicador fueron esparciendo en su misero refugio.

¢Qué no contaban las gentes de él?... Los obstaculos del tiempo y del espacio, las
leyes de la gravitacion, el ritmo vital del organismo humano, todo se dejaba trastornar
a gusto del santo hombre... Una madre demente descuartizaba a su hijo; pero el
maestro iba juntando sobre una mesa los pedazos de la criatura, y al bendecirlos
saltaba el muchacho entero, yendo en busca de sus camaradas para jugar. El diablo
huia de los pueblos ante su aproximacion; enemigos mortales se reconciliaban luego
de oir sus predicaciones; éstas eran escuchadas muchas veces a cuarenta leguas de
distancia.

Miles de devotos le seguian, formando la Compafiia del maestro Vicente.
Renunciaban a sus bienes para marchar a pie, lo mismo que el futuro santo. Entraban
en pueblos y ciudades, desnudos de cintura arriba, disciplinandose sin una queja,
como fantasmas ensangrentados. S6lo se escuchaba en el profundo silencio el ruido
de las disciplinas y una voz quejumbrosa entonando ciertos versos valencianos
ingenuos e incorrectos, escritos por el mismo santo a la gloria de Jesus y de su
Madre.

Después de la procesion, el apoéstol predicaba en la plaza mas amplia del pueblo,
llegando los oyentes hasta las afueras.

Algunas veces el maestro y su muchedumbre devota llegaban a pequenios lares
faltos de alimentos; pero el santo repetia los prodigios de Jestis, y unos cuantos panes
y una bota de vino se multiplicaban bajo su bendicién, hartandolos a todos.

Don Pedro de Luna lo habia conocido joven, cuando daba sus primeras lecciones
en la Universidad de Lérida y él era legado del Papa de Avifion, viajando por Espafia
para conseguir que sus diversos estados saliesen de su neutralidad reconociendo a
Clemente VII.

De caracter dulce y costumbres pacificas, maestro Vicente se sinti6 atraido y
subyugado por este gran sefior de energia indomable. Cuando Luna fue Papa lo llamo6
a Avifion, haciendo de él su confesor. Al ver a Benedicto XIII dispuesto a defenderse
en su Palacio por medio de las armas, le pidi6 permiso para retirarse. £l no podia
aceptar la guerra, ni aun para sostener lo que consideraba legitimo. Y se aparto
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durante algunos afios del Papa, viajando como incansable predicador por las naciones
de su obediencia.

Tenia un hermano, también de santas costumbres, llamado Bonifacio. Al principio
fue legista, siguiendo con ello la tradicién de la familia, pues el padre de ambos habia
sido notario en Valencia. Tuvo mujer e hijos, y al enviudar se hizo religioso, llegando
a prior de la cartuja de Porta Coeli, cerca de Valencia, y, finalmente, a superior de la
Orden de los cartujos.

—Si no lo declararon santo, como a maestro Vicente, fue, sin duda, por
considerar que eran demasiados dos santos en una misma familia. Benedicto tuvo
gran confianza en el talento y la lealtad del antiguo abogado, encargandole misiones
peligrosas. Cuando se evadio del Palacio de Avifion disfrazado de fraile, el habito que
vestia era de Bonifacio Ferrer.

Reconocio el Concilio de Perpifian la legitimidad del Pontificado de Benedicto y
nombré una comisién para que fuese a Pisa a protestar contra el caracter sedicioso de
dicho Concilio, no convocado por ninguin Papa. Esta comision lleg6 a su destino con
una tardanza que no podia resultar mas inoportuna. Sus individuos se vieron en
peligro de muerte.

—FE] hombre del Concilio de Pisa —continué Borja— fue Pedro de Ailly, que
habia abandonado para siempre a Benedicto XIII. En realidad, dicho Concilio resulto
imponente por el numero y la representacion de sus individuos. Casi todos los
cardenales de la obediencia de Roma y la obediencia de Avifién figuraban en él.
Ademas, todas las iglesias de Europa (menos la de Espafia, Escocia y algunos estados
franceses del Sur) estaban representadas. También asistian los defensores armados de
la Cristiandad, el gran maestre de Rodas con diecisiete comendadores, los jefes de la
Orden del Santo Sepulcro y de la Orden Teutonica, embajadores de casi todos los
reyes, principes y republicas de Occidente y un numero considerable de arzobispos y
obispos.

El primer acto de la asamblea fue declarar contumaces a Gregorio XII y
Benedicto XIII, exonerandolos del Pontificado. Luego se hicieron publicas las actas
de acusacion contra ellos.

El Papa de Roma, cuyo reinado habia sido breve, lo declaraban indigno por la
rapacidad de su familia y sus intrigas para no perder la tiara.

Como Benedicto era de puras costumbres, se habia abstenido de proteger
escandalosamente a sus sobrinos y vivia con parquedad, no gastando mas que el
dinero propio o el de las iglesias de Espafia fieles a él, lo acusaron de unos delitos
caracteristicos de aquella época, que ahora hacen sonreir.

El sefior de Luna —asi lo llamaban— era culpable de hechiceria y de tratos con el
demonio. Varios frailes y hasta obispos lo declararon, sin dar pruebas terminantes,
precediendo sus afirmaciones, siempre con un se dice.
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Segun ellos, el Papa de Avifion habia mostrado una extrafia indulgencia en favor
de ciertos herejes, siendo su energia y su tenacidad obra de dos demonios que tenia a
sus ordenes, tan pequefios ambos que los llevaba a todas partes metidos en una
bolsita. Desde su advenimiento al solio pontificio habia hecho buscar
empefiadamente una obra de magia en tres tomos, encontrando al fin dos de ellos en
Espafia y comprando el tercero en tierra de mahometanos. Todas las noches se
colocaba bajo la almohada estos volimenes.

Habia recompensado con un curato en la didcesis de Coérdoba a cierto clérigo que
le proporcion6 otro libro compuesto por un judio, en el cual se demostraba el caracter
magico de los milagros de Jestis. Pero como Luna era nigromante inexperto, no sabia
utilizar tales obras, y allda donde descubria magos, aunque estuviesen en la carcel, los
mandaba buscar para interrogarlos. Tenia tratos con un ermitafio que se gloriaba de
darle finalmente las llaves de Roma merced al apoyo de tres demonios: el dios de los
vientos, el principe de las sediciones y el descubridor de los tesoros ocultos.

Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria decisiva sobre sus
adversarios. El dean de Tours declaraba haber sorprendido en Porto Venere a un
caballero de San Juan de Jerusalén, de origen misterioso y luenga barba negra, muy
favorecido por Benedicto, haciendo evocaciones magicas para mejor servicio de su
Pontifice. Al catalan Eximenis, ilustre escritor nombrado por el Papa Luna patriarca
de Jerusalén, lo acusaban de haber ensefiado a éste el arte de interrogar a los
demonios.

Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompaifié la noche de su fuga del
palacio de Aviiion y le seguia a todas partes, era un hechicero irresistible que disponia
a su gusto de las potencias infernales. Un monje de Florencia declaraba ante el
Concilio de Pisa que cierto nigromante florentino llamaba indtilmente a los espiritus
en los dltimos tiempos. Al fin se le aparecia uno para decirle que todos ellos estaban
ocupadisimos y no podian acudir a sus requerimientos a causa de que Francisco de
Aranda los habia reunido en Génova para que sirviesen a Benedicto XIII. Durante la
ultima permanencia de éste en Niza, un rayo habia caido en una torre cerca de su
vivienda, y esto fue porque el Pontifice se hallaba ocupado en evocaciones magicas.
Finalmente, empleaban como testigos a la tempestad que se habia levantado en el
golfo de Génova cuando Benedicto estuvo en Italia por tltima vez. La tormenta iba
siguiendo a sus galeras, pero a cierta distancia, lo que era demostracion de que las
potencias infernales le protegian en sus viajes.

Esta acusacion grotesca fue leida con solemnidad ante el Concilio, y a
continuacion sus venerables miembros desligaron al mundo cristiano de la obediencia
«a Pedro de Luna y Angel Corario, llamados hasta ahora Benedicto XIII y Gregorio
XII, por ser cismaticos notorios y endurecidos herejes.»

Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de Pisa quemé en
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publico un par de monigotes con mitras de pergamino, que representaban a los dos
pontifices depuestos.

Diez dias después lleg6 a Pisa la embajada del Papa de Avifién, nombrada por el
Concilio de Perpifian. La muchedumbre la salud6é con silbidos. Una docena de
cardenales (no el concilio) se digno6 recibirla en una iglesia. Bonifacio Ferrer, varon
sencillo y leal, se admiré de lo poco que se preocupaban de Benedicto XIII tantos
cardenales y prelados reunidos en Pisa, que un afio antes le eran adictos, debiéndole
todas sus dignidades.

Cuando el orador de la embajada empez6 su discurso: « Somos los nuncios del
Santisimo Padre el Papa Benedicto XIII », se levant6 tan espantosa griteria, que le
fue imposible hablar mas.

Al salir no pudieron montar a caballo por temor de ofrecer demasiado blanco a
los proyectiles del populacho. Pidieron salvoconducto para avistarse con el depuesto
Gregorio XII, y el gobernador de Bolonia les contestd que si caian en sus manos los
haria quemar vivos. Cuando regresaban a Catalufia, donde vivia Benedicto XIII,
supieron que el Concilio habia creido realizar la unidad de la Iglesia nombrando un
nuevo Papa, que solo vivié once meses, Alejandro V.

Con éste resultaban tres los pontifices, en vez de dos. Era todo lo que habia
conseguido la asamblea en Pisa.

—Otro que no fuera Benedicto XIII se habria aterrado al escuchar el relato de sus
embajadores agredidos en todas partes, desalentados por su vencimiento; pero el
octogenario Pontifice, avezado al combate, parecia crecerse a medida que se
agrandaban los obstaculos. Lucharia contra el tercer Papa con la misma tenacidad que
habia combatido al segundo.

Entro solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa pontificial, como
en sus mejores tiempos de Avifion, a caballo y bajo palio, llevando las bridas de su
corcel los personajes mas importantes de Catalufia. Dictd excomuniones contra todos
los cardenales de su obediencia, arzobispos y obispos, franceses e italianos que
habian tomado parte en la eleccion de Pisa, y maldijo a los doctores de la Sorbona de
Paris, «reunion de malvados que, loca y temerariamente, usurpa el nombre de
Universidad».

Como si no se diese cuenta del vacio que se iba formando en torno a su persona,
por la traicion de unos o la muerte de otros, se dedic6 en 1409 a escribir un libro
demostrando que €l era el unico Papa legitimo, obra que circul6 en coplas por toda
Europa.

Este anciano invencible, olvidado de sus afios, iba viendo caer a sus enemigos.
Parecia que las leyes del tiempo no existiesen para él. Alejandro V moria antes de
cumplir el afio de su pontificado, y el Concilio de Pisa le nombraba un sucesor, Juan
XXIII, hombre enérgico como Luna, pero de historia inaceptable en un Pontifice. La

www.lectulandia.com - Pagina 106



longevidad de Benedicto desafiaba la vida de sus contrincantes. Ya llevaba muertos o
gastados cuatro adversarios: Bonifacio IX, Inocencio VII, Gregorio XII y Alejandro
V. El nuevo Papa, Juan XXIII, mas joven que él, iba a caer igualmente antes que
Luna cediese su tiara.

Se mostro insensible a las deposiciones decretadas por sus enemigos. «Ningun
cisma ha terminado con la abdicacion del verdadero Papa», respondia a todos los
requerimientos para que renunciase.

Una nueva desgracia le afligio, acogiéndola con serenidad inquebrantable.
Mientras iba de un lado a otro defendiendo su tiara, la ciudad de Aviiion se habia
mantenido fiel a su obediencia. Rodrigo de Luna era rector del condado con una
guarnicion de espafioles. El rey de Francia, que habia reconocido el Papa nombrado
en Pisa, quiso tomar a Benedicto XIII su refugio de Avifion, para que nunca pudiese
volver, y una pequefia tropa, llevando al frente una trompeta, avanzo por el puente
sobre el Rddano para notificar a los habitantes de la ciudad que debian abandonar al
serior de Luna. Rodrigo cargd sobre el grupo de enviados y los hizo prisioneros,
rompiendo la trompeta. Empez6 después de este choque el sitio del Palacio papal, que
debia durar afio y medio, no terminando hasta noviembre de 1411.

Siempre pronto el vecindario de Avifion a unirse con el mas fuerte, obedeci6 al
rey de Francia, aclamando al Papa de Pisa, Alejandro V y, pasados algunos meses, a
su heredero, Juan XXIII. En vano trajeron los sitiadores la gran bombarda de Aix,
que era célebre por sus dimensiones, y otras bombardas de las ciudades de Provenza
y del mismo condado de Venaissino. El fuerte Palacio de los papas se mostro
inexpugnable, como en el primer sitio sostenido por Benedicto. Es mas, su intrépida
guarnicion hacia salidas nocturnas, sorprendiendo en su lecho a importantes
personajes enemigos, hasta en la ciudad de Villeneuve, situada en tierra francesa,
llevandoselos como prisioneros.

Benedicto, desde Barcelona, estaba en relacion con los defensores de su palacio,
valiéndose de mensajeros secretos. Algunos de ellos, clérigos o legistas del reino de
Aragén fueron sorprendidos por los sitiadores y decapitados.

Juan XXIII proclamé una cruzada contra los defensores del Palacio de Avifién,
prometiendo indulgencias a todos los que tomasen las armas o diesen dinero para la
conquista de dicha fortaleza.

Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro, diezmados por el
hambre y las enfermedades, los espafioles hablaron de rendirse. El populacho de
Avifén queria sacrificarlos a todos como animales en el matadero; pero los capitanes
franceses directores del asedio, reconociendo que éste podia resultar interminable,
negociaron una capitulacion condicional. Rodrigo de Luna se comprometio a
abandonar la fortaleza si en el término de cincuenta dias no recibia auxilio. Mientras
tanto, los sitiadores debian entregarles diariamente cinco corderos, ocho barriles de
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vino viejo de una arroba cada uno, y, ademas, pescado y huevos en dias que fuesen de
vigilia. Transcurrio el plazo, sin que el Papa de Avifion pudiese socorrer a sus
parciales, y el rector del condado sali6 del Palacio con todos los honores de guerra, al
frente de su tenaz guarnicion espafiola.

Con esto finalizo la verdadera historia del Palacio de los Papas de Avifion. Tal era
el odio y el miedo que los llamados catalanes inspiraron a los avifionenses en sus dos
defensas, que atribuyeron a Rodrigo de Luna un incendio ocurrido en dicho edificio
dos afios después de haberlo abandonado, cuando no quedaba en toda la ciudad un
solo partidario de Benedicto XIII.

Otro infortunio atin mayor cay6 sobre el anciano Pontifice, que habia establecido
su Corte en Barcelona. La peste causaba grandes estragos en la mencionada ciudad;
pero él no quiso huir ante su amenaza, como lo habia hecho en Marsella y Génova.
Hubiérase dicho que la desafiaba, cansado de luchar y de vivir.

La epidemia respetd a este viejo pequeflo y enjuto, parecia sostenerse por un
esfuerzo de su poderosa voluntad, mientras se iba ensafiando en personajes de su
Corte y acababa por matar a su mas poderoso sostén, el rey don Martin.

Cabizbajo y lloroso lo acompafio el Papa hasta la tumba. Don Martin moria sin
sucesion. Su hijo unico habia perecido poco antes en Sicilia. Seis pretendientes
hacian valer sus derechos a la Corona; pero de ellos s6lo dos representaban fuerzas
importantes: el conde de Urgel, cataldn, y el infante de Castilla don Fernando,
llamado de Antequera por haber vencido en dicha ciudad a un ejército del rey moro
de Granada.

Defendian los catalanes la candidatura del conde de Urgel, hombre de buen
corazén, pero de caracter violento, influido por las ambiciones de su madre. Los
aragoneses y una gran parte del pueblo valenciano simpatizaban con don Fernando de
Antequera, politico sagaz y heroico guerrero, que en aquel momento era regente del
reino de Castilla y no habia querido ceder a las sugestiones de muchos que le
aconsejaban usurpase el trono de su pequefio sobrino.

Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragén parecian dispuestos a
una guerra civil. Se peleaban al encontrarse los partidarios de uno y otro candidato.
El arzobispo de Zaragoza era asesinado en un camino.

Benedicto, valiéndose del maestro Vicente, de su hermano Bonifacio y otros,
trabajaba por una avenencia general, pensando que el reino de Aragon era el mas
firme apoyo de su Pontificado. Al fin, convenian todos en dar al conflicto una
solucién democratica, hecho aislado y prematuro en la historia de aquellos tiempos.
El nuevo rey iba a ser elegido por nueve diputados que votarian el pueblo, tres por
cada uno de los reinos de Aragon, Catalufia y Valencia. Los valencianos designaban a
maestro Vicente, su hermano Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de Aragén
figuraba Francisco de Aranda, el confidente de Benedicto, al que los enemigos de
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éste atribuian, por su aspecto desalifiado y su gran barba, habilidades magicas y tratos
con los espiritus infernales para sostener a dicho Pontifice. Los de Catalufia eran
defensores de la candidatura del conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe,
villa aragonesa, cuyo castillo fue declarado neutral, quedando su guarnicion bajo las
ordenes de los nueve diputados.

Durante muchos dias la atencion de Espafia y otros reinos de la Cristiandad
estuvo fija en Caspe. Era la primera vez que delegados del pueblo iban a elegir un rey
libremente, siendo todos ellos hombres de origen modesto, religiosos o legistas.

Los partidarios de uno y otro candidato se mantenian a distancia de Caspe, con
sus gentes de armas. Iban y venian sin éxito embajadores de ellos para conferenciar
con los nueve compromisarios. Estos observaban una reserva prudente. Nadie podia
adivinar sus predilecciones. Benedicto XIII, desde lejos, mostraba igual mutismo.

Maestro Vicente creia en el diablo y en sus malas artes, lo mismo que los
miembros del Concilio de Pisa

Todos, en aquella época, lo veian con frecuencia interviniendo en los asuntos
menudos de la vida corriente y mas aun en los negocios generales. Algunos, ansiando
saber quién seria el rey de Aragon, buscaron a un nigromante para que evocase al
diablo que conoce muchas veces las cosas del futuro lo mismo que Dios. Mas el
diablo, al comparecer ante el hechicero, confes6 su impotencia en todo lo que se
refiere al llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba irresistible pavor un hombre
que vivia ahora en dicha poblacion: el milagroso maestro Vicente, y éste le habia
ordenado no acercarse a ella en dos leguas a la redonda, para que le fuese imposible
oir las discusiones de los compromisarios ni perturbarlas con sus malas artes.

—El futuro santo —continué Borja— conocia al demonio de larga fecha y sabia
descubrirlo a través de los mas extraordinario disfraces. Cuatro afios antes asistiendo
al Concilio de Perpifian, se fijo en un ermitafio de grandes barbas, con la capucha
sobre los ojos, que permanecia sentado cerca de Benedicto XIII, sin que nadie lo
conociera, y daba al Pontifice insidiosos consejos. No tardé en adivinar maestro
Vicente que era uno de los diablos ocupados en la prolongacion del cisma, y le
orden6 que se marchase. El demonio, viéndose descubierto, dijo: «Callate, traidor.
Me marcho de aqui porque no tengo otro remedio; pero pronto tendras noticias
mias.» Y al dia siguiente el abad de un monasterio proximo, gran amigo del santo,
moria de una dolencia inexplicable... Pero volvamos a Caspe.

Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de nombrar el futuro rey,
maestro Vicente, aunque no les correspondia a los delegados valencianos ser los
primeros en la votacion, se apresurd a manifestar cudl era su candidato, decidiéndose
por don Fernando de Antequera, y la mayoria de sus compaiieros hizo lo mismo.

Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su juventud se habia batido
éste como soldado por don Enrique de Trastamara, ascendiente de don Fernando.
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Ademas, estableciendo una dinastia castellana en Aragon, podia contar con el apoyo
de los dos reinos.

—Muchos catalanes —continué Borja— no han perdonado aun a San Vicente
Ferrer que abusase de su prestigio, imponiendo a un castellano en la eleccién de
Caspe.

Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existia ain la nacion
espafiola, empleaba con frecuencia la palabra espafioles al dirigirse a sus oyentes,
intento realizar de tal modo la unién nacional.

—Dicha unién no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La dinastia castellana que
entré a reinar en Aragon se catalanizo en ideas y costumbres, y luego se italianizo
con Alfonso Quinto, que iba a pasar la mayor parte de su existencia en el reino de
Napoles, conquistado por €él. Pero de todos modos, maestro Vicente fue un precursor
de la patria tnica, el primero que intento6 crear la Espafia tal como existe ahora.

Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores cristianos y rabinos
célebres, organizada por Benedicto y el gran predicador en la ciudad de Tortosa, para
que discutieran el cristianismo y el judaismo, debate nunca visto hasta entonces; pero
no pudo hablar mas.

Lanzo6 una exclamacion de asombro, abandonando al mismo tiempo su silla de
junco. También Rosaura, advertida por su grito, se estremecié de sorpresa mirando
hacia la puerta del salon.

Vieron los dos al sefior Bustamante, un Bustamante verdadero, que entraba
seguido de Estela y otra sefiora, tia de ésta, la cual hacia oficios de madre y regentaba
en Madrid la casa del gran hombre.

www.lectulandia.com - Pagina 110



IV - Aparece por primera vez el General-Doctor

El sefior Bustamante se mostré menos sorprendido que Borja. Sélo al reconocer a la
viuda de Pineda hizo un gesto de asombro, y, después de saludarla, dijo al joven:

—Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos desde Barcelona. No
esperaba que vinieses de Avifion hasta la noche.

Borja balbucio para ocultar su confusion y hacer creer al mismo tiempo que habia
recibido el despacho.

Mientras tanto, la hija y la cufiada de don Aristides tomaban asiento a ambos
lados de Rosaura, y aquél, olvidando por un momento a Claudio, dedic6 toda su
atencion a la rica sefiora americana.

—¢:Como iba yo a suponer que veria en Marsella a mi distinguida y hermosa
amiga, cuando me la imaginaba en Paris? jQué sorpresa!... Lastima que nuestro
encuentro sea breve.

Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero movil de tal
precaucion, evito mencionar el numero de los dias pasados en la ciudad papal.
Hablaba de su encuentro con Borja como si hubiese sido veinticuatro horas antes. El
estudioso joven iba a quedarse en Marsella tomando notas para su libro, y ella,
cansada de Paris, continuaria su viaje a la Costa Azul.

Bustamante, después de preguntar a la viuda por la salud de varios personajes
sudamericanos amigos de los dos, creyo llegado el momento de hablar a Borja de
cosas serias, dejando que las mujeres conversasen aparte, en torno a la mesita de té.

—Debo explicarte mi viaje —dijo en voz baja—. Ha sido una decision
repentina... T habras visto en mi ultima carta que se preparan sucesos importantes.
El jefe ha pensado en mi. Quiere que sea embajador en el Vaticano asi que subamos
al Poder, y esto sélo puede tardar unos meses, tal vez unas semanas. Se necesita alla
un hombre de talento diplomatico que posea, ademas, un nombre célebre en el
extranjero, especialmente en América, y por eso ha pensado en mi. Vamos a reformar
el Concordato con el Papa en un sentido liberal.

Aprobo Borja con movimiento de cabeza, sonriendo al mismo tiempo de un modo
ambiguo. Dudaba de esta reforma que enorgullecia de antemano al futuro embajador
como si fuese cosa hecha.

—Tu conoces a mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte afios de ministro
plenipotenciario de su pais ante la Santa Sede. Conoce mucho a Roma; todos los
cardenales son amigos suyos y comen en su casa. Sabes también que muchas veces
me ha invitado a ir con mi familia a pasar unos dias en su magnifico palacio. He ido
demorando la visita; pero ahora la juzgo urgente: me servira de exploracion. La
semana proxima da Enciso una gran fiesta para inaugurar su sala de pintores misticos.
Al mismo tiempo celebrara con un banquete su ingreso en la Academia de los
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Arcades. Y todos en casa nos hemos decidido de pronto a tal viaje, aceptando la
hospitalidad del ilustre americano, gloria de los paises que hablan nuestra lengua al
otro lado del Océano... Asi podré estudiar el escenario en que voy a moverme.

Borja conocia de nombre a Enciso de las Casas. Era un millonario de la América
del Sur, que se habia instalado en Roma por sus aficiones literarias. Para mayor
prestigio de su persona, desempefiaba gratuitamente la representacion de su pais en el
Vaticano, y todavia le costaba mucho dinero la pompa de tales funciones diplomaticas
ad honorem. La viuda de Pineda habia frecuentado su palacio al pasar por Roma, y
cuando le hablaban de Enciso sonreia con bondad: «Una excelente persona; un padre
de familia, riquisimo y devoto, que no se cansa de escribir libros y quiere afiadir a sus
glorias de diplomatico honorario cierta despreocupacion de bohemio.»

Otros americanos del Sur, por envidia o rivalidad, se mostraban crueles con él,
presentandolo como un grafémano incansable. Todos los afios publicaba un volumen
sobre las antiguas ciudades italianas o el Papado en la Edad Media, describiendo con
inocente aplomo lo que numerosos autores habian relatado antes que é€l, creyendo de
buena fe ser el primero que hablaba de tales materias.

Siempre tenia dos o tres cardenales amigos que frecuentaban su casa con una
alegria desenvuelta de personajes laicos. Familias nobles y arruinadas formaban el
coro ostentoso de sus banquetes y recepciones. El repetia con fruicién unos apellidos
historicos tantas veces mencionados en sus propios libros y esto le consolaba en parte
de las contribuciones que le imponian valiéndose de pretextos indirectos. Dichas
gentes patricias, venidas a menos, le hacian comprar antigiiedades, le recomendaban
vinos y alimentos italianos, se movian en torno a él como procuradores y corredores
de los mas inesperados negocios.

Una familia de remota nobleza le habia vendido el palacio que ocupaba en Roma
por un precio que hacia sonreir hipdcritamente a sus iguales, envidiosos de tan
magnifica combinacion. Un guardia noble del Papa y un camarero de capa y espada
acababan de sacar de la Cancilleria pontificia dos titulos de conde para ser en lo
futuro dignos yernos de Enciso de las Casas.

El personaje seudorromano procedente de la otra orilla del Atlantico sentiase
unido a Bustamante por la gratitud. Don Aristides lo habia llevado a Madrid para que
diese varias conferencias, y el ministro plenipotenciario, vistiendo un frac cuya parte
izquierda estaba enteramente cubierta de condecoraciones y con otras mas pendientes
de su cuello, ley6é durante tres noches una serie de descubrimientos historicos, que
muchos de los oyentes conocian de larga fecha, sobre la Florencia de los Médicis, la
politica naval de Venecia o los artistas del Renacimiento.

Animaba el ilustre Bustamante a los auditores adormecidos o impedia los
comentarios insolentes de la juventud. Borja se acordaba de haber asistido a una de
las tales conferencias. «Hay que estrechar las relaciones hispanoamericanas —decia
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don Aristides—. Debemos ser patriotas ademas de corteses.» Y una vez mas repetia
su grito: «El porvenir de Espafia esta en América.»

—Pasaremos en Roma unas semanas —continu6 el gran hombre—. Por su gusto,
mi amigo Enciso me tendria alla siempre. Pero volveré como embajador, y los
ministros de toda nuestra América en la Roma catolica celebraran que Espafia haya
enviado un hombre de mi categoria para apoyarlos en sus asuntos.

Después de dar tales noticias olvidé su propia importancia para fijarse en su
familia. Estela, su hija, habia acogido con entusiasmo el viaje. Conocia Roma a través
de las novelas que describen las persecuciones de los cristianos. Sentia un deseo
vehemente, que su padre llamaba romantico, por ver el Coliseo, en cuya arena morian
los primeros martires bajo las zarpas y los colmillos de las fieras; por visitar las
ruinas de los palacios que habitaron Nerén y otros césares, los cuales se le aparecian
imaginativamente como personajes de 6pera bajando de un carro de oro falso entre
muchedumbres de coristas y figurantes.

Su tia dofia Natividad, la viuda de Gamboa, solo hacia el viaje por ver al Papa y
comprar una buena cantidad de rosarios bendecidos para repartirlos entre sus
amistades. Tia Nati, como la llamaba Estela, era un personaje familiar que hacia
sentir su influencia en la casa de Bustamante, aunque éste no le reconociese otro
papel que el de ama de gobierno ennoblecida por el parentesco.

Era pobre y no tenia mas medios de subsistencia que el amparo de su cufiado.
Creia en la injusticia del Destino y se consolaba de ella odiando sordamente a todos
los que parecian dichosos. A Claudio Borja lo toleraba con sonrisa agridulce por
considerarlo futuro esposo de Estela. A ésta parecia amarla, pero restringiendo su
afecto al pensar que sélo era sobrina y no podia dirigirla con el mismo despotismo
que si hubiese sido hija suya. A su cufiado Bustamante 1o menospreciaba en silencio.
El gran hombre, que era de caracter generoso, la dejaba en libertad para los gastos de
la casa; pero esto no impedia que ella, cada vez que don Aristides parecia contento
con un éxito politico o una satisfaccién personal de abogado, levantase los ojos al
cielo protestando contra las desigualdades de la suerte: «jEl pobre Gamboal...
i Valiendo mucho mas que él!»

Gamboa, cuya fisonomia era ya semejante al perfil de una moneda borrosa para
los pocos que se acordaban de él, seguia viviendo en la memoria de su viuda con
todos los prestigios de un héroe magnifico y desgraciado. Don Aristides lo describia
en sus ratos de buen humor como una victima del caracter dominante de su esposa,
pobre abogado sin iniciativas, que vegetd siempre en las capas mas hondas de su
mundo profesional. Dofia Nati habia pasado los afios matrimoniales echandole en
cara esta mediocridad que la mantenia a ella en una posicion humillante junto a su
hermana. Luego, al quedar viuda, vio en Gamboa a un gran hombre nunca
comprendido, superior en todos conceptos a Bustamante, cuyo talento no podia
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reconocer por haberlo mirado siempre de cerca. La improbabilidad de que volviese a
ser ministro era el mas dulce consuelo de su vida fracasada, y al verlo ahora de pronto
casi embajador, volvia otra vez sus o0jos a lo alto con expresion de protesta.

Esto no le impidi6 aceptar alegremente el inesperado viaje a Roma. Ademas, su
cufiado prometia llevarla meses después al palacio de la Embajada de Espafia para
que recibiese las visitas al lado de Estela, tan inexperta, tan poquita cosa, como si ain
llevase la falda corta de su nifiez.

Tia Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes ojos negros (lo
unico apreciable que conservaba de su juventud), la boca algo abultada, con un poco
de vello en el labio superior, y una nariz ancha, de ventanas redondas y oscuras, que
le daban cierto aspecto de insolencia, como si estuviese a todas horas sorbiendo aire
por ellas ruidosamente.

Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta afios, todo lo que le
dijeron los hombres cuando soélo tenia veinte, y estaba segura de que el Destino la
habia tratado con la misma injusticia que al pobre Gamboa. La presencia de una
mujer hermosa, con todos los refinamientos de la elegancia, provocaba en ella un
gesto despectivo.

—iSi yo hubiese querido oir a los hombres!... Si hubiese sido rica para poder
gastar!

La viuda de Pineda representaba uno de sus odios mas vehementes. Su paso por
Madrid, tan celebrado por Bustamante, figuraba entre sus recuerdos luctuosos. Todos
los hombres, incluso su cufiado, le habian parecido animales despreciables siguiendo
a esta mujer con irresistible deseo. Sélo le reconocia en publico el mérito de tener
unos cuantos afios menos que ella. (Unos cuantos eran mas de veinte.) También la
irrito el verse todos los dias en la obligacion ineludible de envidiar sus alhajas, sus
vestidos y otros detalles de una elegancia incesantemente renovada.

El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora
inesperadamente, cuando se sentia quebrantada por un viaje de ferrocarril que habia
venido a sacudir su existencia sedentaria, lo primero que encontraba al llegar a
Marsella era a la mujer odiosa, tan celebrada por el bobo de su cufiado y por su
misma sobrina.

—iQué casualidad encontrarla aqui, y en compafia de Claudio!... Quién podia
esperar esto!

Y sonrio con una expresion que dilataba aun mas los agujeros de su nariz y hacia
asomar entre sus labios de oscuro rosa unos dientes brillantes, algo amarillentos,
como el marfil viejo.

Estela dio explicaciones a la gran sefiora sobre su viaje. Habian llegado al hotel
poco después de mediodia. Tia Nati, a causa tal vez de su cansancio, olvidaba en el
vagon un bolso, que contenia objetos importantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los
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tiempos de Gamboa; las llaves de los equipajes de los tres, dinero y papeles confiados
por Bustamante. Este, al notar dicha pérdida, habia tomado un carruaje para volver a
la estacion, encontrando, afortunadamente, el objeto abandonado.

Permanecieron en el hall esperando la hora de la comida. Estela miraba a Claudio
con una timidez y un deseo en los ojos que hacian recordar la expresion apasionada y
miedosa de ciertas bestezuelas de movimientos ligeros, sumisas y dulces. Borja la
sonreia también, pero sin hacer nada por aproximarse a ella.

Mostr6 Bustamante una movilidad juvenil, hablando a unos y a otros como si
estuviera en un salon de su casa y necesitase atender a todos sus invitados. Cambio
repetidas veces de asiento acabando por colocarse entre Claudio y la hermosa viuda
de Pineda, y esto hizo que aquél quedase junto a su hija.

Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversacion de los dos jovenes mientras
fingia oir a don Aristides. Borja contaba tranquilamente a su novia su vida en Avifion,
excusandose por la tardanza en contestar a algunas cartas de ella. jHabia estudiado
tanto!... jEra tan interesante lo que llevaba visto!...

La presencia de Estela despertd6 en €l cierto remordimiento por su conducta
reciente. Se habjan separado en Madrid mes y medio antes. El le escribia con
regularidad en el curso de su viaje como un esposo de afectos tranquilos cuenta a su
mujer todo lo que ve. Durante dos semanas le escribié desde Avifidon una carta cada
tres dias, recogiendo en la oficina de Correos las que ella le enviaba desde Madrid...
Después..., después no habia escrito, y ni siquiera se acordo de la existencia de dicha
oficina. Tal vez a estas horas una o dos cartas de la hija de Bustamante estaban
esperando alla que Claudio fuese a recogerlas.

Sus ojos establecieron una comparacion entre Estela y la hermosa criolla.
Viéndolas sentadas una junto a otra, Borja recordd cierta precaucion de los jardineros
al cortar las rosas grandes. Siempre dejan cerca de ellas un bot6n sin abrir, que parece
aumentar, por la fuerza del contraste, la belleza majestuosa de la otra flor.

La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una esperanza indecisa
todavia sin realidad. Tenia el fresco atractivo de la juventud: ojos vivos, sonrisa
dulce, una cabellera de rubio ceniciento, un cuerpo primaveral indeterminado en sus
formas, que apenas si se diferenciaban de las de un muchacho esbelto. Podia ser
hermosa gracias a una ultima evolucion; podia quedarse estacionada, tal como era
actualmente, y al llegar su madurez e iniciarse su decadencia, hacer creer en una
belleza esplendorosa que nunca habia existido.

Estela le rogo que se agregase a su tutor, yendo con ellos a Roma; pero Claudio se
opuso con cierta rudeza. Por el momento le era imposible. Necesitaba quedarse en
Marsella. Después volveria a Espafia, siguiendo el mismo derrotero que el Papa Luna
en su ultimo viaje, no parando hasta Pefiiscola.

Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometi6é finalmente ir a Roma, pero
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mas adelante, cuando don Aristides fuese embajador. Esto representaria para €l una
buena ocasion de poder ver ciertas cosas que no son mostradas al comun de los
visitantes. jQué no llegaria a conseguir don Aristides siendo embajador de Espafia en
el Vaticano!...

El gran hombre, por su parte, contestaba con negativas corteses a una invitacion
de la viuda de Pineda.

—Imposible, mi distinguida amiga... Verdaderamente dolorido de no poder
aceptar su valiosa oferta. Con mucho gusto pasariamos unos dias en su magnifica
posesion de la Costa Azul, de la que he oido contar maravillas; pero el amigo Enciso
nos espera antes del jueves préoximo. Ese dia lo hacen arcade, y se celebra el gran
banquete. Debemos continuar nuestro camino mafiana a primera hora, y por eso
hemos dejado el equipaje en la estacion. Cuando volvamos por aqui, dentro de poco,
me permitiré hacer esa visita, si esta usted en su palacio mediterraneo. Entonces seré
todo un embajador, y usted, mi excelente amiga, tendra que llamarme excelencia,
segun las costumbres de la alta diplomacia.

Y el personaje ri6 del ambicionado cargo, con la falsa modestia de un poderoso
que se digna prescindir para sus Intimos de las grandezas terrenales que le
enorgullecen.

Entraron juntos en el comedor, ocupando la misma mesa. Dofia Natividad,
durante la comida, se mostrO menos acida en palabras e intenciones. Bustamante
habia observado que era siempre mas tolerable con un tenedor en la diestra. La
alimentacién parecia amansarla, ejerciendo en ella un influjo semejante al de la
musica sobre las fieras de los tiempos mitolégicos.

Pidi6 detalles a Rosaura acerca de las modas y las ultimas costumbres de Paris.
Esto le serviria, cuando volviese a Madrid, para deslumbrar a sus amistades, dando a
entender que habia vivido en trato continuo con gentes del llamado gran mundo.
Mostr6 un envidiable talento de modista malograda, haciendo preguntas que
desconcertaron a la criolla.

—No sé —decia ésta modestamente—. Yo me limito a comprar las cosas, si me
gustan. Ignoro cémo se hacen. Soy muy torpe.

Cuando tia Nati considero saciada su curiosidad sobre vestidos, le pregunt6 por la
salud y el crecimiento de sus dos hijos.

—Deben de ser ya grandecitos. ;Ddénde estan ahora?... ;Los ve usted con
frecuencia®...

Insisti6 en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no habia tenido ninguno, y
apreciaba su esterilidad orgullosamente, como si esto le proporcionase un
extraordinario remozamiento, igualandola con la otra.

Después de la comida; al sentarse de nuevo en el hall, la energia hostil de tia Nati
se desvanecio repentinamente. Sintio de golpe el cansancio de los dias anteriores de

www.lectulandia.com - Pagina 116



viaje, quedando inmovil en su sillon, con los ojos muy abiertos y redondeados fijos
en la rica dama, pero sin decir una palabra mas. Parecia dormir interiormente,
acogiendo de cuando en cuando con movimientos de cabeza afirmativos lo que
hablaban Rosaura y Estela, sin que llegase a entenderlo, no obstante ser una
prolongacion de la misma platica sobre modas y otras elegancias de Paris.

Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus amigos de alld,
encendié uno de ellos colocandose lejos de las sefioras, en compafiia de Claudio
Borja, el cual nunca habia querido aceptar estos barrotes de tabaco que le ofrecia su
tutor.

Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestion y la
perspectiva de dormir en mullida cama después de dos noches de tren, don Aristides
trato al joven con una camaraderia familiar, como si los dos fuesen de la misma edad.
Su mirada maliciosa recordd a Borja la de algunos sefiores viejos que al final de un
banquete, paladeando el café y la copa de licor, le habian dicho: «Ahora estamos
entre hombres, joven hablemos un poco de mujeres.»

Mostraba igual animacion que cuando recibia en Madrid la visita de algun
americano y éste le contaba intimidades y escandalos de otros compatriotas amigos
suyos. Design6 con la vista a su distinguida y bella amiga y fue pidiendo aclaraciones
de cémo la habia encontrado en Avifién, viniendo de Paris.

—¢ Viajaba sola? ;|No venia con ella un personaje americano llamado don Rafael
Urdaneta?

Y al saber que Rosaura volvia sola a la Costa Azul, sonri6 con expresion de
suficiencia, como si adivinase el motivo de esta soledad.

—Deben de estar en una de sus peleas. Me han contado que rifien ahora
frecuentemente. Muchos creen que eso va a terminar pronto.

Borja mostro impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta, nombre que habia
oido algunas veces, y el presidente de la Fraternidad Iberoamericana parecid
escandalizado de tanta ignorancia.

—Un gran hombre en su pais, un exponente representativo de las virtudes y
defectos de nuestra raza. jLastima que el escenario en que le obligdb a moverse su
nacimiento sea tan pequefio! De haber surgido en una de las republicas grandes,
hablarian de él todos los periddicos de la Tierra. Un héroe de otros tiempos el
general-doctor.

Call6 un instante, y temiendo que el joven considerase hiperbdlicas sus palabras,
se apresuro a afadir:

—~Urdaneta no es de los nuestros; mas no por eso dejo de verlo tal como es.
Resultaria injusto afirmar que no ama a Espafia. Cuando estuvo en Madrid organicé
fiestas en su honor. Sus mayores entusiasmos fueron para las corridas de toros y las
bailadoras andaluzas. Como me di cuenta de que se aburria, me contestdo con
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franqueza: «Vea, doctor: esto es igual que mi tierra; mas en grande, pero igualito.
Como dicen alla: «Arroz con papas o papas con arroz, da lo mismo.» No vale la pena
cruzar el mar para ver idénticas cosas.» A €l le gusta Paris, Londres, Berlin..., sobre
todo Paris. Ha dormido tantas veces a la intemperie y sufrido tales privaciones,
haciendo la guerra en las selvas, que necesita a modo de compensacion vivir en
ciudades de millones de habitantes, ver mujeres cubiertas de alhajas y tener un frac
sobre el cuerpo todos los dias a la siete de la tarde.

Luego le conto la existencia de este hombre enérgico y cinico, amante de la gloria
y escéptico al mismo tiempo, incansable derrochador de dinero, orgullo y calamidad
de la pequefia Republica en que habia nacido.

Dicho pais, como otros de América, escasos en poblacion y metidos en continuas
guerras, tenia su clase dominante dividida en dos grupos: el de los generales,
centauros habiles en el manejo del machete, crueles e iletrados, con cierta habilidad
para tafier la guitarra e improvisar versos cuando eran jovenes, y el de los doctores o
licenciados, varones graves, de rebuscada palabra y tono solemne, que vestian chaqué
negro hasta dentro de sus casas, a pesar de la calurosa temperatura, y pretendian
gobernar al pais en nombre del poder civil.

Se habia colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose general en una
revolucion y tomando el grado de doctor en la Universidad de una Republica vecina.

Sus partidarios lo designaban por antonomasia con el titulo de el general-doctor.
No podia existir otro. Era un mago, un brujo, que parecia disponer de la voluntad de
los hombres, seduciéndolos con su palabra. Le bastaba salir a caballo por los campos,
seguido de unos cuantos amigos, para verse a las pocas semanas al frente de todo un
ejército, que decia a gritos, con la fe del fanatico: «jViva el general-doctor! »

Bustamante lo describia fisicamente. Este hombre hermoso tenia una belleza de
otras edades. En Europa seguia con fidelidad todas las modas varoniles; pero muchos
se lo imaginaban llevando coraza y casco, al mismo tiempo que lo veian con pechera
brillante, corbata blanca y frac. La tinica innovaciéon masculina que no habia querido
admitir era la de rasurarse el rostro o mantener sobre el labio superior un pequefio
bigote. Conservaba la barba entera, una barba rizosa, ondulada, de negro azuleante,
que descendia hasta su pecho. Tal adorno capilar, que habia sido comtn algunos afios
antes, llamaba ahora la atencién en restaurantes y salones, atrayendo hacia él las
miradas femeninas. Parecia llevar en torno a su persona un ambiente de fiereza
cortés, de brutalidad viril. Disimulaba su falta de escripulos y su atropelladora ansia
de vivir empleando toda clase de férmulas galantes o de afirmaciones caballerescas
en su trato con mujeres y hombres.

Vivia en Europa, derrochando el dinero como un principe de Oriente, y su pais se
encargaba de costear dicha prodigalidad. Nunca habia querido ser presidente de su
Republica. Esto le habria obligado a permanecer en ella, teniendo que contentar a sus
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partidarios, perdiendo su prestigio fabuloso al ser visto de cerca. El general-doctor
preferia convertir en presidentes a pobres hombres que le eran adictos, con la
obligacién de atender todas las peticiones que €l les hiciera desde Paris. Algunas
veces resultaban tan enormes, que el Gobierno no podia aceptarlas. En otras
ocasiones, sus favorecidos pretendian emanciparse, obrando por cuenta propia al
verlo lejos.

Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervencion. Salia de su hotelito
de Paris, muy cerca del Bosque de Bolonia, como el que va a una partida de caza;
desembarcaba en las costas de su patria, y dos mil o tres mil hombres corrian
inmediatamente hacia él, dando vivas al general-doctor, contentos de que empezase
una guerra mas.

Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del progreso. EI Gobierno
queria llevar al pais a una vergonzosa reaccion y él no podia tolerarlo. Cuando eran
gentes populares las que habian negado obediencia, pretendiendo que la nacion
viviese libre de su tutela, hablaba Urdaneta en nombre del orden y de la propiedad,
sacros principios que los demagogos ponian en peligro desde el Poder. De un modo o
de otro, todo se resolvia con una campafia rapida y una entrada triunfante en la capital
del victorioso caudillo, llegando siempre a tiempo para salvar a su patria. Y Urdaneta,
después de hacer presidente a otro amigo de confianza, se volvia a Europa como
modesto ciudadano, no queriendo aceptar la direccion suprema del pais.

En vano sus enemigos habian pretendido matarlo a traicion, o acariciaban la
esperanza de hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno de sus desembarcos. Parecia que
una influencia magica lo guardase. Las gentes morian por él o le salvaban de toda
clase de asechanzas. Cuando alguien de su intimidad se entendia con los enemigos
era descubierto por la astuta vigilancia de otros fieles y muerto a machetazos.

—FEn FEuropa —dijo Bustamante— es costumbre reirse de estas revoluciones
pequefias de América y de los caudillos que las dirigen. Efectivamente, resultan
grotescas vistas a distancia y desde lugar seguro. Contempladas de cerca son otra
cosa y ponen serio al hombre mas burlén. Se matan como si fuesen chinches; la vida
humana no tiene valor para unas gentes cuyo estado perfecto es llevar el rifle en la
diestra, sin reconocer ningun respeto divino ni humano. jLos hombres que han
muerto por el general-doctor! jLos que lleva fusilados!... Esto no impedira que
cuando veas a Urdaneta te sientas seducido por él, como cualquiera de sus
partidarios. Es un gentleman, mejor dicho, un caballero a la antigua, sentimental, de
una amabilidad casi pegajosa, capaz de los mayores sacrificios por personas que
acaba de conocer; pero detras de todo eso se adivina algo inquietante que no deja
vivir a su lado con entera tranquilidad... Gasta sin tasa, hace participe de sus
despilfarros a los que estan cerca, es gran convidador y algo distraido para apreciar lo
que es suyo y lo que pertenece a los demas. Cuando el Gobierno de alla no puede
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enviarle dinero, lo pone a contribucion buscando negocios en Europa y en los Estados
Unidos. Vende toda clase de concesiones a bancos particulares, cede minas de plata y
pozos de petroleo que nunca ha visto y muchas veces son fantasias de las gentes de
aquel pais, grandes inventores de cuentos como todos los indios.

Mostré Borja cierta impaciencia. Ya habia oido bastante de Urdaneta. Podia
reconocerlo después de tal descripcién. El queria saber algo més. ¢Qué relaciones
eran las suyas con la viuda de Pineda?

Don Aristides adopt6 un tono de tolerancia y bondad.

—FEra inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas (llamémoslas
asi), por ser ambos los personajes mas importantes y celebrados entre las gentes de
habla espafiola que residen en Paris. Nuestra hermosa amiga representa la elegancia,
la riqueza soélida; Urdaneta, la aventura heroica, el dinero desordenado y con
intermitencias, como el agua de ciertas fuentes.

La argentina habia empezado por reirse un poco del general-doctor, como si
perteneciese a una casta humilde. Tenia el orgullo de su vasto pais, limpio de
revoluciones, en eterna paz y abundancia. La republiqueta de aquel hombre, del que
todos hablaban era menos grande que la mas exigua provincia de la Argentina. Pero
al tratar ella a Urdaneta en las tertulias y fiestas de Paris, acababa por sentir su
influencia y se rendia a él como tantas otras mujeres de la alta sociedad, artistas y
cocottes célebres, seducidas por sus generosidades pecuniarias o sus arrogancias de
varon seguro de su fuerza.

Rosaura habia ocultado discretamente estas relaciones pero ni ella ni su amante
podian vivir a todas horas a cubierto de los curiosos. Ademas, el enardecimiento
pasional de los primeros meses acabO por hacerles cometer muchas imprudencias.
Mientras permanecian en Paris les era facil disimular su intimidad; mas luego
emprendian largos viajes juntos, que acababan por hacerse publicos merced a las
indiscretas noticias de los periodicos o a las revelaciones de otros viajeros. Rosaura
parecia no haber amado nunca hasta entonces: tal era su entusiasmo.

—Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni confianza, con
una continua sucesion de celos, disputas y nuevas reconciliaciones. Nuestra amiga
empezo6 hace tiempo a ver a Urdaneta bajo una nueva luz. No puede sentir la misma
seduccion heroica que las europeas ante el hermoso general-doctor. Esta sefiora es de
alla y aprecia mejor las cosas. Creo que cuando rifien le echa en cara la pequefiez
grotesca de su republiqueta, extrafiandose de que intente igualarse con ella por el
hecho de que sus dos paises estan en América. «Yo soy de una Republica grande; yo
soy argentina.» Hasta me han dicho, y no sé si creerlo que en alguna de tales disputas
al hombre de la republiqueta se le va la mano, apurada su paciencia y la hermosa
criolla huye de él por algin tiempo. Luego vuelve; pues, segtn parece, gusta de los
caracteres fuertes, de los hombres verdaderamente masculinos, y acepta a su héroe
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con todos sus defectos. Se mantienen en realidad como muchos matrimonios
legalmente constituidos. El, cansado de su dicha, comete infidelidades; ella vive en
continuos celos o fingiendo un desprecio que no siente, se pelean, se abandonan, se
buscan después. Urdaneta, por su voluntad, seria hace tiempo el esposo legitimo de
ella. Un casamiento con la rica criolla afirmaria su situacion financiera. Pero la viuda
sabe lo que puede sufrir su fortuna con tal matrimonio, conoce el poder de la plata
por ser de un pais donde ejerce mas influencia que en otros, no quiere verse
arruinada, y prefiere continuar esta situacion ilegal que todos le perdonan.

Cierto ruido de sillas hizo que el gran hombre callase, volviendo los ojos hacia
donde estaban las sefioras.

Tia Nati habia sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y siempre con los ojos
muy abiertos, dejo caer su cabeza sobre el pecho, aumentando la fuerza de su
respiracion. Estela dio excusas. Las dos estaban muy cansadas, y dofia Nati, a causa
de sus afios, no podia resistir las fatigas del largo viaje.

Esta alusion a su edad parecio despertarla, comunicandole una viveza agresiva;
pero al fin se pleg6 a los deseos de la joven, ansiosa de retirarse a sus habitaciones.

Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se mostraba
impaciente, mirando de reojo un abultado sobre que el portero del hotel habia dejado
minutos antes sobre el velador. Las tres mujeres se besaron, manifestando deseos de
verse pronto, aunque la sefiora de Pineda y tia Nati no sentian gran prisa de volver a
encontrarse. La invitacion quedaba aceptada: visitarian a la argentina en su casa de la
Costa azul, cuando don Aristides fuese de embajador a Roma.

—Ahora, a dormir —dijo Estela a su tia—. Piense que mafiana a las nueve hemos
de continuar nuestro viaje.

Rosaura, al quedar sola, se apresuro a abrir el sobre colocado sobre la mesa. Tal
era su impaciencia, que ni se acordé de los dos amigos que seguian conversando en el
fondo del hall sin perderla de vista.

Fueron saliendo del sobre grande cartas mas pequenas, tarjetas postales, toda la
correspondencia llegada a su villa de la Costa Azul durante su viaje y que le
reexpedia la doncella.

Mir6 avidamente la letra de los sobres. Ech6 a un lado otros con la direccion
impresa, que parecian contener catdlogos de modas, anuncios de perfumistas y de
joyeros. Examind por ambas caras varias tarjetas postales. Luego hizo un gesto de
desaliento... Nada.

El célebre abogado, que se tenia por muy habil para adivinar las mas intrincadas
situaciones gracias a su induccion dijo en voz queda:

—Sin duda esta esperando una carta de Urdaneta pidiéndole perdon para
reconciliarse una vez mas, y la carta no llega. Casi estoy seguro de que ha refiido con
el general-doctor.
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V - El alba del Protestantismo

Era cerca de mediodia cuando Rosaura bajo al salén del hotel. Borja la esperaba
hojeando sin interés diarios y revistas algo atrasados que llenaban una mesa, y se
apresuro a saludarla.

Habia despedido en la estacion a don Aristides y su familia. El tiempo era malo.
Empezaba a soplar el mistral, modificando la fisonomia de Marsella.

Los duefios de los cafés de la Cannebiére parecian capitanes de buque ordenando
una maniobra. Sus tripulaciones de camareros amarraban los toldos con cabrias y
cuerdas iguales a las de los barcos de vela; luego aseguraban con puntales las
mamparas de vidrio de las terrazas, para que no las derribase el huracan. Sobre las
aguas oscuras del Puerto Viejo danzaban con iguales vaivenes las embarcaciones
grandes y pequefias. El viento extraia polvo y papeles de los rincones de las calles,
haciéndolos girar en espiral. Sonaban como disparos los golpes de las persianas al
cerrarse. Y toda esta violencia instantanea de ciclon contrastaba con la augusta
serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de nubes.

Rosaura habia despertado muy tarde, después de pasar una mala noche. Atribuia a
este cambio atmosférico la excitacion de sus nervios. Su rostro ojeroso y afilado, de
intensa palidez, revelaba las horas de insomnio. El mistral venia a aumentar su
nerviosidad.

—ijQué fastidio permanecer aqui encerrada el dia entero!... Envidio al sefior
Bustamente y a su familia, que huyeron a tiempo. Me dan ganas de hacer lo mismo.
Aunque este huracan dura a veces tres dias, prefiero arrostrarlo en el camino. Sélo
necesito seis horas de automovil para verme en mi casa.

Borja se apresur6 a tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era un falso mistral y
terminaria a media tarde. Debian despreciar su furia yendo a cierto restaurante,
famoso por sus platos de la antigua Provenza.

Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebiere la bella criolla se
estremecio, volviendo inmediatamente atrds. Habia recibido una fria bofetada en
pleno rostro, sintiéndose a continuacion envuelta por los anillos glaciales del
vendaval. Creyé que alguien le arrancaba el sombrero de su cabellera. Tuvo que
llevarse ambas manos a las hinchadas faldas, que, no obstante su estrechez,
pretendian subirse hasta su pecho. La sorpresa le hizo gritar, y crey6 que el viento
llenaba su boca con una bola de algodén helado. Borja la siguid en este retroceso,
riendo de su alarma.

—iImposible salir! —dijo ella—. Prefiero el aburrimiento del hotel. Almorzaré
aqui, y usted me acompafiara. Por fortuna, escuchandole transcurre el tiempo sin que
una lo sienta.

Volvieron a instalarse junto a un velador del hall, y al poco rato, Borja, sin saber

www.lectulandia.com - Pagina 122



como, aludié a la mala noche que ella habia pasado. Era indudable, porque sufria
grandes contrariedades. Tal vez esperaba noticias que no llegaban. Bien podria ser
que la molestasen penas de amor.

Rosaura parecio irritarse al oir tales suposiciones, y mir6 al joven con hostilidad.

—¢:Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que acordarme de los
hombres? ;Ha olvidado que soy madre de dos hijos, en los que pienso a todas
horas?...

Call6 un momento, para afiadir con energia:

—~Qiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me hable de amor,
refiriéndose a otros ni pensando en usted. Adivino en qué pararian nuestras
conversaciones si las continuasemos. Escucharia su declaraciéon nimero no sé
cuantos, pues resulta imposible estar a solas con usted sin que inmediatamente hable
de amor y de nuestra futura felicidad, que yo me empefio en no aceptar. jQué espafiol
ardoroso!... Piense en Estela, en su futura esposa, eso le tranquilizara. jSi hubiese
podido ver usted mi interior cuando estabamos anoche aqui!... No he hecho nada
malo, y, sin embargo, sentia remordimiento al estar junto a su novia, ese pobrecito
angel, y al recordar que usted, grandisimo hipocrita, me ha declarado su amor muchas
veces desde que nos encontramos en Avifion... Seriamente, Claudio, no quiero
avergonzarme mas por cosas que no he pensado hacer nunca, y si usted, al verse solo
conmigo, ha de seguir lo mismo que antes, es mejor que se vaya.

Luego perdio su agresiva seriedad, para afiadir sonriendo:

—O se aleja usted en seguida, o me promete hablar tranquilamente, como un
companiero. ;Conviene el trato?... Esta bien: puede usted seguir aqui, pero no
permanezca por eso silencioso y de mal humor. Hable, cuénteme cosas interesantes.
Diga qué le paso a nuestro don Pedro al ver desde su refugio, en el reino de Aragoén,
cada vez mas numerosos sus enemigos y teniendo que luchar contra dos papas
rivales. Deseo saber en qué par6 esa guerra de los tres pontifices.

Borja empez6 a hablar con menos entusiasmo que otras veces. Un nuevo
personaje habia surgido en el norte de Europa con el propoésito de dar fin al cisma.
Era joven y laico. Segismundo, rey de Bohemia, hijo del emperador Carlos IV, que a
su vez se vela elegido por los sefiores de Alemania para ostentar la corona imperial.

—Fl ser rey de romanos o emperador de Alemania —continu6— era un cargo
honorifico, una herencia puramente teatral del antiguo poder de los Césares, que en
realidad habia terminado con Carlomagno. Los emperadores de Alemania, en
aquellos siglos, eran fuertes si tenian dinero y soldados propios; cuando no se podian
proporcionar estos elementos para imponer respeto, sus mismos electores, principes
alemanes, se reian de ellos, e iban de un lado a otro como huéspedes aparatosos y
mendicantes. Segismundo sélo poseia un reino, la Hungria, pues su dominacion sobre
Bohemia fue aparente muchos afios: pero supo inspirar confianza a los que lo
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rodeaban y vio un motivo de gloria personal en la extincion del cisma, imponiendo su
autoridad laica a los tres grupos de pontifices y cardenales en que estaba dividida la
Iglesia.

Los pueblos de la Cristiandad se mostraban fatigados después de treinta y siete
afios de cisma. Cada uno de los pontifices abusaba de las naciones bajo su
obediencia, pidiéndoles incesantemente dinero para esta guerra eclesiastica. Los
cardenales eran los que mas habian favorecido al principio tal division con sus nuevas
elecciones de pontifices y sus resistencias a un acuerdo definitivo. Esto les servia
para obtener nuevos empleos y riquezas. Pero tan largo desorden habia acabado por
quebrantar la fe de los creyentes. Las muchedumbres se acostumbraban a burlarse de
los diversos papas y sus ruidosas querellas. En varios paises empezaron a surgir
doctores de palabra ardiente proclamando la necesidad de una reforma profunda, no
solamente en la organizacion de la Iglesia, sino también en sus doctrinas, volviendo a
la sencillez evangélica de los tiempos de Jesus.

El miedo a la herejia triunfante hizo que los principes eclesiasticos buscasen la
union sinceramente, después de tantos afos de egoismo. La amenaza de una
revolucion religiosa los impulso a una concordia inmediata.

De acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa, Segismundo convoc6 una
asamblea universal de la Iglesia en la ciudad de Constanza. Acudieron a ella tres
colegios de cardenales casi completos: el de Gregorio XII, o sea, el Papa de Roma,
que huido de dicha ciudad andaba vagabundo por Italia; el de Juan XXIII, elegido por
el Concilio de Pisa, y todos los cardenales que habian abandonado a Benedicto XIII.

Precisamente los antiguos amigos de Luna iban a ser por su ciencia y su palabra
los mas importantes oradores del nuevo Concilio. Centenares de arzobispos, obispos
y abades fueron llegando a dicha ciudad por los caminos terrestres o navegando sobre
las aguas del Rin y del lago de Constanza. Entre esta multitud de altos dignatarios de
la Iglesia se hacian notar los doctores de la Universidad de Paris, siendo los mas
influyentes Pedro de Ailly y Gerson.

Los eclesiasticos reunidos en Constanza llegaron a ser dieciocho mil. A ellos
habia que afiadir los cortejos del emperador y los principes laicos, la muchedumbre
de tenderos ambulantes, de vagabundos en busca de colocacion, de cantores juglares
y prostitutas venidas a esta asamblea religiosa, semejante a una gran feria. De los
diversos estados de Alemania, asi como de Italia y Francia, acudieron cerca de mil
mujeres publicas. Ademas, segun los cronistas de la época, muchas damas de
condicion equivoca seguian con lujoso aparato a cardenales y a otros personajes.

Juan XXIII fue el primero en llegar. Habia convocado el concilio cediendo a las
instancias de Segismundo, pero acudia de mala voluntad, presintiendo un peligro al
saber que le esperaban en Constanza sus mas encarnizados adversarios.

Se mostraban furiosos contra €l los iniciadores del Concilio de Pisa, al darse
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cuenta de la astucia con que se habia aprovechado de dicha reunién para hacerse
nombrar Papa, después de la temprana muerte de Alejandro V. Era de inteligencia
despierta y caracter violento, sin dominio sobre sus palabras en horas de enfado. Al
pasar por las montafias del Tirol, volcé el coche papal, y Juan XXIII rod6 sobre la
nieve, lo que le hizo lanzar varias interjecciones de su aventurera juventud. Las
pobres gentes del pais se asustaron al ver que el Santo Padre juraba por el demonio.
Al llegar a las cercanias de Constanza y ver la ciudad desde lo alto de una colina,
exclamo: «He aqui la trampa para cazar zorros.»

Mas de cien mil personas y treinta mil caballos debian ser mantenidos
diariamente en Constanza. La Nochebuena de 1414 se presento el personaje mas
importante: el emperador Segismundo. Su llegada fue por el lago, y una
muchedumbre inmensa esper6 cerrada ya la noche y soportando un frio riguroso a
que la barca regia atracase al pie de los muros de la ciudad.

Celebro Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral, ocupando Segismundo
un magnifico trono, rodeado de todos sus principes y altos dignatarios. Luego se
vistio éste una dalmatica de diacono, y llevando en su cabeza la corona imperial subio
al pulpito para cantar el evangelio de la Natividad. Finalmente, el Papa le entregé una
espada bendita, para que se sirviese de ella en defensa de la Iglesia, y después de tal
ceremonia el Concilio de Constanza pudo entrar funciones.

En seguida se dio cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de cual iba ser su
destino por haberse entregado a dicha asamblea, confiando en las palabras de
Segismundo. Sus rivales Pedro de Luna y Angel Corario habian sido declarados
herejes en Pisa y despojados de sus tiaras. A €l le iba a ocurrir lo mismo.

Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables individuos no
tenian en cuenta para nada el tiempo. Las sesiones numerosas fueron separadas por
intervalos enormes. Tenian que esperar contestaciones y comparecencias, para las
cuales daban a veces plazos de cien dias. Sin embargo, los miembros del Concilio no
se aburrieron durante tan luengas esperas. Como abundaban en Constanza principes y
seflores acostumbrados a combatir, eran frecuentes los torneos. El teatro hizo su
aparicion, siendo varias la compafiias ambulantes que representaban dramas sacros,
con intermedios jocosos. Resonaba la ciudad bajo un incesante concierto de marchas
guerreras y canciones de amor. Se habian reunido en ella mil setecientos musicos de
clarin, pifano, flauta y viola.

Cediendo a las insinuaciones amenazantes del Concilio, el Papa Juan hizo una
promesa de dimision para devolver la paz a la Iglesia; pero algunos dias después,
mientras se celebraban grandes juntas en el centro de Constanza, un hombre ya viejo,
vestido de palafrenero, montado en un mal rocin, con el rostro cubierto y una ballesta
colgante de la silla, cruzo las calles guiado por un nifio, que le condujo hasta las
puertas de la ciudad sin saber quién era. Asi escapd de Constanza Juan XXIII, para
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librarse de sus enemigos que le exigian una renuncia inmediata y absoluta.

La fuga del Pontifice causé tal sorpresa y panico, que muchos dieron por
terminado el Concilio. Los comerciantes empezaron a empaquetar sus mercancias;
los palafreneros de cardenales y principes prepararon sus caballos; pero Ailly y
Gerson, con la ayuda del emperador, supieron impedir la desbandada general,
convenciendo a los miembros del Concilio de que éste podia continuar sin el Papa, y
en las sesiones siguientes establecieron el revolucionario principio de la superioridad
de una asamblea general de la Iglesia sobre el heredero de San Pedro.

—Esto fue un triunfo —continu6 Borja— para la tenacidad galiciana que
representaban ambos te6logos. La Iglesia iba a regirse parlamentariamente, como
dirilamos ahora. La asamblea de los fieles resultaba superior al Papa, dejandole un
papel de monarca constitucional... Pero mas adelante, los sostenedores del poder
pontificio acabaron por dominar al Concilio, y el nuevo Papa Martin Quinto,
nombrado por éste, continuo la tradicion monarquica absoluta de la Iglesia.

Como el fugitivo Juan XXIII se negaba a regresar a Constanza, el Concilio lo
juzgo luego de oir su acta de acusacion en la que se iban relatando todos los pecados
del antiguo corsario Baltasar Cossa: «malvado, impudico, mentiroso y rebelde; mal
hizo con sus padres, envenenador de Alejandro V, al que habia sucedido; culpable de
fornicacién con la mujer de su hermano, con religiosas, doncellas, casadas y de otros
crimenes contra la castidad; vendedor de indulgencias y de empleos para guardarse su
producto; avaro, simoniaco...» Y asi continuaba la acusacion contra el tercero de los
papas, abarcando setenta y cuatro delitos, consignados con toda clase de detalles.

El 29 de mayo de 1415, el Concilio lo deponia y una diputacién iba a buscarlo en
la ribera alemana del lago de Constanza, donde se habia refugiado, para notificarle su
sentencia. Humildemente Juan XXIII la acato, recorriendo el yerro cometido al huir
del Concilio, y se resignd para siempre a su desgracia. Tres afios vivio prisionero en
Alemania, sufriendo ultrajes y consolandose de tan amarga situacion componiendo
versos latinos sobre la inestabilidad de las cosas humanas. Cuando el Concilio
nombro6 Papa, afios después, a Martin V, al pasar éste por Florencia, vio arrodillarse a
un anciano que le prestaba juramento como Pontifice legitimo, queriendo vivir y
morir bajo su dependencia. Martin V, conmovido por tal espectaculo, concedio al
antiguo Juan XXIII el primer puesto de su Sacro Colegio, con el titulo de cardenal-
obispo de Tusculo; pero el agraciado tardoé poco en morir.

Obtuvo el Concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo Gregorio XII,
abandonado por casi todos los paises de su obediencia y que no sabia donde
refugiarse, abdic6 igualmente su tiara desde la villa de Viterbo, y el Concilio le
nombro cardenal-obispo de Porto. Dos afios después moria en Recanati, diciendo:
«No he conocido al mundo, ni el mundo me ha conocido a mi.»

Para agradecer su renuncia, el Concilio lo declar6 el Pontifice mas legitimo de los
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tres. Era el Papa de Roma, y la asamblea libre de la Iglesia, al hacer esto, obedecio a
la misma influencia geografica que habia motivado el cisma. El futuro Pontifice
elegido por el Concilio seria, forzosamente, italiano, para que no se repitiesen las
disensiones.

—De los tres papas —dijo Borja— ya no quedaba en pie mas que uno: Benedicto
Trece; pero con éste iban a poder muy poco el ensoberbecido Concilio y el
jactancioso Segismundo, propenso a querer asustar con las amenazas de su fuerza
algo ficticia y poseedor de cierta habilidad para conseguir, por medio de intrigas, lo
que le era imposible obtener autoritariamente.

Claudio olvido esta querella de los tres papas para evocar la figura de un simple
doctor, que, sin ser cardenal ni prelado, dejo su nombre heroico unido para siempre al
recuerdo de dicho Concilio.

—No soOlo eran mercaderes, artesanos, musicos, comicos y aventureros los que
habian venido a engrosar la muchedumbre de Constanza. Antes que llegase el
emperador, las gentes se agolpaban en las plazas de la ciudad o en los muelles del
lago para escuchar la fogosa oratoria de un eclesiastico de cuarenta afios, alto de
cuerpo, el rostro palido y enjuto. Era de vida austera. y se mantenia pobremente, a
pesar de su amistad con los grandes sefiores de Bohemia, su pais. Se llamaba Juan
Huss, y por sus estudios y su elocuencia habia llegado a rector de la Universidad de
Praga y confesor de la ex reina Sofia, cufiada de Segismundo.

Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia, corrompida y
dividida, se ajustase de nuevo a sus ensefianzas. Otro clérigo, llamado Wiclef, habia
surgido, antes que él, en Inglaterra, proclamando la regresion de la Iglesia al
primitivo espiritu evangélico, la supresion de la vida escandalosa y los abusos de los
principes eclesiasticos; una reforma completa en las costumbres y en el dogma.

Wiclef habia muerto en su patria sin que su persona sufriese persecuciones; pero
sus libros fueron condenados a las llamas en varias ciudades de Europa. Juan Huss,
su discipulo y continuador, se veia excomulgado, y sus obras eran igualmente
arrojadas al fuego en Praga.

Apel6 Huss de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de un salvoconducto del
emperador Segismundo, emprendi6 la marcha hacia Constanza, seguido de
numerosos discipulos, con la pretension de hablar publicamente en el Concilio. No
obstante las preocupaciones que le acarreaban la lucha con sus enemigos y el afan de
sostener su autoridad, recibi6 Juan XXIII benévolamente al doctor bohemio,
suspendiendo las censuras que pesaban sobre €l, bajo la condicion de que se
abstuviese de predicaciones.

No era el momento oportuno para que un orador como Huss, acostumbrado a
perorar todos los dias en la catedra o al aire libre ante enormes muchedumbres se
mantuviese silencioso. Ademas, un hombre sincero que se imagina poseer la verdad
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prefiere la muerte al mutismo.

Siguié Juan Huss predicando como antes en las plazas de Constanza, y las
autoridades eclesiasticas lo aprehendieron, manteniéndolo en un calabozo a las
ordenes del Concilio. En su sesion quinta confio éste a una comision de cardenales y
varios doctores el examen de las doctrinas de Huss, siendo presidente de ella el
célebre Pedro de Ailly, ahora cardenal de Cambray.

Cinco semanas se prolong6 el duelo entre un hombre completamente solo y los
ricos dignatarios de la Iglesia, empefiados en hacerle abjurar cuarenta y dos
proposiciones extraidas de los libros de Wiclef, que figuraban como suyas. El heroico
predicador contestd6 siempre que estaba dispuesto a tal abjuracion, con entera
humildad, si le demostraban antes que sus doctrinas eran erroneas. Ailly y algunos
otros jueces miraban con simpatia y lastima al obstinado Huss.

—Juan —decia Ailly—, entregaos simplemente y sin reserva alguna al Concilio,
que os tratara con humanidad e indulgencia.

Le dieron a entender que podia formular una abjuracion, aunque fuese simulada;
pero Huss repelio tal propuesta, diciendo: «La mentira amargaria mis ultimos
instantes.»

—FEl Concilio —continu6 Borja—, por lo mismo que se habia constituido de un
modo revolucionario, colocandose sobre el Pontifice que lo convocé y arrogandose
una autoridad universal sobre la Iglesia, se mostraba severo e inquieto con los
innovadores. Sentia el ansia dominadora de los gobiernos provisionales surgidos de
una revolucion, que temen en seguida a los exaltados y necesitan castigarlos para
consolidar de tal modo su prestigio ante los elementos conservadores.

Ailly y los demas jueces, después de tan largas controversias, se apartaron
tristemente del acusado, presintiendo cual iba a ser su fin. Como Segismundo le habia
concedido un salvoconducto, resultaba vergonzoso para €l que este hombre venido a
Constanza bajo su proteccién fuese ejecutado. Para evitarse tal vileza, hizo que varios
sefiores checos visitasen a maestro Juan en su prision, pidiéndole que abjurase. Uno
de ellos, para convencerlo, dijo que no debia creerse él solo mas sabio que todo el
Concilio; a lo que repuso el predicador: «Si el ultimo de sus miembros me opone
textos mejores que los mios me retractaré inmediatamente.»

Al celebrarse, el 6 de julio, la decimoquinta sesiéon del Concilio, Juan Huss fue
conducido entre soldados a la catedral de Constanza. Segismundo, que habia suscrito
un documento garantizando la seguridad de su persona, ocupaba un trono rodeado de
los dignatarios de su Corte. La muchedumbre llend el resto del templo. En mitad de
éste habia una tarima, y sobre ella, una mesa con los ornamentos sacerdotales
preparados para la ceremonia de la degradacion.

Hubo misa solemne, letanias cantadas, y un obispo predicé sobre la necesidad de
aplastar la herejia en su germen, alabando al emperador Segismundo, destinado por
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Dios para extirpar a un mismo tiempo el cisma y la herejia. Y termin6 su sermon
diciendo que suprimir a un herético era obra de piedad.

Después de amenazar el Concilio con severas penas a todo el que interrumpiese la
discusién, hizo leer las herejias de Wiclef ensefiadas por Juan Huss. Este se defendi6
con vehemencia apelando a Cristo, y no quiso abjurar. Entonces le obligaron a
ponerse de rodillas para que escuchase su sentencia arrojandolo de la Iglesia y
degradandolo como sacerdote.

Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si fuese a celebrar
la misa. Al ponerle el alba, dijo maestro Juan:

—Cuando Ciristo fue conducido de Herodes a Pilato lo cubrieron con un vestido
blanco para burlarse de él.

Le exhortaron los obispos por ultima vez a que se retractase, y Huss contesto
dirigiéndose a la multitud:

—No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo a mi conciencia y a la
verdad. Retractarme seria engafiar a muchedumbres enormes que escucharon mis
predicaciones, anunciando la palabra divina.

Los obispos le pusieron un caliz en las manos y se lo arrebataron a continuacion
gritandole:

—Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el de los judios, te
quitamos el caliz de salud.

A lo que contesto el excomulgado:

—Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitara el céaliz de salud que
espero beber hoy mismo en su reino.

Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos sacerdotales, entre terribles
maldiciones del rito. Como los obispos debian terminar por la supresion de su
tonsura, discutieron entre ellos como podrian hacerlo, si con navaja o tijera, y Huss
gritd al emperador Segismundo:

—Ved como mis enemigos no llegan a entenderse siquiera sobre el modo de
deshonrarme.

Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona de papel de dos
pies de alto, en la que estaban pintados tres horribles demonios arrebatando su alma,
con la siguiente inscripcion: «Este es el heresiarca.»

—iAbandonamos tu alma a Satan! —gritaron los obispos.

Huss junt6 sus manos, levanto los ojos al cielo y repuso:

—Sefior mio Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas mas dolorosa que la
mia, por amor de Vos, yo, pobre pecador, llevo humildemente esta corona mas ligera,
aunque infamante.

Terminada la degradacion, el Concilio lo abandono al brazo secular. Segun una
antigua costumbre de la Iglesia, horriblemente hipocrita, maestro Juan fue entregado
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al emperador con la siguiente recomendacion: «No sea condenado a muerte, sino a
perpetua cautividad.»

Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabia que estas palabras
misericordiosas no eran mas que una formula ritual, e interpretando su verdadero
sentido, dijo al preboste de Constanza:

—Coged al maestro Juan Huss y quemadlo por hereje.

El preboste ordeno a sus gentes que lo condujesen a la hoguera tal como estaba,
sin quitarle los dos habitos superpuestos de pafio negro que vestia a causa del frio de
la prision, su calzado, su cefiidor, su cuchillo, ni otras cosas que llevaba sobre él.

Al salir de la catedral vio como ardian en medio de la plaza todos sus libros,
quema que le hizo sonreir.

Marchaba rodeado de guardias tranquilamente, con las manos libres, hablando a
la muchedumbre. Detras de €l iba un ejército, mas de tres mil soldados, y casi todo el
vecindario de Constanza. Durante el trayecto se oyo muchas veces la voz del maestro
Juan, gritando con fuerza:

—Jesucristo, hijo de Dios vivo, miserere nobis!

Cuando lleg6 al lugar del suplicio se hinco de rodillas tres veces ante el enorme
monton de lefia, volviendo a repetir la misma invocacion. Quiso predicar al pueblo, y
le negaron el permiso. Fue atado a un poste, en lo mas alto de la pira, con una cadena
al cuello. Sus pies descansaban en un taburete, y la mayor parte de su cuerpo
desaparecia entre los lefios y la paja, que le llegaban hasta la barba.

Todavia en esta posicion los representantes del emperador lo invitaron a
retractarse y salvar su vida. Huss por toda respuesta empezd a predicar sobre su
inocencia, y aquéllos dieron la orden de prender fuego.

Como los verdugos habian derramado mucha pez sobre la hoguera, ésta ardio con
instantanea combustion. En medio de las llamas se le oy6 cantar: Jesu Christe, Fili
Dei vivi, miserere nobis; pero no pudo repetir tales palabras, pues el humo lo asfixio.

Algunos personajes eclesiasticos admiraron noblemente su heroismo... Eneas
Silvio Piccolomini, que habia de ser Pio II (el unico Papa novelista), dijo que la
muerte de Huss recordaba la de los fil6sofos antiguos de animo mas fuerte.

Sus cenizas y huesos fueron arrojados al Rin para evitar que sus admiradores
guardasen dichos restos como reliquias.

Implacable el Concilio en la persecucién de los reformadores del dogma, decret6
igualmente que se desenterrasen en Inglaterra los restos de Wiclef para quemarlos, ya
que no era posible hacerle morir en el mismo suplicio que Juan Huss. Uno de los mas
ardorosos discipulos del maestro Juan, el elocuente Jeronimo de Praga, fue quemado
algun tiempo después en la misma ciudad de Constanza.

En torno a la muerte de Huss se han forjado tradiciones interesantes. Cuando el
martir estaba atado en lo alto de la pira, vio como se acercaba una viejecita fanatica
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llevando con trabajo su haz de lefia para la quema del hereje. O sancta simplicitas!,
exclamo el martir. Antes de morir dijo algo mas importante: «Hoy quemais un ganso;
pero de mis cenizas nacera un cisne que no podréis quemar.»

Huss, en lengua bohemia, significa ganso, y el cisne era Lutero, que apareci6 un
siglo después. Borja sonrio, afiadiendo con una expresion de tolerancia:

Creo que la tal profecia fue inventada en tiempos de Lutero; pero aunque asi sea,
resulta digna del precursor quemado en Constanza. La Historia no valdria la pena de
ser leida si la despojasemos de tantas frases elocuentes que nunca fueron dichas por
los personajes a quienes se atribuyen, de tantas coincidencias portentosas buscadas
luego de ocurridos los hechos. Perderia su enorme interés de novela vivida.

Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del hotel. La tristeza gris
de este local cerrado, en cuyas ventanas temblaban los vidrios al impulso de las
rafagas exteriores, les hizo recordar su almuerzo del dia antes, frente al Mediterraneo,
viendo los veleros del Puerto Viejo, los vapores que avisaban su salida con mugidos
de sirena, los muelles oliendo a mariscos y a frutas, el amplio horizonte azul que
inspira la tentacion del viaje.

Empezo Borja a hablar otra vez de los campos de olivos y naranjos en la costa
mediterranea de Espafia. Evoco a Pefiscola avanzando en el mar como un navio de
piedra, y antes, mucho antes de este término de su viaje, las construcciones ciclopeas
y romanas de Tarragona, las pinedas rumorosas y los bosques de alcornoques de las
montafas catalanas, y al lado de aca de los Pirineos, la antigua ciudad espafiola de
Perpifian, con su catedral y sus elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.

Insistia el joven en tales descripciones mirando fijamente a la criolla, deseoso de
que dijera algo y temiendo al mismo tiempo sus palabras. Al fin ella hablo:

—Todo eso tan bello lo vera usted solo, Borja. No lo acompafio. Ahora me doy
cuenta de mi locura al afirmar que hariamos juntos tal excursion. jLas cosas que se
prometen a los postres de un buen almuerzo...! En vano insisti6 él en sus
insinuaciones. Era un viaje de dos semanas nada mas. Veria una Espafia
completamente desconocida. Rosaura ignoraba como era la costa espafiola del lado
del Mediterraneo, pais que dio origen a tantas leyendas maravillosas en tiempos de
los primeros navegantes, cretenses, fenicios y griegos. Ella continué6 moviendo su
cabeza negativamente:

—iQué horror, ir a Espafia con un hombre...! Anoche, al conversar aqui con la
familia de don Aristides, reia interiormente ante la suposicién de hacer juntos tal
viaje..., jtan absurdo me parecia! Dofia Nati, esa bruja respetabilisima me hizo
recordar lo que son nuestros paises. Encontrariamos alla muchas dofia Nati. Usted no
es mas que un amigo; pero tengo la certeza de que se permitirian las mas atrevidas
suposiciones. No, Claudio, por nada del mundo lo acompafio... Ademas usted
representa otro peligro. Se mantiene modosito, bien educado, y de pronto muestra
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unos atrevimientos que merecen bofetadas... Si, ya sé que es el amor; pero a mi no
me basta que una persona me hable de amor para tolerarle cosas que considero faltas
de respeto.

Borja protestd con vehemencia, afirmando la seriedad y la cordura de su conducta
en el futuro viaje.

—Le doy mi palabra..., le juro que no tendra motivo de queja. Usted me ha
ensefiado nuevas reglas de vida. Creo ahora que un hombre y una mujer pueden ser
amigos e ir a todas partes sin que su placida amistad la perturben malos deseos. Sea
usted logica; acuérdese de lo que me dijo al volver de la fontana de Vaucluse: «;No
pueden dos personas de sexo diferente vivir como simples camaradas guardando cada
uno aparte sus secretos y sus afectos?»

Rosaura le escucho, sonriendo pasivamente, como si careciese de fuerzas para
discutir con él, contestando frases cortadas a sus preguntas tenaces.

—Veremos... No sé qué hacer .. Tal vez acepte... Lo pensaré de aqui a mafiana.

El tuvo miedo a este plazo, que le parecia muy largo, e insisti6 para obtener una
respuesta inmediata.

—Bueno; si... Haremos el viaje.

Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara terminar cuanto
antes la conversacion.

Después del almuerzo aun permanecieron juntos media hora en el hall. Rosaura
acabo por subir a sus habitaciones. Iba a entregarse a la lectura de un volumen de
versos de Petrarca, comprado el dia anterior, y tal vez, si al anochecer aflojaba el
mistral, saldria con Claudio a pasear por las calles mas céntricas. El podia
entretenerse visitando a varios libreros de lance que le habian ofrecido obras raras
sobre la historia y las costumbres de Avifion en tiempo de sus papas.

Paso6 la tarde manejando volumenes antiguos, recibiendo en la garganta el polvo
de sus cortes y lomos, hablando con libreros entusiastas de la antigua Provenza, que
unian a la rapacidad del comerciante fervores de bibli6filo y de arque6logo.

Cuando al anochecer volvio a su hotel, el portero le entregé una carta.

—Es de la sefiora del numero dos. Sali6 a media tarde en su automovil, y me
encarg0 que se la diese al entrar

Borja abrio el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas lineas escritas, sin
duda, apresuradamente.

Se marchaba Rosaura a su casa de la Costa Azul, dandole a entender de un modo
terminante su deseo de no verse seguida. Volverian a encontrarse alguna vez. jAdios!
El mundo es menos grande de lo que creen las gentes. Podia continuar su viaje solo.
Era mejor para sus estudios.

Y tal fue la colera del joven al leer esto tltimo, que lo aprobd. Si; era mejor
olvidar su encuentro de Avifion. Era mejor seguir su existencia de siempre, libre de
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una mujer que pertenecia a otro mundo.
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TERCERA PARTE

EN EL ARCA DE NOE
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I - Yo te hice lo que eres y tu me envias al desierto

Se detuvo en Perpifian, como si le faltasen fuerzas para ir mas alla de la frontera,
abandonando el pais de vivia Rosaura.

Una parte de la noche la pasoé en el hotel, escribiendo una carta de varios pliegos.
La habia empezado con el firme proposito de romperla después de escrita. Era una
necesidad literaria de colocar sobre el papel lo que habia venido pensando desde
Marsella, para leérselo luego a si mismo. Mas, una vez terminada la carta, se acosto,
dejandola sobre la mesa. La romperia al dia siguiente.

Al despertar volvié a leerla, la meti6 en un sobre y acab6 echandola al correo,
dirigida a madame Pineda, en su casa de la Costa Azul.

Tuvo Borja el presentimiento de que en los dias sucesivos no iba a hacer otra
cosa, marcando las etapas de su viaje con una sucesion de cartas abultadas o simples
tarjetas postales, segun la importancia de los sitios donde le dejase el tren.

Se habia apresurado a huir de Marsella, juzgandola inhabitable a causa de sus
propios recuerdos. ; Adonde ir en esta ciudad sin tropezarse con ella? Habian vivido
bajo el mismo techo, en todos los restaurantes frecuentados por él, existia una mesa
sobre cuyo borde habia visto las manos, el busto adorable y la cabeza de Rosaura. Era
preferible trasladarse a otros paises donde ella no hubiese estado nunca.

En vano se alejo; la hermosa criolla iba con él, y hasta sus evocaciones historicas
servian para resucitarla. Por obra de un capricho imaginativo que unas veces lo
irritaba y otras le hacia sonreir, era imposible que pensase en don Pedro de Luna, en
Avifion o en el Gran Cisma sin que la argentina surgiese al mismo tiempo en sus
recuerdos. El ultimo Papa avifionés y la sefiora de Pineda marchaban juntos por las
avenidas de su memoria.

Permanecio dos dias en Perpifian, resucitando el pasado en torno al Castillet,
graciosa fortaleza de ladrillos rosados; de la catedral, llena de recuerdos espafioles;
del antiguo castillo que ocupa la cumbre de una colina junto a la ciudad.

Se habia desarrollado en ésta el episodio mas culminante de la historia del cisma.

Segismundo acordaba con el rey de Aragon y los representantes de los otros
monarcas espafioles una entrevista para tratar la manera de someter al Papa Luna. El
emperador, orgulloso de haber conseguido la renuncia de los otros dos pontifices,
imaginaba empresa facil hacer lo mismo con el tercero.

Una vez quemado Juan Huss, crédulo martir que habia tenido fe en salvoconducto
imperial, Segismundo se considero libre para ir en busca del rey de Aragén. La
entrevista debia celebrarse en Niza; pero una grave enfermedad de don Fernando
impidi6 tan largo viaje, y decidieron que fuese en Perpifian, dentro del territorio de
Aragon.

Despidio el Concilio de Constanza con grandes honores a su defensor laico. El
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cardenal presidente lo bendijo y public6 decretos amenazando con excomunion al que
impidiese o contrariase su viaje. Ademas, durante su ausencia se celebraria todos los
domingos en la ciudad de Constanza, una solemne procesién para atraer sobre su
persona las bendiciones del Cielo.

Todos los miembros del Concilio se daban cuenta de que lo mas dificil iba a ser la
sumisién del Papa espafiol; pero la consideraban necesaria, y algunos de ellos,
jugando con el apellido del tenaz Pontifice, decian en sus sermones, segtin el gusto
oratorio de la época, que la Iglesia s6lo podia recobrar su integridad con un eclipse
total de luna.

El antiguo Papa de Avifion dirigia los pueblos de su obediencia desde Barcelona y
Zaragoza. Otras veces viajaba por los territorios del reino aragonés, siendo recibido
en las poblaciones con gran pompa. Su energia indomable se ejercitaba en toda suerte
de actividades. Contestaba a las criticas de sus enemigos, excomulgaba a los que
habian huido de €l, y atn tenia tiempo para intervenir en los antagonismos religiosos
dentro de los reinos espafioles, donde se habian quedado moros y judios, mezclados
con los cristianos victoriosos, en campos y ciudades.

Publicaba una Bula absolviendo de su apostasia a fray Anselmo Turmeda, monje
catalan, estudioso y de caracter movedizo, que se habia hecho mahometano en Tunez,
escribiendo un libro sobre la superioridad de esta religion comparada con el
cristianismo. Sintiendo la nostalgia de su patria, se ofrecia afios después al rey de
Aragon para preparar en Tunez una conquista de los cristianos. Y el Papa, queriendo
dar ayuda a tal empresa, absolvia al famoso renegado en su dudosa conversion.
Finalmente, Turmeda —uno de los personajes mas novelescos de aquella época— se
sentia de nuevo atraido por el mahometismo. Necesitaba volver a su hogar, a sus
mujeres e hijos, y muri6 en Tunez como un buen musulman, respetado por su
sabiduria. Borja habia visto su tumba en una calle del mercado de dicha ciudad, al
final del zoco de los talabarteros.

Interesaba igualmente los judios de Espafia al Pontifice batallador intentando
atraerlos al cristianismo por medio de pacificas discusiones. Un rabino convertido por
el maestro Vicente Ferrer, llamado Josué Mallorqui, se avisto con el Papa en Alcafiiz,
prometiéndole convencer a todos sus correligionarios, no por miedo de la Biblia, sino
valiéndose del Talmud. El Pontifice y maestro Vicente designaron la ciudad de
Tortosa como lugar de la discusién, y en febrero de 1414 se iniciaban las
conferencias, presididas al principio por el mismo Papa y luego por el general de los
dominicos.

Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de noviembre. En todas las
ciudades importantes de Aragon y Castilla fueron colocados grandes pergaminos con
letras rojas y doradas, invitando a los rabinos y los doctores catélicos a esta disputa
religiosa. Nunca se habia visto hasta entonces un acto de tal naturaleza, especie de
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anticipacion de los congresos modernos.

Los mas célebres talmudistas de Espafia y gran nimero de te6logos acudieron a la
controversia. Al leer Borja ciertos relatos de la época, habia adivinado entre lineas
que los oradores cristianos no llevaron la mejor parte en la discusion. Pero, de todos
modos hubo rabinos que sintieron miedo al pensar en lo que les podria ocurrir fuera
de dicho congreso, y antes que terminasen sus sesiones, catorce de ellos abjuraron de
sus creencias. Los mas elocuentes y ardorosos, Rabbi-Ferrer y Rabbi-Albo, se
mantuvieron fieles a su religion, a pesar de los razonamientos de maestro Vicente.

Se march6 a Tortosa mucho antes el Papa Luna para encontrarse con el rey de
Aragon. Este, bajo la influencia de Segismundo y del Concilio de Constanza, le habia
escrito encareciéndole la oportunidad de que renunciase a su tiara, como lo habian
hecho sus dos adversarios. La entrevista fue en Morella. Maestro Vicente acudio
también a dicha ciudad, capital del antiguo Maestrazgo de los templarios, y predico,
segun el gusto de la época, explicando las fases de la luna como simbolo de la vida de
Benedicto XIII.

No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Habia escrito y predicado
sobre la incorrecta eleccion de Urbano V de Roma, origen del cisma. Pero aunque
estaba convencido de que su Pontifice era el verdadero, queria que renunciase,
sacrificando su derecho en bien de la unidad de la Iglesia.

Tributo el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores durante sus
entrevistas en Morella. El, un hijo suyo y los principales magnates de su Corte le
sirvieron mientras comia, como si fuesen sus domeésticos.

El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que Benedicto usaba vajilla
de estafio, como penitencia por los males que el cisma hacia sufrir a la Iglesia, le
regalo la suya, toda de oro.

El Pontifice, de vida sobria, y su Corte errante de cardenales y prelados aceptaron
durante varios dias los banquetes del rey. Segun la moda de entonces, empezaban
éstos con una gran abundancia de frutas y constaban de numerosos platos de aves y
venados, siendo los vinos de Castilla. Después, cuando se quitaban las mesas de los
estrados, llamados andamios, los cuales tenian diversas alturas, segun la categoria de
las personas que los ocupaban, eran servidos los postres de dulce, llamados
conservas, y vinos alifiados con especias.

Todos los obsequiados reales, en estas conferencias de Morella, no influyeron
sobre la voluntad del octogenario. Declar6 que era demasiado viejo para ir a
Constanza, como pretendian sus enemigos y le aconsejaba don Fernando. Que
vinieran los doctores de Constanza a buscarlo a Espafia, pais de su obediencia,
siendo, como era, en aquellos momentos el unico Papa existente. En cuanto a aceptar
la via de cesion, como lo habian hecho sus dos rivales, contesté que hablaria de ello
en presencia de sus enemigos... Y el rey y el Papa se dijeron adios, para no volver a
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verse hasta Perpifian.

Esta entrevista en la ciudad vecina a los Pirineos, donde estaba ahora Borja, tomo
el aspecto de un suceso universal. El Concilio de Constanza se vio olvidado por algun
tiempo. La Cristiandad dejo de ocuparse de él para fijar en Perpifian toda su atencién.

Fueron presentandose, con diversos aspectos, los personajes que iban a solucionar
este conflicto, cuya duracion se prolongaba treinta y ocho afios. Llegé primero
maestro Vicente con las turbas silenciosas de flagelantes que lo seguian en sus viajes.
Luego se presentd el Papa del mar con sus dos galeras, ultimo vestigio de la gran
flota que le habia seguido afios antes hasta las costas de Italia.

También lleg6 embarcado don Fernando, rey de Aragén. Su falta de salud le hacia
preferir los viajes por agua. A las conferencias de Morella habia ido desde Zaragoza,
por el Ebro y otros rios afluentes, en una barca de fondo plano adornada con payeses
y una tienda en la popa que le servia de casa. En los viajes terrestres ocupaba una
litera, sufriendo con resignacién sus movimientos. El antiguo guerrero se sentia débil
y deseaba que le librasen de intervenir en los asuntos publicos. Su hijo, el futuro
Alfonso V, conquistador de Napoles, se ocupaba ya del gobierno de sus estados.

Lo dejo la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de alli lo llevaron en andas a
Perpifian. Sufria de calculos en los rifiones, y meses antes, hallandose en Valencia,
habia quedado inanime a causa de un ataque biliar, hasta el punto de que su hijo lo
crey0 muerto, colocandole un cirio en las manos para exponerlo ante su Corte,
vestida ya de luto. El monarca, casi resucitado y préximo a una muerte verdadera,
miraba con horror la continuacion del cisma, parecia dispuesto a aceptar todo lo que
pudiera terminarlo, aunque fuese a costa de abdicaciones injustas y dolorosos
sacrificios.

Finalmente, se presentd Segismundo con un séquito de principes, hombres de
armas, dieciséis prelados y mas de cien doctores. La escolta imperial constaba de
cuatro mil jinetes.

La de Benedicto XIII s6lo se componia de trescientos hombres de armas,
mandados por su sobrino Rodrigo, ademas de muchos caballeros sanjuanistas que le
eran constantemente afectos. Miles de sefiores catalanes, valencianos y aragoneses,
fieles también a Luna en todo momento, acudieron para presenciar esta entrevista de
caracter universal.

Tres cortes iban a reunirse: la pontificia, la del emperador y la del rey de Aragon.
Dos reinas asistian igualmente a la conferencia: dofia Margarita, viuda de don Martin,
y dofia Violante, esposa del enfermo don Fernando. Ademas, habian llegado los
condes de Foix, de Armagnac, de Saboya, de Lorena y de Provenza; los embajadores
del Concilio de Constanza; los enviados de la Universidad de Paris, que eran su
preboste, y tres doctores de la Sorbona; el gran maestre de Rodas; el arzobispo de
Reims, representando al rey de Francia; el obispo de Worcester y sus doctores,
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enviados del rey de Inglaterra; el gran canciller de Hungria y el protonotario del rey
de Navarra.

El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa Maria, antiguo rabino convertido por
maestro Vicente, era embajador del rey de Castilla. También fueron llegando doctores
y maestros en diversas facultades de todos los centros de enseflanza existentes en
Europa. Las universidades de Montpellier y Tolosa, fieles a Benedicto hasta los
ultimos momentos, enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un rey moro cautivo
vino a presenciar este acto, que tanto interesaba a los pueblos de Europa.

Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey de Aragon,
creyendo poder influir desde lejos sobre el Papa espafiol—. Empez6 por enviarle una
embajada con orden de no besar sus pies, limitandose a darle el tratamiento de
serenisimo y poderosisimo Padre. Maestro Vicente, que habia llegado a Perpifian con
el propésito de dar fin al cisma, fuese como fuese, intervino para conseguir que el
Papa recibiera a dichos embajadores, sin creer por ello desconocida su autoridad.
Benedicto escuchoé a los enviados de Segismundo, contestandoles que «haria lo que
fuese necesario para el bien de la Iglesia.»

Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua promesa, y entro
solemnemente en Perpifian el 17 de septiembre de 1416. Desde el Concilio que habia
celebrado Benedicto en esta ciudad anos antes, sus vecinos se habian acostumbrado a
los recibimientos ostentosos. Todas las calles estaban entoldadas y los edificios
cubiertos de tapices. Bandas de danzarines y esgrimidores iban al frente de la
comitiva, alegrando a la multitud con bailes y juegos de destreza.

Sali6 el futuro Alfonso V a recibir al emperador, seguido de la Corte aragonesa,
lujosamente vestida. Como presente de su padre habia enviado a Segismundo un
corcel castellano, grande, hermoso, ricamente guarnecido, y cabalgando en €l entro el
emperador en Perpifian.

Describian los cronistas de la conferencia los trescientos hombres de armas de su
escolta; los cuarenta pajes y los seis trompeteros, llevando en sus instrumentos
pendones con las armas del Imperio, que le precedieron en su entrada. Delante de
Segismundo iba un caballero llevando un espadon de dos manos, con la punta hacia
arriba, porque entraba en tierra no sujeta a él, y cuatro ballesteros de maza. A
continuacién desfilaron veinticinco caballos de respeto llevados del diestro y varios
ministriles con instrumentos de metal, que venian sonando muy graciosamente.

Su séquito de caballeros alemanes y hungaros comi6é con €l al llegar al
alojamiento preparado por el monarca aragonés. Un sillon de brocado sobre siete
gradas, delante de una gran mesa, era para €l, y mas abajo, otras mesas estaban
puestas para sus caballeros. Durante cincuenta dias don Fernando albergd al
emperador y a su Corte, dando a todos «aves y pescados de muy diversas maneras,
vinos castellanos, griegos y malvasias en tal abundancia, que los extranjeros se
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maravillaban de la desmesurada generosidad del rey de Aragén». Los caballeros de la
Corte aragonesa combatieron en torneos con los del emperador. Un barén del rey de
Apolonia, célebre por sus fuerzas, se batia con el hijo del conde de Pallas en
Narbona, y el joven espafiol derribaba al aleman.

Al dia siguiente de su llegada, Segismundo se present6 al Papa después de oir
misa, y Benedicto desplegd para recibirle la antigua magnificencia de la Corte de
Avifion. Habitaba el Papa el castillo de Perpifian. El emperador estaba instalado en el
convento de los franciscanos; el rey de Aragon, en el de los agustinos, y maestro
Vicente, en el de los dominicos.

En aquel tiempo de miseras y escasas posadas, los conventos equivalian a
nuestros modernos palaces, y eran el inico albergue digno de soberanos y proceres.

Recibi6 el Papa al emperador en el salon mas grande de la fortaleza de Perpifian,
vestido de rojo y con un gorro de igual color ribeteado de armifio. Dos cardenales
diaconos condujeron a Segismundo hasta el pie del trono papal, y el Pontifice se
incorporé para saludarlo, llevandose una mano a su becoquin. Hablo el emperador
con gran reverencia, llamandole Santisimo Padre, agradeciendo el honor con que lo
habia recibido y declarando que nadie como €l podia dar la union a la Iglesia, para lo
cual venia en su busca. Después dobl6 una rodilla ante el trono, bes6 las dos manos
del Pontifice, y éste, a su vez, besé al emperador en la boca, abrazandolo.

Fue Segismundo, en la misma tarde, a ver al rey de Aragon en su alojamiento,
manifestando sus esperanzas de convencer a Benedicto después de tan cordial
entrevista.

Don Fernando estaba cada vez mas enfermo. Habia pedido a los jurados de
Valencia que le enviasen cuanto antes a la mora bailadora de Mislata, una curandera
residente en las cercanias de dicha ciudad, que le habia atendido en su ultima crisis.
También despaché mensajeros a Mallorca para que trajeran a cierto hombre famoso
por su poder magico para ahuyentar las enfermedades. En aquella época los grandes
sefiores de la Tierra se curaban asl.

Visit6 después el emperador a las dos reinas, acompafiado por Alfonso, heredero
de la corona, el cual le servia de intérprete, ya que solo podia expresarse en latin. En
todas estas visitas se mostroé Segismundo muy confiado y jactancioso.

Después de su entrevista con Benedicto, creia a este tercer Papa mas facil atn de
reducir que los otros dos, destituidos en Constanza. Los que conocian a Luna no
participaban de su optimismo, falto de lo6gica. Se habia negado tenazmente a abdicar
siendo tres los pontifices, y no iba a transigir ahora viéndose Papa tnico.

Cuando empezaron a celebrase las conferencias en el antiguo palacio de los reyes
de Mallorca se dio cuenta Segismundo de que estaba en presencia de un hombre
extraordinario. Habia oido hablar a muchos del caracter tenaz del Pontifice, de su
dialéctica cerrada e invulnerable; pero la realidad fue mas alla de sus suposiciones.
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Tenia don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho afios. Sélo quedaba en
su cuerpo la materia necesaria para el sostenimiento de sus funciones vitales. La cara
palida, de aguilefia nariz, parecia transparente por lo exangiie. Una extremada
delgadez empequefiecia atin mas su estatura, que nunca habia sido aventajada. Al
mismo tiempo, sus ojos reflejaban el ardor de una vida intensa. Su voz sorprendia por
su extraordinaria y constante sonoridad, surgiendo horas y horas, sin quebranto, de
aquel cuerpo en apariencia débil. La firmeza de sus raciocinios, la claridad de su
inteligencia, resultaban asombrosas. Este anciano casi nonagenario acababa por hacer
enmudecer en las discusiones canodnicas a jovenes y ardorosos doctores.

Fue en Perpifian donde dio la muestra mas sobrehumana de su tenacidad, de la fe
en si mismo, que parecian desafiar todas las leyes del tiempo. Habl6 en latin durante
siete horas ante el emperador, los principes, los embajadores y todas las delegaciones
enviadas por las universidades mas célebres de Europa.

Un silencio de respeto y de asombro acogio su palabra autoritaria. Nadie la corto
con rumores de impaciencia o de cansancio. Hasta sus mayores enemigos reconocian
interiormente la superioridad de este hombre, por sus virtudes privadas, su
inteligencia y su caracter, sobre todos los pontifices que habian sido sus adversarios,
sobre los doctores famosos y los cardenales transfugas que lo combatian en los
concilios... Pero habia nacido en un extremo de Europa, era un espafiol, y los mismos
reyes de su tierra natal lo iban a abandonar.

En este discurso de tantas horas relato la historia entera del cisma como €l solo
podia contarla. Era ya el unico viviente que habia presenciado su origen. Todos los
que lo escuchaban habian adquirido sus actuales cargos después de aquel conclave
tumultuoso de Roma, en el que figurdé él como cardenal. Muchos ni siquiera habian
nacido en tal fecha. Y después de relatar los numerosos incidentes de esta lucha
eclesiastica que duraba un tercio de siglo, llegd a la parte mas interesante de su
defensa, expresandola con una fuerza y una légica invencibles, puestos sus ojos en
los enemigos que lo escuchaban.

—Vosotros decis que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello; lo acepto. Pero
antes de ser Papa yo era cardenal, y cardenal indiscutible, de la santa Iglesia de Dios,
pues me dieron la investidura antes del cisma.

—Soy el unico de los cardenales anteriores al cisma que aun vive. Si, como decis
vosotros todos los papas elegidos después del cisma son dudosos, todos los
cardenales que ellos han nombrado son dudosos igualmente. Y como los cardenales
son los que nombran los papas, yo solo, cardenal auténtico, soy el tnico que puede
designar un papa auténtico.

—Yo soy también el unico que puede conocer verdaderamente las cuestiones de
legitimidad en este cisma, el unico que estuvo presente en el conclave que dio origen
a €él. La solucién para los males presentes de la Iglesia soy yo solo el que puede
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legitimamente aplicarla; la dignidad de la Iglesia y mi propia dignidad asi lo exigen.

—Suponiendo que no sea yo el unico Papa legitimo, soy el unico cardenal
legitimo y puedo nombrarme por segunda vez a mi mismo. Y si no queréis que el
Papa sea yo, no por eso conseguiréis evitar que yo sea el unico que puede nombrar
otro Papa, y ningun Papa legitimo sera designado sin mi aquiescencia, ya que soy
indiscutiblemente el inico cardenal legitimo.

Sigui6 el invencible anciano razonando de este modo mientras fijaba sus ojos en
los diversos grupos de la gran asamblea. Los enemigos bajaban la cabeza
impresionados por su argumentacion incontestable. Sus amigos lo miraban con
entusiasmo sintiéndose reconfortados. Mas la reconciliacion resultaba imposible e
inttiles todos los argumentos de este formidable polemista. Segismundo, hombre del
Norte, no podia aceptar un Papa espafiol. Ademas, reconocer al Papa de Aviiién era
indisponerse con el Concilio de Constanza, dirigido por enemigos de este Pontifice y
por antiguos amigos desleales, que ain resultaban mas feroces.

Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del Papa Luna, pensaba
siempre lo mismo:

«Su argumentacién fue solida, rectilinea, incontestable como la verdad. Pero, jay!
el mundo vive casi siempre regido por intereses y no por verdades.»

Hubo prelados y doctores que llegados a Perpifian como adversarios de
Benedicto, se sintieron convencidos por sus razonamientos e intentaron defenderlo.
Algunos obispos franceses enemigos del Concilio de Constanza, por ver en él una
asamblea ilegitima sublevada contra los papas. se unieron a los amigos de Benedicto
para pedir la reunion de un nuevo concilio; pero, enterado Segismundo, se presento
inesperadamente en la casa donde se juntaban dichos personajes, haciendo abortar la
empresa.

El emperador se mostraba cada vez mas arrogante, ganando a unos por medio de
promesas y a otros valiéndose de amenazas. Exigio casi con violencia al anciano
Pontifice una renuncia pronta, sincera, sin reservas, y el aragonés, incapaz de tolerar
imposiciones, le contesto en el mismo tono.

Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podia intervenir entre el Papa y
Segismundo. Sus funciones de mediador las habia delegado en maestro Vicente, que
también estaba enfermo a causa de las privaciones y penitencias de su ascetismo.

Este fraile timido, que habia abandonado en Avifion a su Papa por no verlo
entregado a la guerra, tuvo que avistarse con un soberano algo fanfarrén, vanidoso
por sus recientes triunfos en Constanza, propenso a formular amenazas que no podia
cumplir. El futuro San Vicente Ferrer crey6 de buena fe en las terribles venganzas que
prometia el emperador, y procur6 no comunicarlas al monarca enfermo o a su hijo
Alfonso para que la altivez de éstos, justamente ofendida, no provocase una guerra.
Ademas, los hombres influyentes del Concilio de Constanza le escribian con
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frecuencia, acabando por quebrantar su fe en el Papa Benedicto. Continuaba no
dudando de su legitimidad; pero le pedia humildemente que renunciase.

Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el caracter poco
sufrido del Pontifice. Abundaban en Perpifian sus adeptos, todos hombres de espada e
indignados igualmente contra Segismundo. Surgieron rifias entre unos y otros. El
conde de Armagnac, cuya familia fue partidaria de Benedicto hasta después de su
muerte, tuvo una pelea con el gran maestre de Rodas, y éste muri6 pocos dias
después. Segismundo empezd a encontrar insegura su residencia en Perpifian por
miedo a los catalanes, como él llamaba a todos los sostenedores de Benedicto. Estos,
cada vez mas numerosos en la ciudad, hablaban publicamente de dar una leccion al
emperador.

Tal fue la inquietud de Segismundo, que abandon6 de pronto Perpifian para
retirarse a Narbona anunciando que reduciria a Benedicto por la fuerza, para lo cual
prometié volver muy pronto al frente de sus ejércitos.

Hizo reir esta amenaza a los hombres de guerra, pues todos sabian que
Segismundo era mas rico en palabras que en soldados y dinero; pero maestro Vicente,
monje de paz, creyo en ella, mostrandose aterrado.

Tenia sesenta y cinco afios, siendo mas viejo en apariencia que el Papa, casi
nonagenario. Habia predicado en su vida seis mil sermones de tres horas cada uno, y
vivia en continua penitencia. Lo mismo que en el momento critico del sitio de
Avifion, cay6 enfermo, permaneciendo en su celda del convento de Predicadores.

Benedicto XIII se consideraba en una situacién favorable. Los reyes de Aragon,
Castilla, Navarra y Escocia le seguian fieles después de esta fuga del emperador, y
con ellos varios sefiores poderosos del sur de Francia. Solo existia un Papa en
aquellos momentos, y era €l. Sus dos adversarios habian desaparecido.

Tenia enfrente al Concilio de Constanza; pero este concilio se habia creado
numerosas enemistades, y su firme tenacidad acabaria por triunfar de él. Muchos de
sus miembros se mostraban irreducibles enemigos suyos sabiendo que era incapaz de
dejarse manejar por nadie durante su Pontificado; pero todos acabarian aceptandole
por conseguir pronto la union, teniendo ademas en cuenta su edad avanzadisima.

Cuando el enérgico Pontifice se consideraba proximo otra vez a una victoria
definitiva, recibi6 el golpe mortal de su amigo mas intimo y constante, del maestro
Vicente, y éste realizo tal accion de buena fe, obedeciendo a su alma aterrada por el
fracaso de las negociaciones y la cdlera del emperador.

Levantandose inesperadamente de su lecho de enfermo, anuncié que iba a
predicar en una fiesta a la que asistirian el Papa; los principes venidos a Perpifian para
las conferencias, los cardenales, los embajadores, una multitud enorme. Cuando
aparecié en el pulpito, palido, exangiie, con los ojos ardientes de fiebre, un
estremecimiento circuld por el auditorio. Todos presintieron que de su boca iba a
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surgir algo decisivo para la cuestion que venia debatiéndose tantos afios.

La voz del predicador reson6 como una campana en el profundo silencio al lanzar
el tema de su sermon : «Osamentas desecadas, oid la palabra de Dios.» Y empez0 a
censurar la conducta tenaz de Benedicto XIII, que hasta pocos dias antes habia sido
para €l un verdadero Vicario de Jesucristo. Olvidaba centenares de sermones a favor
de dicho Pontifice; toda una vida de apostolado para conseguir la union de los
creyentes bajo la indiscutible legalidad del Papa Luna. La asistencia lo escuchaba con
estupor. Benedicto no hizo un solo gesto, y sigui6 mirando fijamente al que habia
sido su mas intimo consejero.

El rey don Fernando amaba a don Pedro de Luna; pero su respeto por maestro
Vicente era muy superior a todos sus afectos antiguos. Ademas, estaba enfermo,
consideraba proxima su muerte, y en tal situacion seguia a ojos cerrados los consejos
de un hombre tan milagroso.

Por instigacién del futuro San Vicente, el rey aragonés se mostro casi tan violento
como el emperador. Hizo saber al Papa, por mediacion de una Comision, que €l y los
reyes de Navarra y de Castilla abandonarian inmediatamente su obediencia si no
renunciaba al Pontificado ante el Concilio de Constanza, lo mismo que sus
antagonistas.

Acogi6 el irreducible Luna dicha imposicion con un silencio altivo, y poco
después se dirigio al inmediato puerto de Colliure, donde lo esperaban sus dos
galeras. Menospreciado y atacado por los que habian sido hasta el dia antes sus
partidarios mas fieles, reneg6 de los hombres y fue en busca del mar.

Aun le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo, absolutamente
suyo: la pequefia peninsula de Pefiiscola con su abrupta fortaleza. Alli podria vivir al
amparo del Mediterraneo, sin reyes que pretendiesen atropellar su libertad por
exigencias de la ambicion o de la politica; alli sostendria su derecho, que él
consideraba mas indiscutible que nunca, frente al cielo, frente al mar, siendo su
tenacidad una leccion y un remordimiento para sus adversarios.

Se alarm¢ el rey elegido en Caspe al conocer la marcha inesperada del Pontifice.
Una embajada de grandes sefiores y jurisconsultos de su Corte salio al galope hacia
Colliure para rogar a Benedicto que volviese a Perpifian, donde buscarian juntos una
solucién que los mantuviese amigos.

El Papa Luna, a cambio de la renuncia de su tiara, se veria reconocido como el
primero de los cardenales, seria legado a latere para todas las naciones que habian
vivido bajo su obediencia, seguiria gobernando como segundo Papa los paises que
siempre lo sostuvieron. El emperador y todos los reyes representados en Perpifian
conseguirian que el Concilio de Constanza le confiriese cuantos honores y dignidades
quisiera en agradecimiento a su abdicacion.

Llego6 la embajada a Colliure cuando las dos galeras levaban anclas, izando su
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velamen. El Papa del mar, erguido en la popa de su nave, acogié con desdefioso
silencio el mensaje real dicho a gritos por uno de los emisarios.

Como Benedicto continuaba en pie y mudo en el alcazar de su galera, otra vez
pidieron contestacion los enviados de don Fernando.

S6lo cuando el buque empezaba a alejarse hablo el Pontifice, dando como
respuesta una frase extraida de los libros santos:

—Decid esto a vuestro rey: «Yo te hice lo que eres, y ti me envias al desierto.»
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IT - Donde los cuervos del Concilio entran en el Arca de
Noé y se habla de ciertas Hostias doradas, rellenas de
miel y de arsénico

Al abrir Borja la pequefia ventana de su habitacion vio el mar casi a sus pies, tefiido
de rosas por los arreboles del amanecer.

Estaba en Pefiiscola. Quince dias habia necesitado para llegar a ella, deteniéndose
en todas las ciudades donde vivioé el Papa Luna durante el ultimo periodo de su
agitada historia.

No sentia prisa de llegar al término de su viaje. En Pefiiscola moria el
nonagenario Pontifice y terminaba él su libro. Mas alla iba a crearse en su existencia
un vacio que le inspiraba cierto miedo.

De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa habia ido enviando cartas a la viuda de
Pineda en su residencia de la Costa Azul. No tenia esperanza de ver contestado este
monologo epistolar. Escribia por escribir, sintiendo la necesidad de exponer en largas
cartas, o en pocas lineas, trazadas apresuradamente sobre una tarjeta postal, sus
impresiones del momento, sus nostalgias al verse solo, algunas veces una amargura
discreta y timida por lo que él llamaba la fuga de Marsella.

En esta correspondencia de vagabundo prescindia siempre de mencionar sus
sefias para que ella le contestase. ;Qué podria escribirle? Alguna carta amable y falta
de espontaneidad; la carta de una sefiora del gran mundo que al tomar la pluma teme
una maligna interpretacion de sus palabras. Juzgaba mas consolador para él escribir
sin esperanza de respuesta, como si se dirigiese a las mujeres fantasmas que habia
adorado imaginariamente en su primera juventud.

Al llegar a Pefiiscola penso instalarse en la inmediata ciudad de Benicarlo. En ella
podia encontrar una modesta fonda, frecuentada por viajantes de comercio y
corredores de vinos del pais, verdadero Palace comparada con las casas de Pefiiscola.
Mas los contados kildémetros que separaban ambas poblaciones, a través de marismas
y entre naranjales, cuyos ribazos convertian los caminos en barrancos, le decidieron a
instalarse en la antigua poblacién papal, arrostrando las escaseces y la monotonia de
este promontorio sin mas habitantes que pescadores y pobres labriegos.

El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un compafiero de
conversacion procedente de Madrid, le buscaron alojamiento en la casa del unico
tendero de comestibles, representante, en este rincon olvidado, de los altos intereses
de la industria y el comercio.

Dos dias llevaba Borja nada mas en el ultimo refugio del Papa Benedicto y se
imaginaba haber vivido sin salir de él una suma considerable de meses. Conocia a
Pefiiscola por la visita hecha afios antes. Al volver la encontraba igual, como si el
tiempo no existiese para sus edificios y sus habitantes.
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Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua arenosa que la une a la
costa y desde alli abarcar en una ojeada los anillos superpuestos de sus baluartes, el
caserio apretado y en escalones, de una blancura luminosa, y sobre la ctspide su
robusto castillo de torres desmochadas. En él habia vivido durante ocho afios el
abandonado Pontifice insistiendo en su legitimidad, haciéndose temer hasta el tltimo
momento por los mismo que fingian despreciarlo.

Este promontorio se convertia en una isla cuando el Mediterraneo empezaba a
encresparse, cubriendo con el avance de sus murallas lividas y céncavas,
empenachadas de espuma, la faja de arena que lo une con la tierra firme. En tiempo
de bonanza toda la flota pescadora de Pefiiscola, barcos embreados y de gruesas
bordas, se ponia en seco, formando doble fila sobre dicho istmo.

Borja recordaba sus viajes, comparando este pefion fortificado con el Mont Saint-
Michel, en Bretafia, o la roca de Gibraltar. Comprendia la irresistible atraccion que
ejercio sobre los navegantes desde los primeros tiempos en que el hombre, ahuecando
el tronco de un arbol, se dejé llevar por las olas. Tenia en su centro una fuente de
agua dulce muy abundante, y otras fuentes secundarias surgian de sus orillas rocosas.
Los navegantes podian hacerse fuertes dentro de él, sin miedo a que les faltase el
elemento mas necesario para la vida.

Segin la tradicion, los fenicios habian llamado Tiriche a Pefiiscola, por
encontrarla semejante a su ciudad de Tiro, aglomerada también sobre un pefion.
Griegos y cartagineses se establecian aqui para mantener seguros los géneros que les
servian de moneda en sus transacciones con los indigenas de Iberia y guardar
igualmente los minerales comprados en el interior, remontando el Ebro. La leyenda
cristiana hacia desembarcar en estas rocas a varios discipulos del apdstol Santiago,
cuyos restos estaban en la Iglesia de Pefiiscola, nadie sabia donde. Don Jaime, rey de
Aragén, al conquistar a Valencia, daba Pefiscola a los templarios, y cuando
desaparecian éstos, el fuerte castillo del mar pasaba a la Orden de Montesa, recién
creada por los monarcas aragoneses para que pelease con los moros de Andalucia,
guardando la frontera valenciana.

El maestre de Montesa, sefior de toda la costa y las tierras interiores, llamadas
actualmente el Maestrazgo, cedia a Benedicto XIII Peiiiscola y su castillo. Al Papa
del mar le placia hacer largos descansos en esta fortaleza, semejante a un navio de
piedra, cuando iba de Valencia a Barcelona o descendia desde Zaragoza o las riberas
del Mediterraneo.

Confiaba su defensa a hombres de espada que le eran adictos; grababan los
canteros en portadas y muros las armas del Pontifice: un menguante lunar con las
puntas abajo, las dos llaves, y como remate la tiara cénica de San Silvestre. Los
antiguos encargados del guardamuebles y el guardarropas en el castillo de Avifién
colgaban tapices, tendian alfombras, colocaban credencias, sitiales, aparadores y
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mesas en los abovedados salones de piedra oscura. Parecia que el vigoroso anciano
adivinaria el futuro al prepararse este retiro, desde el cual iba a hacer frente a todos,
sosteniendo su derecho con aragonesa tenacidad.

Mientras el cafién fue de corto alcance, esta peninsula, casi isla, resulto
inexpugnable. Felipe II habia afiadido baluartes a las fortificaciones medievales
reparadas por el Papa Luna. Un escudo enorme de dicho monarca adornaba aun la
puerta principal de la ciudad.

En la guerra de Sucesion las tropas francesas y espafiolas partidarias de Felipe V
habian sufrido, encerradas en Pefiiscola, un largo bombardeo, que arraso la poblacion,
desapareciendo todos los edificios de arquitectura gética, antiguos alojamientos de la
mermada Corte del Pontifice. Ahora las casas eran pobres y sin estilo; viviendas de
nitida blancura exteriormente, miseras y negras en su interior; hogares de pobres
gentes que habian de ganar su subsistencia pescando o cultivando los terrenos
blanduchos de la costa.

Borja, al dar la vuelta al pefion en una barca, habia apreciado sus maravillas
maritimas. Una espléndida flora se dejaba entrever, con temblores verdes, rojos y
nacarados, en el fondo de las aguas. Grandes rebafios de salmonetes pastaban en estas
praderas submarinas, conservando en su interior hasta después de haber sido
despojados de sus entrafias, el saborcillo amargo y la pulpa verde de las hierbas
devoradas. El langostino, regio ornato del Mediterraneo, pululaba con transparencia
de cristal en las cuevas profundas del pefién o se extendian en bandas por las llanuras
herbaceas y en declive que forman el gran parque subacuatico en torno a Pefiiscola.

Las barcas de pesca y los laudes de cabotaje no necesitaban enviar sus
tripulaciones al interior del pueblo para hacer provision de agua dulce. Les bastaba
atracar al pie de uno de los baluartes que atin mantiene el escudo del Papa Luna
grabado en sus piedras. Entre el muro y las rocas del suelo surgia una fuente, y los
navegantes, desde la cubierta del barco, podian llenar sus toneles. En esta muralla
maritima un gran arco tapiado marcaba el sitio por donde las galeras del citado Papa
podian penetrar en la poblacion, quedando al amparo de la primera linea de
fortificaciones.

Una fuente de agua salada existia dentro de Pefiiscola entre las varias de agua
dulce, siendo llamada El Bufador a causa de sus gigantescos soplidos. El pefion
estaba socavado por varias cavernas, siendo todo €l a modo de una esponja pétrea. En
las cuevas mas angostas se refugiaban los peces para reproducirse al abrigo de las
agitaciones exteriores. En la boveda del socavon mas grande existia un agujero, a
modo de tubo de chimenea, que venia a terminar en una plazoleta del pueblo. Los
dias de tormenta penetraban las olas tumultuosamente en la gruta submarina,
empujandose unas a otras en su avance y su reflujo, y estos choques elevaban una
gruesa columna de agua salada por el respiradero de El Bufador rociando a los
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transeuntes desprevenidos.

Todas las calles ascendian en forma de escalera: una sucesion de mesetas
empedradas de guijarros azules, tan pulidos por la lluvia, que resultaba peligroso
marchar sobre ellos. Aglomerado el vecindario de marineros y labradores dentro de
una fortaleza, las calles eran angostas y las casas carecian de espaciosos corrales.

Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas cuadras mantenian una
perpetua nube de moscas. Y al final de esta piramide de edificios blancos, con su
doble anillo de baluartes que parecian sustentarla lo mismo que los aros de un tonel
sostienen sus duelas, se alzaba el castillo, designado por las gentes del pais con el
apodo viril de El Macho, a causa de su robustez.

Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en esta especie de
isla, desconocida hasta poco antes y hacia la cual iban a volver sus ojos tantas gentes.
Apenas sus dos goletas, procedentes de Colliure, hubieron anclado, lleg6 por tierra
otra embajada de don Fernando para exigirle nuevamente que presentase su
abdicacion.

Luna contesto con ironia a los enviados del monarca. Si €l no era Papa verdadero,
en tal caso resultaban nulos todos los actos de su Pontificado. Y €l habia cefiido su
corona al rey de Aragon, habia casado a la reina de Castilla, llevaba cumplidos
durante mas de veinte afios innumerables actos papales. Declarandolo Pontifice falso,
indigno de obediencia, iban a disolverse la legitimidad de muchas familias reinantes y
la vida espiritual de sus pueblos. Pero tales palabras no fueron oidas.

Maestro Vicente continuaba en Perpifian trabajando por la extincion completa del
cisma. Habia reanudado las relaciones entre el enfermo rey de Aragén y el
emperador, que aun vivia en Narbona. Ambos monarcas y los demas soberanos
representados en Perpifidn acordaron finalmente la sustraccién de obediencia a
Benedicto. Después de tal acto, que dejaba al Papa Luna sin fieles, el Concilio de
Constanza se consideré vencedor, celebrando la noticia con vuelos de campanas y
grandes fiestas.

Gerson envidé un mensaje al futuro San Vicente Ferrer saludandolo, en nombre del
Concilio, como salvador de la Iglesia, a quien se debia verdaderamente la extincion
del cisma. Le pidieron que fuese a Constanza para tributarle grandes homenajes; pero
maestro Vicente renuncio la invitacion. No era solo por modestia; le dolia haber dado
el golpe mortal al protector de su juventud, al amigo de los mejores afios de su
existencia.

Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyo de los soberanos que
habian seguido sus consejos, volviendo a reanudar la vida de apostol errante. La
situacion de Francia en su lucha con Inglaterra era mas critica que nunca. Los
franceses habian sido derrotados en Azincourt, y él creyé que debia intentar la mision
piadosa de restablecer la paz entre ambos pueblos. Seguido de sus penitentes,
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cubiertos de polvo, se lanzé a través de Francia, hasta que algunos afios después,
estando en la Corte de Bretafia por haberlo llamado la reina, gran devota suya, murio
en Vannes, conservandose sus restos en la catedral de dicha ciudad.

El decreto del rey de Aragon, sustrayéndose a la obediencia de Benedicto XIII, no
pudo aplicarse con la rapidez que esperaba el monarca. Prelados y cabildos intentaron
resistirse a dicha orden, y hubo que apelar a publicas amenazas de encarcelamiento.
Aun asi, en Barcelona, Valencia y otras ciudades los canonigos se ausentaron el dia
en que fue leido el decreto.

Muchos por miedo o por afan de ascender aprovecharon la situacién, renegaron
del Papa Luna, extremando sus ataques contra él para hacerse gratos a la Corte.
También fueron muy numerosos los que callaron, guardando en el fondo de su alma
un afecto por el Papa espafiol, que poco a poco, volvid6 a mostrarse en afos
posteriores.

Considerabase ofendido don Fernando por la altivez del viejo Pontifice y la
franqueza aragonesa con que le habia echado en cara su falta de gratitud. Como
verdaderamente sentia vergiienza por esto ultimo, procuraba consolarse a si mismo
extremando entonces las medidas contra el solitario de Peiiscola.

Amenazo en un decreto a todos los que siguieran al lado de él, desempefiando
cargos en su Corte. Esto aceler6 la desbandada en torno a Benedicto. So6lo un
pequeiio grupo de viejos amigos pertenecientes a diversas nacionalidades se
mantuvieron fieles: Fernando de Aranda, al que habia nombrado cardenal; el
arcediano de Alcira, maestro Esteve, doctor francés que muchos apellidaban el
Filésofo del Papa, y algunos otros.

Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de Pefiiscola para que
nadie entrase ni saliese en la poblaciéon, impidiendo que sus moradores fuesen
surtidos de viveres. Entonces fue cuando el indomable anciano orden6 que excavasen
una escalera en la roca, por la parte opuesta a la costa, dando al mar libre.

Borja habia visto sus escalones desiguales tallados en el pefion. Las gentes del
pais, predispuestas a dar un caracter extraordinario a todos los actos del Papa Luna,
afirmaban que esta escalera habia sido terminada en una sola noche. Sus dos galeras y
otros barcos enviaban por dicho camino, hasta lo alto de EI Macho, cargamentos de
viveres.

Muri6 el rey de Aragon cuando iba camino de Castilla, a pesar de su enfermedad,
para conseguir que la Corte de dicho reino no vacilase en separarse de Benedicto; tan
profundo era el odio que le habia inspirado la resistencia de su antiguo amigo.

Cambi¢ la situacion en tomo a Pefiiscola al desaparecer don Fernando. Su hijo,
Alfonso V, rey letrado, que habia de sufrir durante el resto de su vida la atraccién de
Italia, dejando casi olvidados sus estados espafioles, mostro sincero respeto por el
Pontifice conocido desde su nifiez, y cuya fuerza de caracter admiraba. Disminuy® la
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vigilancia frente a Pefiiscola, y los viveres empezaron a entrar con toda libertad en la
plaza.

El Concilio de Constanza se quejo de esta conducta del joven rey, y Alfonso V
dijo que era obra de humanidad dar refresco a un personaje venerable refugiado en un
rincon del mar.

Después de la deposicion de Benedicto, los antiguos reinos de su obediencia
habian enviado representantes al Concilio de Constanza. Las cuatro naciones que
figuraban en él se aumentaron hasta siete al llegar los embajadores de Aragon,
Castilla y Navarra.

Segismundo volvié a Constanza después de afio y medio de ausencia. Orgulloso
de su triunfo en Perpifian, habia olvidado a los padres del Concilio, entreteniéndose
en las Cortes de Francia e Inglaterra, de las cuales acab6 por salir malparado y entre
burlas a causa de su petulancia, sus amorios y su falta cronica de dinero.

Pedia préstamos a cabildos y ciudades, derrochando inmediatamente miles de
florines de oro. Creyéndose jefe de la Cristiandad, vestia de negro, lo mismo que toda
su gente, con cruces cenicientas y una leyenda en ellas: «Dios omnipotente y
misericordioso», siendo dicho luto por el cisma. Al mismo tiempo, se mostraba gran
aficionado a banquetes, mujeres, danzas y borracheras; hacia regalos a las damas de
Avinén y de Paris, y no pagaba a sus domésticos y proveedores. Después de vivir en
Paris a costa del rey de Francia, pas6 a Londres, firmando un tratado con el monarca
de Inglaterra contra los franceses, a cambio de dinero y de un barco para volver al
continente.

Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyé que el cisma estaba ya
terminado y no habia mas que elegir un nuevo Papa. Lo mismo opinaban muchos
personajes del Concilio; pero los embajadores aragoneses recién llegados protestaron
al escuchar las palabras: «Sede apostdlica vacante.» El Concilio olvidaba que ain
existia Benedicto XIII en su refugio de Pefiiscola, y nadie lo habia depuesto.

Lo unico que habian hecho en Constanza era declararlo herético y cismatico,
citdndolo a que compareciese; pero como tales edictos solo se fijaban en las puertas
de la catedral, se acord6 nombrar una comision para que fuese a Espafia a colocarlos,
si era posible, en la misma puerta del castillo de Pefiiscola, publicandolos ademas,
durante los oficios divinos en las vecinas poblaciones, especialmente en la catedral de
Tortosa.

Dos monjes benedictinos: uno de Lieja, llamado Sotoc, y otro inglés, de nombre
Planche, acompafiados de varios notarios, emprendieron el viaje para presentarse en
la fortaleza del Papa del mar.

No era tan desesperante la situacion de éste como la creian sus enemigos. De los
antiguos paises de su obediencia solo le quedaba Escocia que por odio a Inglaterra se
mantuvo fiel hasta dos afios antes de su muerte, y el conde Armagnac, en el sur de

www.lectulandia.com - Pagina 151



Francia, que lo vener6 hasta después de muerto. Pero aparte de ambos paises, eran
muchos los grupos y las personalidades ilustres que seguian de lejos con simpatica
atencion la resistencia del Pontifice.

Los que se mantenian junto a €l llamaban a Pefiiscola el Arca de Noé y databan
sus cartas familiares In Arca Noe. Seguin anciano Papa, toda la Iglesia vivia refugiada
en esta roca del Mediterraneo, como toda la humanidad lo habia estado en el Arca de
Noé sobre el oleaje tempestuoso del Diluvio.

Pudieron entrar los dos benedictinos en Pefiiscola gracias a la mediacién de
Alfonso V. Asi como al Concilio de Pisa lo llamaba siempre el tenaz Pontifice
concilidbulo, al de Constanza sélo le concedia el titulo de congregacién. Unicamente
por deferencia al rey se decidi6 Benedicto a recibir a los «pretensos nuncios de la
Congregacion Constanza» que estaban esperando en Tortosa su venia para seguir
adelante.

A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberania y pompa cortesana para
recibirlos, como si aun estuviese en su palacio de Avifion. Rodrigo de Luna, con
doscientos ballesteros, salio a buscarlos en el istmo arenoso, al pie de las murallas de
Peiiiscola. No les vendaron los ojos, como era costumbre hacerlo con los emisarios
enemigos al entrar en una fortaleza. El sobrino del Papa quiso que se diesen cuenta
del valor defensivo de este promontorio cerrado por todas partes.

Benedicto los aguardaba en el gran salén del castillo, adornado con tapices.
Ocupaba su trono, ostentando en la cabeza la tiara de San Silvestre, que era la de los
pontifices de Roma, y habia sido llevada a Aviiién. A ambos lados estaban los pocos
cardenales de su obediencia que alin se mantenian fieles, algunos prelados que no
habian querido cumplir las ordenes del rey don Fernando, perdiendo sus diocesis por
seguir a Benedicto, y todos los funcionarios religiosos y laicos que completaban la
Corte pontificia.

Al ver entrar escoltados por sus ballesteros a los dos benedictinos a los dos
benedictinos, que vestian habitos negros, y a sus notarios con ropas de igual color,
dijo el Papa, dirigiéndose a los suyos:

—Ya estan aqui los cuervos del Concilio.

Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el resultado de su mision
ante el Concilio de Constanza, dijo haber contestado a tales palabras:

—Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne muerta.

Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con posterioridad.

Los cuervos del Concilio requirieron a Benedicto para que renunciase su tiara,
haciendo leer a los notarios todos los derechos promulgados contra él en Constanza.

Soporto el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de injurias y anatemas
que los enemigos hacian caer sobre él, dentro de su propia casa. En algunos
momentos le fue imposible mantenerse silencioso, viendo puesta en duda su fe.
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—iYo hereje! —murmuro6 mirando al cielo.

Cuando los enviados dieron fin a sus lecturas, golpe6 con ambas manos los
brazos de su trono, y dijo enérgicamente:

—No; la Iglesia no esta en Constanza; la verdadera Iglesia esta aqui.

Y designando la sede que le servia de asiento, repitié una vez mas su frase:

—Fsta es el Arca de Nogé.

Los dos benedictinos se volvieron a Constanza para dar cuenta de la ineficacia de
su viaje, y el concilio procedié a la deposicion de Benedicto XIII con mayor
solemnidad y ceremonias mas minuciosas que las empleadas para acabar con sus dos
adversarios.

Una comisién de obispos sali6 a las puertas de la catedral de Constanza para citar
a gritos a «Pedro de Luna, llamado Benedicto XIII»; y como el empleado no se
presento, lo declararon contumaz, siguiendo su proceso.

Buscaron testigos contra €l en los paises sometidos al Concilio, o sea en casi toda
la Cristiandad, y nadie se atrevi6 a declarar contra su vida privada o contra la notoria
honradez con que habia administrado los bienes de la Iglesia. Todos reconocian en
voz baja sus costumbres austeras, su desprecio al dinero, su odio al nepotismo, pues
nunca habia favorecido a sus sobrinos con dadivas extraordinarias. El tnico cargo
grave contra el. Pontifice de Pefiiscola era «su obstinacion en no renunciar al
Papado».

Todavia perdi6 mucho tiempo el Concilio, declarando contumaz otra vez a
Benedicto y fijandole nuevos plazos para que se presentase. Necesitaba, antes de
exonerarlo, dar caracter de legalidad a cuanto habia hecho como Papa, instituciéon de
fiestas religiosas, casamientos de principes, bulas, privilegios a las iglesias—. El
Concilio debia reconocer como suya toda la obra pontificia de Luna, para que no
resultase ilegitima después de su condenacion, trastornando la vida de varias
naciones.

El 26 de julio de 1417 una tropa de heraldos a caballo y con trompetas circuld por
las calles de Constanza desde las primeras horas invitando al pueblo a orar. El
Concilio se habia reunido en la catedral, con asistencia del emperador. Al principio de
la sesion, un grupo de cardenales, prelados y escribanos abrid la gran puerta de par en
par, y saliendo al rellano de la escalinata, hizo que uno de sus heraldos gritase por tres
veces el mismo llamamiento:

—Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de Benedicto Trece,
comparezca por si o por procurador.

El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza seguia en Peiiiscola,
viendo a sus pies las azules ondulaciones del Mediterraneo.

Después de este llamamiento inttil se promulgé el decreto por el cual se
declaraba «al llamado Benedicto Trece escandalo de la Iglesia universal, sostenedor
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del cisma, despojandolo de todos sus titulos, grados y dignidades, relevando a los
fieles de los juramentos y obligaciones con él, excomulgandolos si le obedecian como
a Papa y le prestaban auxilio, consejo o proteccion». Acto seguido se canto el
tedéum, se echaron a vuelo las campanas, y Segismundo hizo que un grupo de sus
caballeros fuese anunciando por toda la ciudad, a son de trompeta, la sentencia de
deposicion.

Cuando Pedro de Luna recibié en Pefiiscola la noticia de todo esto, alz6 los
hombros y continu6 creyéndose tan Papa como antes.

Al verse el Concilio en la situacion de sede vacante, procedi6 a elegir un nuevo
Pontifice. No era empresa facil. Las siete naciones que lo componian se agitaron al
impulso de las pasiones politicas y las vanidades patriéticas. Finalmente, la influencia
unida de los delegados espafioles y alemanes nombré a un italiano, el cardenal Otén
Colonna, que tomo6 el nombre de Martin V, hombre de pocos estudios, pero de
ingenio natural, amigo de todo el mundo, conciliador y algo indolente.

Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era mas que diacono, y en
los dias siguientes a su eleccion papal hubo que ordenarlo de sacerdote y hacerlo
obispo.

Los doctores de Constanza fingian no acordarse del anciano de Pefiiscola; pero a
través de su silencio, asomaba con frecuencia la preocupacién que les infundia el
tenaz Luna. Un predicador, al celebrar en Constanza el triunfo de Martin V, compar6
a la Iglesia vencedora con la mujer vestida de sol que aparece en el Apocalipsis,
teniendo a la luna debajo de sus pies y la cabeza coronada por doce estrellas. La luna
era el Papa de Pefiiscola, y las estrellas los doce soberanos que se habian adherido al
Concilio.

Martin V cuando se disolvié la asamblea eclesiastica a la que debia su tiara, no
tuvo otra preocupacion que Benedicto XIII. Era para él a modo de un espectro que se
le aparecia en suefios, recordandole que su autoridad no estaba reconocida por todo el
mundo cristiano.

A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibié en Constanza, su situacion
resultaban insegura. La Iglesia habia vivido un tercio de siglo entre disputas, y no era
trabajo facil y rapido restablecer su unidad. Como italiano, habia rehusado las ofertas
de Segismundo para vivir en Alemania y la de los franceses para seguir en Avifion.

Queria instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocia los peligros de la gran
urbe catolica, interrumpiendo su viaje para alojarse en Florencia. Aun en esta ciudad,
escogida por €l, lo maltrataba la groseria popular, a causa de los gastos que el
mantenimiento de su corte imponia a los florentinos. Al pie de los balcones de su
palacio los nifios entonaban una cancién cuyas estrofas terminaban asi:

Papa Martinono vale un quattrino.

La actitud del rey de Aragon era otra de sus obsesiones. Alfonso V habia
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reconocido los acuerdos de Constanza, pero negandose a hacer nada contra la persona
del venerable amigo de su adolescencia retirado en Pefiiscola.

Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguiéo el nuevo Papa que cierto
namero de cardenales y prelados que aun se mantenian fieles a Benedicto lo visitasen
en su fortaleza para rogarle una vez mas que abdicase. En nombre de Martin V le
prometieron que éste anularia todas las sentencias dadas contra él, manteniéndolo en
una situacion de segundo jefe de la iglesia y asegurandole rentas enormes.

Este hombre irreducible, que acababa de cumplir noventa afios, contesto
repitiendo lo que habia dicho en Perpifian ante el emperador y después a los enviados
del Concilio de Constanza:

—Un Papa verdadero no renuncia. Soy el tnico cardenal anterior al cisma, el
unico que no es dudoso y puede hacer una eleccion legitima... Y yo me elijo a mi
mismo.

Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. Entonces Benedicto,
inquebrantable como la roca que habitaba, los depuso por indignos, y todos los afios,
al llegar el Jueves Santo, lanzaba contra ellos el anatema, a pesar de que tres habian
muerto mucho antes.

Los rapidos fallecimientos de estos amigos desleales hacian que el anciano
insinuase a sus intimos la posibilidad de que el Papa de Italia no fuese extrafio a su
muerte.

Para acabar con €él de una vez envio Martin V a los estados del rey de Aragon a
uno de sus mas intimos confidentes, el cardenal Adimari, que por ser arzobispo de
Pisa fue conocido en Espafia con el nombre del cardenal Pisano. El objeto de su viaje
era cortar de raiz el cisma en la tierra donde aun se mantenia; suprimir a Benedicto,
fuese como fuese, de acuerdo con las doctrinas politicas de aquellos tiempos, que
llegaban a reconocer como legitimo el crimen de Estado.

Pronto se convencio Adimari de que era imposible vencer a Luna en su pais. El
clero no osaba rebelarse contra el Papa elegido en Constanza; mas tampoco queria
proceder con hostilidad contra su venerable compatriota. La fuerza de caracter del
viejo Pontifice y su firme protesta le daban una aureola de heroismo y martirio.
Ademas, el legado papal, olvidando que era extranjero, procedia arbitrariamente, con
resoluciones despdticas, creando en torno a su persona un ambiente de animosidad.

De acuerdo con el rey de Aragén y ayudado por los mas intimos amigos de
Benedicto, hizo a éste tentadoras promesas. Si se sometia a Martin V dejarian en su
poder mientras viviese todos los libros y los bienes de la Sede Apostdlica que se
habia llevado de Avifion y guardaba en Pefiiscola; gobernaria como soberano el pais
donde quisiera establecer su residencia; recibiria una pension de cincuenta mil
florines anuales, cantidad enormisima en aquel entonces; todos los beneficios y
titulos dados por él serian reconocidos, y se aceptarian otras proposiciones que
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quisiera hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la unidad de la Iglesia.

Hasta su sobrino Rodrigo Luna, algo quebrantado por la desgracia, le aconsejo
que cediese. Amigos mas jovenes y vigorosos que don Pedro parecian acobardados y
encontraban tentadora la proposicién. El anciano repitié una vez mas que era el Papa
legitimo y no podia recibir regalos ni mercedes de sus enemigos. Seguia esperando su
triunfo en medio de la soledad y el abandono.

Entonces el cardenal Adimari crey6 llegado el momento de hacer desaparecer a
un enemigo que sobrevivia con extraordinaria longevidad, siendo esto para sus
partidarios clara prueba de la certeza de sus derechos.

Borja habia leido en el Archivo de la Corona de Aragon una carta de uno de los
familiares del Papa de Pefiiscola, escrita en lemosin, contando la tentativa de
envenenamiento perpetrada en el nonagenario.

Como todos los hombres de edad avanzadisima, castos y frugales en la mesa, don
Pedro era gran aficionado a los dulces. Después de las comidas se retiraba a una
torrecilla de un solo piso, desde cuyos ventanales veia el Mediterraneo como si
estuviese en la popa de una galera. Alli, ocupando un sitial, contemplaba la
inmensidad azul, combinando expediciones maritimas contra sus enemigos como si la
muerte no pudiera venir nunca a buscarlo.

Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces, regalo de
comunidades religiosas que se mantenian ocultamente en su obediencia,
considerandolo siempre Pontifice legitimo. Dichas cajas sélo las tocaba su camarero
de confianza, guardandolas luego bajo llave.

Este camarero era un antiguo canonigo de la Seo de Zaragoza, nacido en
Carifiena, llamado micer Domingo Dalava, al que habia conocido Benedicto
estudiante en Tolosa. Las cajas favoritas del Papa eran dos: una de dulce de
membrillo, otra de ciertas hostias doradas por ambos lados, que contenian una mezcla
de miel y de frutas.

Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bafiolas, se entendia con el
camarero Dalava, proporcionandole una cantidad de arsénico que, segin manifesto
después, al darle tormento, le habia sido entregada por el mismo legado. Ambos
individuos practicaron orificios en el dulce de membrillo introduciendo por ellos una
dosis considerable de veneno, y abrieron igualmente las dos caras de las hostias para
depositar el arsénico en su interior.

Comio el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al poco rato los
sintomas del envenenamiento. Su médico y todos sus familiares creyeron que iba a
morir; pero este hombre extraordinario, que parecia hallarse por encima de los
peligros que afectan a los demas mortales, se salvé después de unas cuantas horas de
vomitos y desmayos. Tal vez la gran abundancia del toxico depositado en los dulces
hizo que este organismo débil y frugal se resistiese a asimilarlo, expeliéndolo. A los
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pocos dias, Benedicto estaba restablecido, sin que nadie sospechase el
envenenamiento ni hubiera examinado los dulces.

Fue el camarero Dalava quién se traicioné a si mismo con una revelacion
imprudente que puso de manifiesto su delito. La tentativa de envenenamiento era tan
manifiesta y de tan claro origen, que todos se indignaron, hasta los muchos enemigos
que el Papa de Pefiiscola tenia en su pais.

Cuando circulé la noticia del crimen se hallaba el cardenal Pisano en Lérida
presidiendo un Sinodo convocado por €l para someter a su voluntad el clero del reino
de Aragén. Los mas de los sinodales se habian mostrado hostiles al legado hasta las
primeras sesiones, y al recibir la noticia del envenenamiento de don Pedro de Luna
fue tal su indignacion, que aquél tuvo que huir a Barcelona. Ante Alfonso V protesto
el cardenal de que lo supusieran instigador de dicho atentado; pero el rey estaba
convencido igualmente de su culpabilidad, y le respondio con dureza.

Por otra parte, Rodrigo de Luna, que habia tenido tratos con él al principio de su
viaje para llegar a un arreglo, indignado por esta vil asechanza, lo busco en Barcelona
con intencion de matarlo, y el legado tuvo que huir perseguido hasta la frontera por el
sobrino de Benedicto y algunos de sus hombres.

La instruccion del proceso no dejo duda alguna sobre la culpabilidad del enviado
de Martin V. El camarada Dalava acusé al fraile que le habia proporcionado el
veneno; éste dijo haberlo recibido del cardenal de Pisa, e igualmente aparecieron
complicados en el crimen un arcediano de Teruel y otros dos presbiteros aragoneses.

Nada decian los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos ultimos, por
hallarse en los estados el rey de Aragén. El fraile benito era sentenciado por
envenenador y nigromante y lo quemaban vivo en el istmo arenoso de Pefiiscola, con
arreglo a los procedimientos penales de aquella época.

Después de esta tentativa, los enemigos del Papa Luna lo dejaban en paz. Su
aislamiento hacia recordar el respeto supersticioso que inspiran las personas tenidas
por invulnerables.

Sobre su cuerpo nonagenario no hacian mella los afios ni las asechanzas de los
hombres. Parecia que el Papa navegante fuese a ser eterno como el mar.
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II1 - De como la Senora de Pineda, al aburrirse en la
Costa Azul, hizo un pequeno rodeo en su camino para
volver a Paris

Una ancha avenida de colores descendia hasta el Mediterraneo. Era una sucesion de
mesetas floridas rojas, azules, violeta, amarillo oro, que venian a terminar en las rocas
de la costa.

Mas alla del arranque de esta cascada multicolor, un vasto jardin esparcia sus
frondas, tamizando el azul del mar y el cielo a través de sus columnatas de troncos,
que entrecruzaban, como lianas, rosales serpenteantes. Sobre su eterno fondo verde
resaltaba la blancura marmorea de fontanas y estatuas.

El sol descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba una vida de
inquietos murmullos. Flotaban las mariposas en el espacio como flores de la
atmosfera; sonaba un lejano e insistente arrullo de palomas invisibles; en los tazones
de las fuentes huian los peces de oro y bermellén, perseguidos por sus propias
sombras color de ébano.

Resultaba tan enorme la abundancia floral. que el jardin parecia de otro planeta,
donde la vegetacion fuese toda de pétalos y perfumes. La tierra, cuidada como un
objeto de lujo, nutrida con abonos potentes y en perpetua humedad, daba
proporciones monstruosas a las plantas, haciéndoles exhalar perfumes picantes o
perfumes ardorosos. Miles de pajaros cantaban hasta que se extinguia la luz, con una
insistencia discordante y alegre, embriagados por la atmoésfera exageradamente
primaveral. En el fondo del ancho desgarrén que partia el jardin, mas alla de la
avenida en forma de cascada de flores, asomaba un fragmento del Mediterraneo,
cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario, como un lago de azul y de oro que
prolongase esta propiedad hasta el infinito.

Rosaura venia a sentarse todas las tardes en dicha meseta terminal, a espaldas de
su magnifica casa, debajo de los ventanales salientes del cerrado comedor.

Los primeros dias habian sido para ella de regocijo y entusiasmo. Se lament6 de
los absurdos de la moda; hizo burla de la esclavitud de los que viven y se mueven con
arreglo a las iniciativas de otros. Nunca habia permanecido en su lujosa quinta
durante la primavera. Cuando empezaba su jardin a dejar morir las forzadas y
anémicas flores del invierno, cubriéndose con otras mas espontaneas y magnificas,
ella tenia que volverse a Paris por no quedar sola; seguia la corriente de todos los que
abandonan en abril las riberas de la Costa Azul, como un establecimiento que ha
perdido su elegancia.

Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez. Todos los dias
encontraba un banco preferido, un rincon con bdévedas de rosas, cuya existencia
nunca habia llegado a sospechar. Seguia horas enteras las caprichosas evoluciones de
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unos peces chinos que, después de corta admiracién en el momento de comprarlo,
habia dejado perderse entre las rocas de sus fuentes. Observaba con regocijo infantil
la natacion a sacudidas de estos pequefios monstruos, sus 0jos telescopicos, sus largos
faldellines transparentes de bailarinas que llevaban detras de ellos con lento arrastre.

A pesar de tales alegrias, la vida de Rosaura no era comoda. Esta gran casa
necesitaba la numerosa servidumbre que tenia durante el invierno. Las familias de
dos jardineros procuraban torpemente atender al servicio, y ella se creia una alojada
en su propia vivienda. Se habia instalado en su dormitorio, dejando el resto del
edificio en un abandono de casa cerrada. Los salones, el gran comedor y otras piezas
conservaban sus fundas en muebles y lamparas, bajo la penumbra verde filtrada por
las persianas.

No obstante las molestias de esta instalacion provisional, la encontraba agradable,
felicitandose de su escapada de Paris. El correo le iba trayendo cartas o postales de
Borja, que ella leia y releia sentada en su terraza, con el mar enfrente y la cascada
floral a sus pies.

«jPobre muchacho! Vamos a ver qué dice hoy.»:

Asl se expreso los primeros dias. Luego, al adivinar la carta del joven espafiol por
la letra del sobre, la dejaba a un lado, mirando con inttil ansiedad el resto de su
correspondencia. No llegaba nunca la carta que ella estaba esperando, desde
Marsella. Tal silencio desdefioso heria su orgullo y empezaba a dar una monotonia
abrumadora a este aislamiento de que se habia rodeado voluntariamente.

Olvidando su repentino entusiasmo por el jardin, pasé las tardes fuera de él. Su
automovil la llevo por la Costa Azul, buscando amigas y diversiones. En los hoteles
de Niza donde se baila a la hora del té, sélo vio parejas de gente joven y desconocida.
Casi todas sus amistades se habian ido a Paris, a Londres, a Nueva York. En los
salones del Casino de Montecarlo encontr6 también una muchedumbre indiferente:
viajeros que se detenian una tarde nada mas, continuando luego su marcha; jugadores
ensimismados en sus combinaciones; aventureras avidas de un buen encuentro. Sus
amigas tampoco estaban aqui.

Para entretenerse, empez0 a jugar, perdiendo con desesperante repeticion. Esto
exacerbo aun mas su nerviosismo. Podia perder grandes cantidades sin riesgo para su
fortuna; pero en el momento presente la pérdida le parecia una falta de respeto, una
groseria de la suerte. Ademas, nadie gusta de perder y ella estaba acostumbrada a la
adulacién, al éxito en todas las acciones de su vida.

Volvio otra vez a pasar las tardes en su jardin, encontrandolo ahora de una belleza
monotona. Estaba sola, y todo cuanto la rodeaba parecia recordarle con dolorosa
inoportunidad que la vida es uni6n, mutuo apoyo, atrayentes afinidades. Palomas de
nitidas blancura, con una cola redonda de pavo real, insistian en sus arrullos, y al
pasar ella junto a su jaula, grande como una casa, las veia picoteandose dulcemente.
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jAnimales estipidos! Las copas de los arboles temblaban con el aleteo invisible y los
agudos cantos de enjambres de pajaros atraidos por la frondosidad de este oasis. En
los tazones de las fuentes se perseguian los peces con la agresiva insistencia del ardor
sexual. Pasaba en insomnio largas horas de la noche, oyendo a través de una ventana
entreabierta los trinos de varios ruisefiores escondidos en un olivar cercano. ;Y el
hombre de Paris sin escribir!...

Su vanidad femenil la afligia con un dolor insistente a causa de este silencio. Su
orgullo maltratado hasta evoc6 el recuerdo de algunas mujeres matadoras de
hombres, cuyos retratos habia visto en los periddicos. Ahora estaba segura de no
haber amado nunca a Urdaneta. .o encontraba grotesco, lo mismo que a su pequefo
pais. ;Como una mujer de su clase habia podido creerse enamorada de tal general-
doctor, bruto heroico sediento de goces, muy peligroso, ademas por su aficion al
dinero, que arrojaba después a pufiados, como ella habia leido que hacian los piratas
en sus orgias?...

La apreciaciéon de los sacrificios que llevaba hechos por mantenerse fiel a
Urdaneta aumentaba su coélera. Por €l habia arrostrado la pérdida de una parte de su
prestigio de viuda rica, acostumbrada a vivir en la mas alta sociedad. Podia haberse
casado con un principe falto de dinero, con un personaje politico, ostentando titulos
sonoros, viviendo en una Embajada ante una Corte famosa, tal vez gobernando
indirectamente un pais por medio de su esposo. Todo lo habia despreciado a causa de
Urdaneta, afiadiendo a su sacrificio el propio descrédito.

En Paris conocian sus relaciones, y tampoco eran un secreto alla en su tierra. Y
este hombre, por la monotonia de la costumbre, habia terminado mirandola como si
fuese su esposa legitima aburriéndose un poco de su felicidad, dejandose llevar por
los caprichos de la variacién, siéndole infiel con actrices, con profesionales célebres o
extranjeras de paso. Las mujeres sentian el atractivo de masculinidad soberbia y
dominadora. Les interesaba su barba rizosa, su aspecto de guerrero a la antigua: un
guerrero de ciudad asaltada, con todos los horrores del saqueo y la violacion.

Rosaura era también de caracter fuerte, y tal vez por ello se habian mantenido las
relaciones entre los dos, a través de disputas furiosas, rompimientos y
reconciliaciones. Siempre lo habian visto volver avergonzado y suplicante. Era una
satisfaccién para su orgullo contemplar a este hombre, temible en su pais, pidiéndole
perdon con aspecto de nifio arrepentido. Pero esta vez no venia hacia ella con la
misma prontitud. Su ultima disputa en Paris, al descubrir Rosaura una nueva
infidelidad de Urdaneta, habia sido la mas ruidosa. El jur6 no buscarla mas. Estaba
harto de sus celos; eran cinco afios de esclavitud. Ella se habia alegrado de buena fe
ante su promesa, de no volver. Luego transcurrieron los dias sin alterarse el silencio
que siguio a la ruptura.

Acabo6 Rosaura por sentir extrafieza ante la tenacidad con que el general-doctor
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cumplia su amenaza, y para vencerlo juzgo oportuno alejarse, segura de que vendria,
como otras veces, a implorar su perdon. Salié de Paris convencida de que en la Costa
Azul iba a encontrar un telegrama, una carta de aquel hombre, unido de tal modo a su
destino, que le era dificil vivir sin él. Al mismo tiempo procuraba no analizar sus
verdaderos sentimientos, temerosa de verse en presencia de una predileccion sexual y
nada mas.

Paso el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal silencio acab6 por
preocuparla a todas horas. Dos apreciaciones enteramente diversas compartian su
pensamiento. Sentiase celosa al pensar que aquel hombre vivia en Paris como
siempre, yendo a los tes donde abundan las sefioras, a los teatros, a los restaurantes
nocturnos, mientras ella permanecia recluida en la Costa Azul. Indudablemente
estaba continuando su historia amorosa con aquella mujer que habia sido la causa de
su rompimiento. Otras veces, con un optimismo vanidoso, se imaginaba que Urdaneta
la habia seguido y se mantenia oculto cerca de ella para presentarse inesperadamente.

De un momento a otro iba a hacer sonar el timbre eléctrico de la puerta de su
jardin. Tal vez esperaba en Montecarlo o Niza para hacerse el encontradizo,
reanudando de este modo las antiguas relaciones, con cierto miramiento para su
dignidad. Y volvia a correr tarde y noche los hoteles de Niza donde se danza; los
salones de Montecarlo, siempre llenos de gente extrafia, sin encontrar mas que alguna
que otra amiga retardada como ella en la fuga primaveral.

Deseod, con toda la vehemencia de su caracter, conocer la verdad, e invento
pretextos para justificar el envio de su doncella a Paris. Le encargd como asunto de
importancia varias compras que podia haber hecho por medio de una carta. A
continuacion le dio orden de averiguar discretamente si el general permanecia en
Paris y qué vida llevaba, cosa facil por conocer la doncella a la servidumbre de
Urdaneta.

Algo calmada por esta precaucion, esperd unos dias mas. Las cartas de Borja
continuaban llegando, y ella las leia como si fuesen relatos de viajes lejanisimos por
tierras que no veria nunca, inspirandole igual curiosidad que los cuentos leidos en su
ninez.

Escribio la doncella con discreta concision. Don Rafael seguia en Paris haciendo
la vida de siempre.

Almorzaba y comia fuera de su casa, volvia al amanecer, se divertia mucho. Su
ayuda de camara no habia querido decirle ciertas cosas, considerando que ella estaba
al servicio de la sefiora; pero sonreia marrulleramente: « jAh los hombres!»

Rosaura qued6 reflexionando, con un gesto cefiudo que anunciaba siempre sus
decisiones enérgicas. Ni amor ni celos, ni pensar mas en él. Todo habia terminado.

Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos con una maternidad
delirante. Sinti6 inquieta su conciencia por creer que habia pensado poco en ellos
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hasta entonces: Iba a ser madre en adelante: una madre joven y muy chic, dedicada en
absoluto a sus hijos, manteniéndose en digna y elegante viudez. Luego, como si
resolviese un negocio ruinoso, buscé salir rapidamente de su actual situacion. Tal vez
el otro reia en Paris al saberla enclaustrada en su casa de la Costa Azul. Debia
continuar su existencia de siempre, para que el general-doctor, visto ahora desde
lejos como un personaje ridiculo, se diese cuenta de lo poco que representaba para
ella.

Dio a su chofer la orden de partir en la mafiana siguiente, quedando indecisa
cuando éste le pregunté adénde iban. Su primer impulso fue dirigirse a Italia. Habia
recibido una carta el dia antes de cierta amiga inglesa residente en Florencia. Era la
mejor época para visitar dicha ciudad. Luego pensé en la corta distancia entre
Florencia y Roma. Enciso daba fiestas en su palacio para celebrar su ingreso en la
Academia de los Arcades. Don Aristides estaba en Roma con su familia. Se aterr¢ al
verse imaginariamente rodeada de todo este mundo que le hablaria del general-
doctor.

Una carta de Borja fechada en Tarragona llegd a sus manos en aquel momento.
Iba ya camino de Pefiiscola, final de su viaje. Otra vez murmuro, pensativa: « jPobre
muchacho!»

Recordando al fatuo e infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo interés el joven espafiol
por la fuerza del contraste. Borja habria sabido apreciarla mejor. Pero inmediatamente
le parecio ilogica toda comparacion entre los dos hombres. Veia a Claudio sin
ninguna posibilidad de amores con ella. Era demasiado joven. Tal vez, considerando
bien las cosas, so6lo existia entre los dos una diferencia de cuatro o cinco afios; pero
Rosaura, sin saber por qué, la apreciaba como un obstaculo infranqueable.

La simpatia protectora con que se acordaba de €l tenia algo de maternal. Excuso
sus atrevimientos viéndolos como algo lejanisimo ya sin importancia. Eran cosas de
jovenzuelo inexperto. Ademas, recordaba con cierta gratitud la facilidad con que la
habia obedecido siempre al exigirle respeto, la confusion casi infantil que sucedia a
sus audacias.

Al pensar otra vez en su situacion presente, resolvio volver cuanto antes a Paris.
Deseaba que aquel pequefio mundo que tantas veces habia comentado sus relaciones
con Urdaneta se enterarse de que ya no existia nada entre los dos. Habia llegado el
momento de preocuparse de sus hijos. Tendria en su casa notables profesores para su
educacion. Sélo la verian en automdvil con ellos dos y la parienta que los
acompafiaba siempre.

Se le ocurrio de pronto que antes de volver a Paris podia visitar los paises de que
le hablaba Borja en sus cartas; sorprender a éste en el promontorio del Mediterraneo
donde habia muerto aquel Pontifice terco, cuya historia le interesaba lo mismo que
una novela.
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Fue recordando los dias pasados en Avifion y Marsella como los mejores desde su
salida de Paris. Luego reconocié que era absurdo ir en busca de aquel joven
imaginativo que soOlo le inspiraba un afecto amistoso, y por su parte parecia
experimentar la misma atraccion pasional que sentian otros hombres en su presencia.
La falta de logica en dicho viaje lo hacia mas atractivo para ella. S6lo representaba
unos centenares de kilometros afiadidos a su regreso a Paris, detalle insignificante
para Rosaura, que habia ido en automdvil varias veces de un lado a otro de Europa.

Podia perder unos cuantos dias siguiendo la costa espafiola del Mediterraneo.
Luego volveria por el mismo camino hasta Avifién, tomando alli la carretera de Paris.
Ademas, ella no habia visto nunca esta parte de Espafia, donde crece el arroz y se
puede marchar entre naranjos kilémetros y kilémetros. Le habian hablado de los
malos caminos de la costa mediterranea y no tenia a su lado a la doncella para que la
sirviese en los hoteles mediocres. Podia llamarla, pero considerd inutil hacerla venir
de Paris, cuando ella iba a regresar alla después del corto rodeo por Espafia.
ijAdelante!

Ri6 al imaginarse la sorpresa que le daria al pobre caballero Tannahauser. Las
mismas dificultades de su viaje se convertian en atractivos. Le gustaba de tarde en
tarde encontrar los obstaculos y rudezas de su nifiez, cuando era pobre y pasaba
temporadas en estancias a estilo antiguo, donde la vida era aun elemental. Creia util
hacer experiencias, como decian algunas amigas suyas multimillonarias de los
Estados Unidos, prontas a acoger con una sonrisa los trabajos y penurias que las
sorprendian en sus viajes.

Fue directamente hasta Perpifian sin pasar por Marsella. Muchos nombres de
ciudades la hicieron acordarse de los relatos de Borja. Su don Pedro de Luna habia
vivido en ellas. Volvid a entrar, poco a poco, en el ambiente que la habia rodeado
mientras escuchaba al joven espafiol.

Iba ahora a su encuentro, contando los dias y las horas que la separaban de él,
pareciéndole el camino demasiado largo. Luego reia de su impaciencia,
encontrandola absurda. «Cualquiera diria que voy en busca de un amante. jPobre
Borja! jQué orgullo para él, si se enterase!»

Le complacia imaginarse su sorpresa al verla llegar, y al mismo tiempo agrandaba
en su imaginacion los obstaculos existentes entre los dos. «jEs tan joven!... {Ademas,
su noviazgo con Estelita, la hija del solemne Bustamante, futuro embajador!»

Pregunt6 por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el membrete de las
diversas cartas que habia recibido de dicha ciudad. Don Claudio, segin le manifest6
el gerente, estaba en Tarragona. No habia perdido ella la pista. Iba a continuarla,
como buena baquiana, siguiendo las huellas, 1o mismo que los gauchos viejos que
aun habia visto de nifia en la Pampa.

También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que hacer alto,
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porque aun le quedaban mas de cien kilometros para llegar a Pefiiscola y empezaba a
atardecer. Ademas, el camino era muy duro.

—¢Peor que los que he encontrado hasta aqui? —dijo ella con cierto asombro.

Bajo la cabeza el duefio del hotel y abrié los brazos con mudo gesto que parecia
reflejar la impotencia humana ante cosas de imposible remedio.

El edificio estaba adosado a un antiguo convento convertido en cuartel. Ocupé la
mejor habitacion, que olia aun a pintura fresca, y al abrir la ventana del cuarto de
bafio vio el muro de un jardin inmediato, con manchas leprosas de musgo. Sobre sus
bordes festoneados de hierbas floridas se elevaban dos palmeras polvorientas. Las
rejas del cuartel le enviaron de golpe un estrépito de muchedumbre invisible, joven y
gritona—. Los soldados debian de estar en los patios, como colegiales a la hora del
asueto. Se llamaban unos a otros con toda la fuerza de sus pulmones. Varios musicos
hacian ejercicios en sus instrumentos aisladamente, sin oirse unos a otros, afiadiendo
su cacofonia enrevesada al humano griterio. Un olor punzante de salud excesiva e
intensamente varonil obligd a Rosaura a cerrar la ventana.

Por la parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda la acera,
cubriéndola con un toldo rayado y colocando en sus bordes cajones verdes de los que
surgian rododendros y bojes. A todas horas, unos sillones de junco estaban ocupados
por oficiales, y el transetinte debia deslizarse entre ellos y el centinela que paseaba
con el fusil al hombro.

Sali6 Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de ver un poco la
ciudad, y su paso produjo una gran emocioén en la juventud con uniforme sentada a la
puerta del cuarto. Tenientes y capitanes se miraron asombrados. «jQué mujer!»
Nunca habian visto nada semejante en aquella tranquila ciudad provincial. Sélo
pudieron compararla a las protagonistas de ciertas novelas erdticas que ellos habian
admirado como un compendio de todas las elegancias y voluptuosidades imaginables.
Era la gran sefiora extranjera, hermosa, rica, envuelta en perfumes, que habia cruzado
su imaginacion mientras leian en el cuarto de banderas o se recreaban con salaces
fantasias tendidos en su lecho de la casa de huéspedes.

Rosaura vio al poco rato pobladas de militares jovenes todas las calles que iba
siguiendo. Unos marchaban paralelos a ella por la acera de enfrente; otros venian a su
encuentro, y al pasar murmuraban en voz baja palabras de admiracion. Faltaba poco
para que los mas audaces la saludasen, poniéndose a sus ordenes, al verla sola y
forastera. Tal vez iban a ofrecerse para ensefiarle las bellezas de la ciudad... «jAh,
no!» Le parecian simpaticos; pero renunciaba a toda conversacion con ellos, y se
apresuro a regresar al hotel.

Mientras comia, vuelta de espalda a las ventanas, vio en un espejo de enfrente
gorras con adornos dorados que se juntaban en la puerta para verla, se alejaban y
volvian a mostrarse poco después. Dos oficiales comian en la misma sala, y esto
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sirvio de pretexto para que otros viniesen a saludarlos, formando un grupo que hablo
en voz alta, esforzandose por decir cosas graciosas que llamaran la atencion de la
extranjera y la hiciesen reir, desarrugando su cefio hostil.

Se acost6 muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era la tltima noche de
su viaje. Duraba ya tres dias, y ella se habia acostumbrado a madrugar.

Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya estaba ella vestida,
tomando un café apenas tibio. Al salir el sol, su automovil rodaba lejos de Tarragona.
Sonri6 pensando en aquellos militares jovenes que la habrian recordado durante la
noche, y horas después, al llegar a su cuartel iban a enterarse de que el fantasma del
crepusculo se habia desvanecido para siempre con la luz del nuevo dia.

Mas alla de Tortosa cambid el aspecto del paisaje. Ya no eran vifias y olivares,
como en el campo de Tarragona, alrededor de arcos y tumbas romanas. Empezo a
encontrar huertos de naranjos, algo espaciados, como las avanzadas de un ejército.
Nunca los habia visto en esta forma, empezando su ramaje casi a ras del suelo,
copudos y de no gran altura, redondeandose como enormes esferas verdes sobre la
tierra rojiza.

Entraba en el reino de Valencia, jardin del Mediterraneo, que tantas veces le habia
descrito Claudio Borja. Su chofer, después de salvar las revueltas de la carretera en
ambos declives de la cuenca del rio Ebro, dejaba correr ahora el automovil con la
confianza que inspiran los caminos rectilineos, de largas perspectivas.

Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo a miel calentada,
compartian con las vifias el terreno aun no invadido por los naranjales. Pasaron por
una ciudad de casas blancas y azules, con bellas iglesias. Tenia un aspecto de vida
facil, de cosechas ricas y abundante dinero. Varios buques de vela estaban anclados
en su puerto. Era Vinaroz. Poco después atravesaron otra poblacion de aspecto
semejante. Aqui, segun la carta que Rosaura iba consultando, habia que abandonar la
carretera.. Estaban en Benicarl6 y les faltaba poco para llegar al término de su viaje.

Vieron a lo lejos, unido a la costa, como un buque encallado, blanco y enorme, el
promontorio de Peiiiscola, cefiido de baterias, coronado de torres y murallas. El
caserio, oprimido por los circulos de piedra, iba escalonandose hasta la cispide.

La tultima parte del camino, que parecia insignificante por su brevedad fue la mas
penosa. El poderoso vehiculo tuvo que marchar lentamente, jadeando al mismo
tiempo por sus esfuerzos, para no quedar inmovilizado en un terreno blando que se
hundia bajo las ruedas. Mas que camino era un barranco, que aun guardaba charcas
verdosas de la lluvia caida muchos dias antes. Sobre sus costados de talud se
extendian filas de naranjos, asomaban palmeras, y las cercas estaban cubiertas de
flores.

Habian hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua muerta de las
marismas hasta transformarlas en campos; pero nadie se preocupaba del camino.
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Ademas, iba éste hacia una poblacién donde no existen carros y la mayor parte de su
trafico se hace por mar o a lomo de caballerias.

Avanz6 el automovil titubeante, con tremendos balanceos, igual que una maquina
de guerra marchando sobre escombros. Al salir a la costa, frente al promontorio de
Pefiiscola, se lanz6 a todo correr por la playa y el istmo arenoso. Aunque el suelo era
blando, se deslizaba sin vaivenes, silenciosamente, lo mismo que si tuviese bajo sus
ruedas una alfombra gruesa. A ambos lados de la lengua arenisca estaban puestas a
secar grandes redes, marcandose sobre el suelo amarillento la trama de sus hilos color
vino.

Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que habian pescado durante
la noche. Sus hombres, con el pantaléon subido hasta cerca de las caderas iban
trasladando a la orilla unos cestos brillantes bajo el sol, con reflejos de plomo recién
fundido. Grupos de mujeres examinaban avidamente su interior. Los que contenian
langostinos, grandes, con una transparencia blanca y densa de cristal mate, eran
colocados aparte, como materia preciosa.

Lleg6 el automovil confiadamente hasta la puerta de la primera muralla.
Numerosas mujeres, en torno a un lavadero, golpeaban ropas humedas, volviendo a
colocarlas bajo el chorro clarisimo de una fuente surgida de las rocas. Todas
abandonaron su trabajo dando gritos, y a esta algazara se unieron las voces de
numerosos muchachos. El carruaje debia detenerse alli. Era imposible su entrada en
una poblacion de calles pendientes y angostas que sélo permitia el paso de machos y
asnos con sus cargas. Dos hombres siguiendo a sus caballerias, que llevaban
herramientas agricolas, salieron en el mismo instante de este pueblo de pescadores
para cultivar sus parcelas de campo en la costa de enfrente.

Aunque las mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla de valenciano y
catalan, Rosaura y su choéfer entendieron las indicaciones. Un modesto parador,
situado junto a la gran puerta coronada por el escudo ostentoso de Felipe II, tenia ante
cobertizo dos carros procedentes de alguna poblacion inmediata, los cuales también
habian hecho alto fuera de las murallas.

Rosaura, al echar pie a tierra, se vio rodeada de ojos curiosos que la
contemplaban a cierta distancia, con la timidez hostil que inspiran los forasteros. A
pesar de su palidez y sus ojeras de cansancio, aquellas pobres mujeres acogieron su
presencia como si perteneciese a otra Humanidad y se hubiera extraviado en su
camino, llegando engafiada hasta alli.

—iVirgen soberana! —Decian—. jQué sefiora tan guapa!... Parece una reina.

Algunas viejas, mas audaces por privilegio de su edad, se acercaban a ella,
titubeando antes de contestar a sus preguntas en castellano, haciéndoselas repetir por
conocer escasamente dicho idioma, y porque las desorientaba el acento argentino de
Rosaura. No podian adivinar quién era este don Claudio Borja por el que preguntaba
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la sefiorona. Una de las mas jévenes descubri6 el misterio.

—Es el madrilefio —dijo a las otras; y afiadio, dirigiéndose a Rosaura—: Suba,
sifiora; suba siempre delante de osté, y en el castillo le encontrara.

Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la facilidad con que
hablaba el castellano y su exacto conocimiento del tnico forastero existente en la
poblacion.

Siguié adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos, mientras las
mujeres volvian a trabajar en el lavadero o se agrupaban en torno al automovil,
admirando su tamafio, comparandolo con otros que habian visto, haciendo preguntas
al chofer para enterarse de quién era su duefia.

Se dio cuenta la criolla de que algo invisible corria por las calles empinadas de la
poblacién, avisando a todos el suceso extraordinario de su presencia. Asomaban a
ventanas y puertas cabezas de mujeres mal peinadas a esta hora matinal, pues era en
la tarde, después de realizados los trabajos domésticos, cuando procedian al arreglo
de su persona. Los chicuelos persistian en marchar junto a ella, con la cara levantada
para verla mejor. De las casas iban surgiendo otros y otros, que se unian a la comitiva
infantil. No hablaban, no pedian nada, la seguian con los ojos fijos en su rostro,
presintiendo un misterio, asombrados de su falta de semejanza con las mujeres que
veian todos los dias, aspirando deleitosamente el perfume de su cuerpo.

Pas6 junto a una charca azul rodeada en parte, de muros. Era El Bufador. Ahora
sus aguas dormian tranquilas, libres del soplido tempestuoso del pefidn, que las eleva
en forma de surtidor por encima de las casas cercanas. El pavimento de las calles era
de losas resbaladizas. A trechos se formaban en él grandes manchas negras e
inmoviles; pero éstas adquirian vida al acercarse sus pasos, elevandose con zumbante
revoloteo. L.as moscas, sefioras del pueblo, al ser repelidas de la calle, se introducian
en cuadras y habitaciones.

Continué subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban a la cabeza de su
escolta infantil. Al ver a un hombre de rostro curtido por el sol y el agua del mar,
barba corta y dura, ancho de espaldas y paso balaceante —un tipo de patrén de barca
retirado—, le pregunto si iba en buena direccion para llegar al castillo.

Era el alcalde, que descendia hacia la unica puerta del pueblo, avisado, sin duda,
de esta llegada extraordinaria. Hizo un esfuerzo para agrupar en su mente todo el
castellano que sabia como personaje oficial, y contesto:

—Va usted muy bien. Ademas, vaya por donde vaya, llegara siempre al castillo.

Luego afadi6é con ingenuo orgullo, como si proclamase una ventaja de su
poblacion sobre todas las grandes capitales del mundo de las que habia oido contar
maravillas:

—No tenga miedo, sefiora. En Pefiiscola no se pierde nadie.

Al separarse de €l hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa. Verdaderamente
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nadie podia perderse en una media docena de calles y callejuelas encerradas entre
murallas y ascendiendo todas hacia la cuspide del pefion.

El alcalde no os6 acompafiarla; le parecia un atrevimiento. Con estas grandes
sefioras no sabe nunca un hombre sencillo lo que esta bien y lo que esta mal. Pero
algunos metros mas alla vio aparecer ante ella un campesino llevando sobre el
pafiuelo que envolvia su frente una gorra con galén dorado y en su diestra un baston,
del que colgaban dos borlas negras. Era el alguacil. Obedeciendo las indicaciones de
su jefe, empezd a dar gritos y a mover el baston para asustar al infantil enjambre.
«¢No veian que estaban molestando a la sefiora?... {Qué iban a decir en el extranjero
de la educacién del vecindario de Pefiiscola!» Y Rosaura tuvo que interceder para que
no alejase con sus amenazas a esta escolta silenciosa cuyo tnico delito consistia en
marchar pegada a ella tocando los mas atrevidos los botones y el pafio de su gaban.

En la entrada del castillo tuvo que pedir al rustico emisario de la autoridad el
apoyo de su mano callosa. El suelo de la poterna y de la antigua plaza de armas
estaba tan pulido por el roce, tan lavado por las lluvias, que parecia de cristal mate y
azulado. Era preciso buscar las grietas donde se mantenia la tierra y crecian pequenas
hierbas para que los pies no resbalasen. El alguacil, con el deseo, sin duda, de
infundirle animos, le habl6 de algunos visitantes que se habian roto brazos o piernas a
consecuencia de sus caidas en este mismo lugar.

Dejaron atras un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban las puertas de
antiguas dependencias de la fortaleza. Estas construcciones servian ahora de pajares o
estaban abandonadas. El castillo habia sufrido tres largos bormbardeos en los dos
ultimos siglos, y sélo se mantenia completo lo que fue construido en boéveda, las
obras bajas y achatadas, que en el lenguaje militar se llamaban a prueba de bomba.

Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente resbaladiza. El alguacil
marchaba delante, hablandole con palabras que ella necesitaba adivinar. Detras, la
insistente chiquilleria empez6 a esparcirse por la fortaleza aprovechandose de esta
visita extraordinaria, pues en dias normales su llave estaba guardada en el
Ayuntamiento. Comprendié Rosaura que aquel hombre le hablaba del sefior
madrilefio como si lo conociese mucho. De pronto empezo a gritar, presintiendo su
proximidad:

—iDon Claudio, una visita!... {Una visita!

Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que parecia inexplicable
en el silencio de la fortaleza abandonada. Como los sonidos mas insignificantes
adquirian exagerado valor en esta calma profunda, crey6 que algo comparable a una
muchedumbre amotinada se habia deslizado a través de la poterna, extendiéndose
escaleras arriba, por los baluartes y el interior de las torres. Al ruido de los vencejos
que aleteaban en torno a las murallas se unieron los gritos de los muchachos
llamandose entre ellos y una voz masculina gritando a pulmoén su nombre. ¢Qué
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visita podia buscarle en Pefiiscola? Asomandose entre dos almenas, vio al alguacil y
vio...

No podia ser. jImposible! Poco antes habia mirado su reloj: las nueve y media de
la mafiana. La hora no era de apariciones. Ademas, juzgaba imposible la existencia de
fantasmas a la luz de un sol radiante, en aquella cumbre circundada de mar, bajo un
cielo de intenso azul, sin una nube... Y sin embargo, la tenia alli, cerca de él.
Resultaba absurdo, pero le parecié igualmente temerario dudar de lo que estaba
viendo.

Ella ri6 de su estupefaccién con carcajadas que hicieron circular graciosas
ondulaciones a lo largo de su cuello, como si una perla subiese y bajase al otro lado
de la blanca epidermis.

—No ponga esa cara... Baje, salude a los amigos... No es para tanto.

Y continu6 sus risas, satisfecha del asombr6é con que la acogia Borja. Cuando
estuvo junto a ella le fue dando explicaciones sobre su viaje. Venia a cumplir su
palabra. Le prometio en Marsella venir a Peniscola con é€l, y alli estaba. Era una
entrevista de unas horas nada mas. Inmediatamente reanudaria su viaje, volviéndose a
Paris. Un pequefio rodeo en su camino.

Todavia no repuesto de la primera sorpresa, la escuch6 Borja como si no
comprendiese sus palabras. Todo lo que iba diciendo la hermosa criolla seguia
manteniéndole en un mundo absurdo. jVenir de tan lejos para permanecer aqui unas
horas nada mas!... {Volverse de Pefiiscola a Paris, y llamar a esto un pequefio rodeo
en su viaje!... Tuvo miedo de estar sofiando, de que —se desvaneciese la inesperada
visita, volviendo a verse caido en su anterior soledad.

No; ella estaba a su lado, la respiraba; la veia palida y un poco marchita por el
cansancio del viaje, pero mas suya, mas intima que la ultima vez que se habian
hablado en el hotel de Marsella.

Rosaura no le dejo tiempo para sumirse en sus pensamientos.

—FEnséfieme todo esto. Hagame los honores del ultimo palacio de nuestro don
Pedro. No permanezca ahi erguido y mudo como un poste.

Obedeciendo a esta voz dulce y autoritaria, la guié por todo el castillo,
disculpando su ruinoso abandono como si fuese culpa suya. Cincuenta afios antes ain
habia servido de base de operaciones a las tropas del Gobierno, de cuando perseguian
a los carlistas en el Maestrazgo. No valia nada como fortaleza ante los cafiones
modernos, pero resultaba inexpugnable para las bandas del pretendiente don Carlos,
faltas de artilleria.

Entraron en el salon mas grande, con techo abovedado, ventanales goticos y
muros de piedra. Indudablemente fue aqui donde Luna recibi6é con aparato pontifical
a los dos enviados de Constanza. Las paredes de sillares estarian cubiertas de ricas
tapicerias traidas de Avifion. Pero después del Papa Luna habian pasado por esta sala
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las numerosas guarniciones sucedidas durante cinco siglos. Todavia quedaban en los
muros soportes de tablas, sobre las cuales colocaban sus efectos los ultimos soldados
treinta afios antes. Al fin, la fortaleza habia sido desguarnecida para suprimir el
absurdo espectaculo de unos centinelas que paseaban por sus baluartes, bostezando
de aburrimiento, convencidos de la inutilidad de sus funciones.

Junto a la puerta de este salon de audiencia se mantenia un rétulo escrito con
tinta: Segunda compafiia, primer batallon. Titulos iguales los fueron encontrando en
las puertas de otras dependencias. Un edificio ruinoso habia sido la basilica papal..
Otro conservaba adin dobles ojivas en sus muros sin techo, amenazados de
derrumbamiento. En él estuvieron las habitaciones del Pontifice y de su exigua Corte.

Quedaba poco que ver en su interior. Habian sido muy numerosas las
muchedumbres militares que lo emplearon como albergue, enjalbegando con cal las
paredes, rascandolas para nuevos blanqueamientos, hasta arrancar los ultimos
vestigios de sus antiguas y artisticas pinturas.

Solo quedaban en Pefiiscola, del Papa Luna, un baculo de cristal de roca con
piedras preciosas y otros objetos de menos valor, guardados en la sacristia de la
iglesia parroquial.

Rosaura se asom6 con inquietud a las bocas de dos mazmorras, en cuyo fondo
eran depositados los presos colgantes de una cuerda. Debian de ser obra de los
templarios, constructores de la fortaleza, utilizandose después con arreglo a las
barbaras costumbres judiciales de aquellos tiempos.

Respir6 con deleite al salir a los paseos almenados, viendo la extension ilimitada
del Mediterraneo. Borja sefialo las dos lineas de la costa que se perdian en el infinito
a ambos lados del castillo. La de su derecha, baja, verde, toda de vifias, algarrobos.
olivos y naranjales, iba hacia Castellén y Valencia. A su izquierda. los caserios
blancos de dos ciudades: Benicarlo y Vinaroz; las tierras bajas de la desembocadura
del Ebro, y, en ultimo término, las montafias de Tarragona.

Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con ondulaciones
suaves y largas, y en esta llanura de incesante movimiento, ciertos redondeles de
color mas claro, con orla de espumas, cual si surgiese por ellos algo burbujeante que
repelia el agua salada.

Explic6 Borja que eran fuentes de agua dulce en pleno mar, iguales a las otras que
manaban dentro del pefion. Los primeros navegantes cretenses, fenicios o
cartagineses, se transmitian como un secreto precioso la existencia de estos
manantiales maritimos en distintos puntos del Mediterraneo. Podian llenar sus
anforas y odres sin verse obligados a un desembarco peligroso. La necesidad de agua
dulce los impulsaba muchas veces a realizar expediciones tierra adentro, expuestos a
recibir el flechazo de un arco emboscado o la pedrada mortal de un hondero de Iberia.

La turba de chicuelos habia desaparecido. Se oian sus gritos cada vez mas lejos en
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las calles del pueblo. El alguacil los habia expulsado de la fortaleza. Ahora, una cabra
blanca y rojiza iba detras de los dos en su paseo por las murallas.

Borja la habia visto todos los dias. Un vecino del castillo la dejaba dentro de éste
para que se alimentase con sus hierbas. Admir6 Rosaura sus movimientos
gimnasticos para alcanza el pasto de las ruinas. Con sus patas juntas se inclinaba
sobre el vacio, rumiando las flores de una mata surgida mas alla de las almenas. Asi
se mantenia en equilibrio, teniendo debajo los muros inferiores de la fortaleza, la
montafia vertical sobre el mar, los pefiascos salientes del promontorio, batidos por las
ritmicas ondulaciones azules.

Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el escudo de Luna
sobre su puerta ojival. Era la parte del castillo mas saliente sobre el mar, y, segin
Borja, se aislaba en ella el tenaz Pontifice durante sus horas de meditacion. Aqui tal
vez le colocaban, luego de su comida meridiana, aquellas cajas de dulces descritas en
el proceso de su envenenamiento.

Pase6 Rosaura por esta habitacion de piedra con estrechas y rasgadas ventanas,
desde las cuales podia atalayarse el mar libre. Claudio describia el nonagenario,
enjuto como una momia, mirando al horizonte fijamente, cual si alcanzase a ver la
ribera opuesta, la costa de Italia, donde siempre habia tenido un adversario que
combatir.

No pensaba en la muerte, ni aun después de su envenenamiento. La vida le
parecia falta de sentido al desarrollarse sin accién. Todavia, tres afios antes de
fallecer, proyectaba a solas expediciones maritimas, la organizacion de una flota igual
o mayor que la que le habia llevado a las costas de Génova; un desembarco en
Civitavecchia, seguido de una marcha sobre Roma, donde atin le quedaban amigos y
eran muchos los descontentos.

Su soledad parecia suprimir los obstaculos, presentandole como factibles las
empresas mas absurdas. Hombres fieles le servian de emisarios, viajando por Francia
e Italia para intentar la realizacion de sus planes.

Martin V, el Papa de Constanza, no se engafiaba al mostrarse inquieto mientras
existiese el anciano refugiado en Pefiiscola. Hacia éste ocultas proposiciones al
castellano de Civitavecchia para efectuar un desembarco en dicha ciudad. Intentaba
establecer relaciones, para una expedicion maritima, con el marido de Juana II de
Napoles, que habia sido lugarteniente de su gran amigo Luis de Anjou.

Aun tenia sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada vez mas solitario
en el delta del Ebro. Era el Papa del mar y estaba seguro de reunir toda una flota de
galeras y galeotas, como en otros tiempos, pidiendo apoyo a los mareantes de
Barcelona, Valencia y Mallorca, agrandando su marina pontificia con los caballeros
errantes del Mediterraneo, que vivian de pirateria y otras malas artes, como los
paladines terrestres disimulaban atropellos y robos con su heroismo.
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Este anciano, que bendijo a todos los reyes de su época, cuyos pies habian besado
estos y otros personajes poderosos, se sobrevivia afios y afios en una roca olvidada,
junto al Mediterraneo. Sus amigos desleales eran ahora grandes personajes de la
Iglesia. Los te6logos que al predicar sermones en su honor habian fabricado tantas
imagenes del Papa de la luna; pero de pronto recordaban con asombro e inquietud
que adn no habia muerto.

La prolongacion de su existencia era considerada como una prueba de su
legitimidad. Numerosos enemigos suyos que atin eran jovenes iban desapareciendo,
arrebatados por la muerte. El continuaba viviendo, y su vigor sobrenatural, su
tenacidad incansable, le hacian esperar algo milagroso que surgiria a dltima hora,
imponiendo el triunfo de la verdad y la justicia.

Rosaura interrumpi6 a Borja con voz titubeante:

—Tal vez voy a decir un desproposito; pero este hombre que sobrevive en un
pefion solitario, mirando al mar, acordandose de sus glorias ya muertas, viéndose
cada vez mas solo y no dudando nunca de si mismo, me recuerda a Napoledn y la isla
de Santa Elena, que fue para muchos una simple roca.

Borja aprobo, sonriendo benévolamente:

—Si; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte. Los dos, luego de
procurar al mundo e inspirar temores desde su retiro, se extinguieron en silencio,
momentaneamente olvidados.
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IV - En el arenal donde quemaron al fraile por
"envenenador y nigromante"

Los amigos que tenia Borja en Pefiiscola, el médico y el secretario municipal,
subieron a la fortaleza atraidos por la noticia de esta visita. A los pocos minutos
buscaron un pretexto para retirarse, satisfecha ya su curiosidad.

Sentianse intimidados en presencia de esta gran sefiora, a la que no sabian qué
decir. Balbucian, a pesar de la sonrisa y las miradas amables con que acompafiaba
ella sus preguntas. Los dos se preocuparon de buscar el sitio donde podria almorzar la
elegante forastera. No debia ser dentro de Pefiiscola. Consideraban imposible que se
sentase a la mesa en una de las casas del pueblo, sin otro horizonte que la pared de
enfrente, en una calle angosta, y teniendo que sufrir los enjambres pegajosos de
insectos.

Resultaba mejor para dicha instalacion la lengua de arena ocupada por los
pescadores. Y partieron ambos para disponer lo necesario, deseosos al mismo tiempo
de verse a solas y poder comentar dicha visita. Iban a apoderarse de los langostinos
mas grandes que hubiesen traido las barcas. En Pefiiscola era inadmisible una comida
sin estos mariscos, célebres en toda Espana.

Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo, contemplando el mar.
Luego descendieron lentamente por las calles en cuesta hacia el istmo arenoso.

Eran las once. Como adn faltaba para la hora del almuerzo, Borja empezé a
hablar de la muerte de su héroe.

—Don Pedro fallecié en un secreto absoluto. Transcurrieron siete meses antes que
los vecinos de Pefiiscola y el resto del mundo se enterasen de su muerte. Por justas
deducciones ha venido a saberse que el enérgico Papa muri6 el veintinueve de
noviembre de mil cuatrocientos veintidos, cuando habia cumplido noventa y cuatro
afios. Hasta después de muerto sufri6 persecuciones, pasando por tragicas aventuras.
Su cuerpo, momificado por la edad, se mantuvo incorrupto. El cadaver no era mas
que piel y huesos. Lo enterraron en la basilica del castillo, y sus admiradores dijeron
que surgia del sepulcro una suavisima fragancia. Sus sobrinos lo trasladaron después
a la casa solariega de Illueca, convirtiendo en capilla el aposento donde habia nacido.
Alli permaneci6 su cadaver mas de dos siglos, guardado en una urna, completamente
entero, como el de muchos santos, con una lampara ardiendo dia y noche lo mismo
que en los altares.

Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI, protesto del culto
tributado a los restos del famoso antipapa. Benedicto XIII era ya entonces un
antipapa, un simple ambicioso. La historia del cisma habia sido modificada para
siempre a gusto de sus enemigos triunfantes en Roma. La capilla quedé cerrada hasta
principios del siglo XVIII, cuando estallo la guerra de Sucesion entre los partidarios
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de Austrias y Borbones.

—Los descendientes de Luna eran del bando austriaco, como todos los de la
antigua corona de Aragon. El vecindario de Illueca defendi6 su castillo contra las
tropas de Felipe Quinto, nieto de Luis Catorce, compuestas en su mayor parte de
franceses. Yo he visto atin en la entrada del castillo de Illueca una pieza de artilleria,
grotesca, fabricada por aquellas pobres gentes: un cafion de madera con aros de
hierro, teniendo por montaje dos ruedas de carro. Los franceses, enfurecidos por
dicha resistencia, mataron a la mayor parte de los defensores y saquearon el edificio.

Esto no fue una excepcion en aquella guerra, abundante en incendios
intencionados de ciudades y barbaras represalias que parecian de otros siglos. La
soldadesca abrio la capilla, creyendo que ocultaban alguin tesoro, y al encontrar por
toda riqueza la momia intacta, la hizo pedazos con las culatas de sus fusiles,
arrojandola en un barranco cercano.

—Parecia que el eterno destino de este hombre extraordinario fuera verse atacado
por los franceses hasta tres siglos después de muerto. Unos labradores recogieron su
cabeza, llevandola al administrador de la familia Luna. Hoy la guardan en una
arquilla los condes de Savifian, que habitan un pueblo inmediato. Yo la he tenido en
mis manos: sorprende por su pequefiez cuando se piensa en la enormisima voluntad
que se cobijo dentro de ella. Guarda su epidermis y restos de sus 0jos, como las
cabezas de los faraones en el museo de El Cairo. Se la reconoce por la exagerada
curva de su nariz aguilefa, desviada, lo mismo que en sus retratos.

Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una nueva profecia de
San Vicente Ferrer. Este, segin ellos, indignado en Perpifian por la tenacidad del
Pontifice, habia dicho: «Para castigo de su orgullo, algin dia jugaran los nifios con su
cabeza a guisa de pelota.»

Como murié de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez, en pleno uso de su
inteligencia, cre6 dos dias antes de su fallecimiento cuatro cardenales, para que el
Papado legitimo de Avifion no terminase con él. Este colegio cardenalicio debia
elegir un sucesor, continuando asi la no interrumpida cadena de pontifices
verderamente herederos de San Pedro. Dichos cardenales de Pefiiscola designados in
extremis fueron dos aragoneses, Julian de Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses, un
religioso llamado Domingo de Bonnefoi, prior de la cartuja Monet Alegre, y Juan
Carder, que andaba en aquellos momentos por el sur de Francia sosteniendo la causa
de Benedicto XIII.

Los tres cardenales residentes en Pefiiscola mantuvieron en secreto la muerte de
don Pedro durante siete meses, fingiendo que el Papa vivia ain, publicando en los
dias sefialados las acostumbradas indulgencias, sirviéndose de su propio sello para
expedir documentos pontificios y cartas en su nombre. Hasta los vecinos de Pefiiscola
ignoraban dicho fallecimiento, no extrafiando la ausencia del Pontifice por haber
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pasado éste los tltimos meses de su vida sin salir del castillo. Mientras tanto, los tres
cardenales —segun afirmo después su compafiero Garrier— se repartieron el oro y la
plata del tesoro pontificio, los anillos con piedras preciosas, los vasos sagrados,
libros, ornamentos y alhajas de la capilla papal y hasta reliquias de santos. Ademas,
aprovecharon los siete meses de secreto para ponerse en relaciéon con Alfonso V que
habia abandonado sus reinos de Espafia, dejando como gobernadora de ellos a su
esposa dofia Maria, y andaba por Italia haciendo la guerra para consolidar la
conquista de Napoles. Una relacion misteriosa se establecié entre el promontorio de
Pefiiscola y el castillo del Huevo, al otro lado del Mediterraneo, en la bahia de
Napoles, donde vivia el monarca aragonés.

—Pero hablemos de Juan Carrier —continué Borja— personaje interesante por
sus aventuras, clérigo inquieto, de voluntad no comin, que fue a modo de una
caricatura de Benedicto Trece, repitiendo en pequefio los ultimos actos del Pontifice.
Este Juan Carrier, nacido en Tolosa, se habia distinguido entre los franceses
partidarios de Luna, coleccionando cuantos escritos se compusieron a favor o en
contra de €él, lo que le hizo ser considerado como notable erudito en las cuestiones del
cisma.

Benedicto XIII le conferia varios cargos eclesiasticos, y al quedar aislado en
Perpifian, lo nombré su vicario general en los estados del conde de Armagnac. El
reino de Escocia fue el ultimo en abandonar su obediencia, dos afios antes de .su
muerte, quedandole después de esto como unico soberano amigo el conde de
Armagnac, poderoso sefior vasallo de Francia, pero que procedia como un verdadero
rey.

Sostuvo Martin V una lucha tenaz con los condes de Armagnac, abundante en
triunfos, derrotas, conciliaciones y nuevas peleas, hasta mucho después de muerto el
Pontifice de Pefiiscola. Tal era la actividad de Carrier en su vicariato general, que el
Papa de Roma tuvo que ordenar una especie de cruzada contra él.

Por instigaciones de su legado, muchos sefiores y algunas ciudades de Francia
hicieron la guerra a Carrier, que se habia refugiado en un castillo inexpugnable de la
familia de Turena. Como la situacion del vicariato de Benedicto XIII resultaba
semejante a la de su Pontifice refugiado en Pefiiscola, Carrier dio a dicho castillo el
nombre de Pegniscolette, y lo mismo hicieron los sitiadores.

El legado acumul6 bombardas y huestes en torno a la segunda Pefiiscola. Martin
V excomulg6 al conde de Armagnac por haber prestado apoyo a Carrier, y éste, para
No causar mayores perjuicios a su protector, se escap0 de Pegniscolette,
emprendiendo el camino de Espafia para ver a su Pontifice.

Cuando llego6 al célebre promontorio del Mediterraneo, en 1423, recibié de golpe
tres noticias. Hacla un afio que Benedicto XIII habia muerto; a él lo habia nombrado
cardenal de San Esteban dos dias antes de su fallecimiento, y como sucesor suyo
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reinaba en Pefiiscola un nuevo Papa, llamado Clemente VIII.

Los tres cardenales se habian constituido en conclave, y después de varios meses
de indtiles deliberaciones, acabaron por nombrar Pontifice al canonigo de Valencia
don Gil Sanchez Mufioz. Poseedor de numerosos bienes, habia desempefiado este
canonigo misiones importantes de Benedicto XIII en los ultimos afios de su
Pontificado.

Tenia en su familia amigos intimos del rey de Aragén, y era muy vil pecador,
segun dijo Carrier, lo que no significa tal vez otra cosa que haber mostrado cierta
aficion por las mujeres, pecado comun del clero rico en aquellos tiempos.

—Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas veces al indignarse
contra sus adversarios, afirma con toda gravedad en uno de sus escritos que, al ser
nombrado Pontifice Clemente octavo, o sea, el canonigo Gil Mufioz, se extendio en el
salon del conclave un olor muy fétido, viéndose durante la noche vagar por las
terrazas del castillo de Pefiiscola un espantoso macho cabrio.

Rosaura se acordd de la cabra que rumiaba los hierbajos de las murallas. A pesar
de su aspecto dulce, debia de ser descendiente del macho cabrio infernal que celebro
con su aparicion el triunfo del canénigo pecador.

—Tal vez —contest6 Borja, sonriendo—. En esta prolongacion del reino papal de
Luna se mezclaron cosas ridiculas. El Pontificado de Clemente octavo fue grotesco,
mas no por ello indigno de ser tenido en cuenta. Una cosa que dura ocho afios no es
para despreciarla.

Al proclamarse en Pefiiscola el nuevo Pontifice, se alarmé el reino de Aragon.
Todos habian mirado con respeto la desgracia y la lenta vejez de Benedicto XIII; pero
origin0 asombro y luego cOlera la noticia de que un nuevo Papa completamente
desconocido iba a prolongar la discordia en la Cristiandad.

Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordend a todas las
poblaciones de la costa que estableciesen un bloqueo en torno a Pefiiscola, y hasta
preparo tropas para que se apoderasen de la plaza; pero los tres cardenales y el Papa
elegido sabian mas que ella y sus consejeros de Aragon. Llegaron del castillo del
Huevo o6rdenes del conquistador de Napoles para que dejasen en paz al Pontifice
elegido en Peifiiscola y a su Corte.

Alfonso V sostenia una lucha diplomatica con el Papa de Roma, reacio a acatar y
legitimar su conquista de Napoles. Al rey de Aragon le convenia mantener en sus
estados un cisma que inquietase a Martin V.

No era segura la situacion de éste. El Concilio de Constanza, después de haber
prometido una reforma general de las costumbres de la Iglesia, se habia disuelto sin
hacer otra cosa que nombrarlo a él y suprimir a sus tres antecesores. Los husitas,
partidarios de Juan Huss y Jeronimo de Praga, habian tomado las armas para vengar a
estos martires y sostener las doctrinas de Wiclef. Su caudillo, Juan de Ziska, obtenia
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continuas victorias sobre los sostenedores del Papa.

—Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta del Pontifice
elegido en Constanza. Para evitar los peligros de tal animosidad, Martin Quinto tuvo
que convocar un nuevo Concilio en Basilea, pero muri6 antes que éste inaugurase sus
sesiones. Eugenio Cuarto, su sucesor, se vio depuesto por dicho Concilio, y en su
lugar fue nombrado Félix Quinto. A éste lo declararon finalmente antipapa; pero todo
lo dicho demuestra cuan insegura fue la situacion de Martin Quinto durante su
Pontificado.

Se entendi6 al fin el rey de Aragon con el Papa de Roma, y Gil Mufoz,
obedeciendo las 6rdenes de aquél, renuncié a su Pontificado de Pefiiscola, que ya
llevaba ocho afios de duracion.

—La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo, los largos plazos
que eran necesarios en todos los asuntos, la falta de periddicos y de comunicaciones
rapidas, daban una larga existencia a lo que hoy se resolveria en pocas semanas. Gil
Mufioz se mostraba también deseoso de abandonar su Pontificado. La Santa Sede de
Pefiiscola apenas tenia rentas y el rico canonigo se arruinaba siendo Papa. Mas al
llegar el momento de su abdicacion, Gil Mufioz y sus cardenales mostraron una
altivez verdaderamente espafiola. Ya que cedian, debia ser con toda clase de honores.
Ademas, veneraban la memoria de Benedicto Trece, reconociendo que nadie podia
compararse con €l, y rivalizaron para mantener hasta el ultimo momento la
legitimidad de su causa.

El modesto Pontifice de Pefiiscola y sus cardenales no aceptaron nada que pudiera
interpretarse como tacito reconocimiento de que Benedicto XIII habia sido un
usurpador. Su Pontificado era legitimo, y legitima igualmente la sucesion de Gil
Muiioz, o sea, Clemente VIII. Lo unico que podia hacer éste era renunciar a su
legitimidad indiscutible para bien de la Iglesia.

—FEn el gran salon abovedado que hemos visto se reunieron el veintiséis de julio
de mil cuatrocientos veintinueve Clemente octavo y toda su corte. Uno de los tres
cardenales que lo habian elegido, el francés Bonnefoi, vivia preso desde tres afios
antes en un calabozo del castillo por lo que diré luego. El aragonés Dahe también
ocupaba una mazmorra, pero s6lo desde las ultimas semanas, por haberse mostrado
contrario, con una tenacidad digna de Benedicto, a cumplir las 6rdenes del rey,
acatando a Martin Quinto.

No obstante estas dos ausencias, la Corte pontificia conservaba tres cardenales:
Julian de Loba, el unico de los presentes nombrado por el Papa Luna; Gil Sanchez
Mufioz, el Joven, sobrino de Clemente VIII —pues éste, para mostrarse verdadero
Papa, empez6 por proteger a su familia— y otro cardenal creado pocos dias antes,
que se llamaba Francisco Rovira. Los altos funcionarios eran veintidos, aragoneses y
valencianos los mas, y algunos franceses e italianos.
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El cardenal De Foix, enviado de Martin V, presencié con todo su séquito esta
ceremonia, que iba a ser el ultimo acto de la célebre y tenaz resistencia del Papa
Luna.

Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso antecesor, ocupd por
ultima vez el trono papal. Con una firmeza solemne declaré que revocaba todas las
sentencias y excomuniones que Benedicto XIII o é]l mismo hubiesen podido fulminar
contra el cardenal Otén Colonna y lo habilitaba para recibir la dignidad de Papa. Si él
habia aceptado la sucesion de Benedicto, era con la esperanza de poder realizar dicha
union, y «por esto libremente, en honor de Dios y de la Iglesia, sin ser inducido por
dadivas ni promesas, renunciaba a la dignidad pontifical.» Y pronunciando la férmula
de abdicacion descendio del trono, se ocultdé en una habitacion in mediata y volvié a
mostrarse poco después en simples habitos de canonigo de Valencia.

Procedieron entonces los cardenales a la eleccion de un nuevo Pontifice votando
por unanimidad a Oton Colonna, o sea, a Martin V.

Al dia siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fue a San Mateo, capital del
Maestrazgo, donde vivia el cardenal De Foix, y éste, por su parte, en nombre de
Martin V, los absolvié de las censuras que les habia impuesto el Pontifice romano,
admitiéndolos en el gremio de su Iglesia. Gil Mufioz y su pequefia corte entregaron al
legado papal las dos joyas mas valiosas que los pontifices de Avifiébn se habian
llevado de Roma y Benedicto XIII habia guardado en Pefiscola: el Liber Censuum,
volumen que contenia los titulos de propiedad de la Iglesia, y la famosa tiara de San
Silvestre, toda de metal, con circulos de piedras preciosas.

—Esta tiara era cénica, como un embudo invertido. La forma ovoidal que tiene
actualmente la tiara pontificia fue inventada cuando la famosa de San Silvestre
desaparecio para siempre, algunos anos después de ser llevada de Pefiiscola a Roma.
El legado de Martin Quinto la trasladé con gran pompa a la Ciudad Eterna,
depositandola en el tesoro de San Juan de Letran, como un resto glorioso de la
supuesta donacién de Constantino.

Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradicion que todos los papas
la habian llevado en su cabeza desde los primeros tiempos del cristianismo triunfante.
Medio siglo después entraron ladrones en el tesoro de la basilica de Letran,
llevandose la historica tiara, sin que nadie haya sabido mas de ella.

Terminadas estas ceremonias de reconciliacion, un secretario de Alfonso V, que le
habia servido de embajador en Roma, restableciendo la paz entre su rey y el Papa
Martin, era nombrado obispo de Valencia, y el legado de dicho Pontifice le colocaba
la mitra en la iglesia del castillo de Pefiiscola. Este nuevo prelado, Alfonso de Borja,
jurisconsulto, habil en las negociaciones diplomaticas, iba a ser afios Papa veinticinco
afios después, con el nombre de Calixto III.

—¢Asi empez0 la familia Borja su carrera? —Pregunt6 Rosaura.
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—Asi empezd. Sin las negociaciones de paz que terminaron con la renuncia de
Gil Mufioz en Pefiiscola, no habria pasado Alfonso de Borja de ser un consejero
intimo del rey de Aragon y de Napoles. También a Gil Muifioz lo hizo obispo el Papa
romano, dandole la mitra de Mallorca.

—¢Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras?

Claudio se apresur0 a satisfacer esta curiosidad de la dama, igual a la que podia
sentir leyendo una novela.

—Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomé posesién del castillo.

Al aragonés Dahe unicamente lo habian encerrado unas semanas, para que no se
opusiera a que la reconciliacion fuese unanime. El viejo cartujo Bonnefoi parecia un
espectro después de su cautividad de tres afios en un calabozo de piedra que
Unicamente tenia un exiguo ventanillo sobre el mar. Estaba demacrado, casi ciego y
en una miseria tal que sus libertadores procuraron que nadie lo viese. Su delito
consistia en haberse puesto de acuerdo con Juan Carrier, que protestaba desde
Francia, no queriendo aceptar la legitimidad de la eleccion de Clemente VIII.

—Este Carrier representa una prolongacion extravagante del cisma, como solo era
posible en aquella época de agitaciones eclesiasticas e indisciplina general. Hasta los
concilios se reunian prescindiendo de los papas. Todos se consideraban con derecho a
buscar la union de la Iglesia, valiéndose de procedimientos a su modo.

Temiendo que Gil Mufioz lo metiese en un calabozo de Pefiiscola si manifestaba
francamente su rebeldia, se descolgd Carrier una noche a lo largo de una cuerda,
desde lo alto del castillo, y huyo a Francia para refugiarse en el condado de
Armagnac. Hizo celebrar por un clérigo, al que llamaban su capellan, la misa del
Espiritu Santo, llamé a un notario y a varios testigos para que firmases un acta, y en
nombre propio, ya que a los otros cardenales de Pefiscola los consideraba
simoniacos, nombré un Papa, cuya identidad mantuvo oculta.

Este Papa designado por Carrier se supone que fue un sacerdote francés de la
Guyana, agregado a la iglesia de Rodez. Durante mucho tiempo guardé en absoluto el
nombre del misterioso personaje, mas no por ello disimulaba su existencia, y en los
estados del conde de Armagnan empezo6 otra vez una guerra de tres papas, Martin V
de Roma, Clemente VIII de Peifiiscola y el tercer Pontifice sin nombre, rodeado de un
interés novelesco, y en cuya representacion hablaba el hombre de Pegniscolette.

Carrier se veia perseguido por los legados de Martin V y al mismo tiempo por el
Papa de Peifiiscola, que le excomulgo, quitandole el capelo. El conde de Armagnac,
Juan IV, que se habia mantenido fiel a Luna hasta el dltimo instante, escuchaba al
inquieto Carrier y le ofrecia un apoyo para su Pontifice incégnito, igual al que el rey
de Aragon habia prestado a Benedicto XIII.

Tal era la confusién del conde de Armagnac en tal asunto, que no sabia como
decidirse a favor de uno de los tres papas, Martin V, Clemente VIII, o Benedicto XIV,
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pues éste era el nombre que habia tomado finalmente el Papa de Carrier, en honor al
Pontifice muerto en Pefiiscola. Creia de buena fe dicho conde soberano que el asunto
principal del cisma atin se hallaba pendiente, y se le ocurrié un medio infalible para
averiguar la verdad.

Juana de Arco habia llegado en aquel momento al apogeo de su sorprendente
historia. Acababa de salvar a la ciudad de Orleans, consagrando en Reims a Carlos
VII como rey de Francia. Esta humilde campesina que triunfaba de los ingleses y oia
voces sobrenaturales aconsejandole lo que debia hacer, era la persona indicada para
disipar las oscuridades del cisma, y por eso Armagnac le envio una carta que decia
asi:

«Querida sefiora: Existen tres pretendientes al Papado; uno vive en Roma, se hace
llamar Martin V y le obedecen todos los reyes cristianos; otro habita en Pefiiscola y
se hace llamar Clemente VIII; el tercero no se sabe donde vive, tan sélo el cardenal
de San Esteban y unos pocos lo conocen, y se hace llamar Benedicto XIV.» Y le
pedia que suplicase a nuestro Sefior Jesucristo para que por medio de ella hiciese
saber cual de los tres era el verdadero Pontifice y poder obedecerle.

La célebre doncella de Orleans recibio esta carta en Compiegne cuando, vestida
de hierro, se disponia a montar a caballo al frente de sus hombres de armas. Quedo al
principio en suspenso no sabiendo qué contestar. Sus voces jamas le habian hablado
de este asunto. Nacida en 1412, habia oido conversar, al tener uso de razon, del Gran
Cisma de occidente como de una calamidad ya remota. La resistencia tenaz de Pedro
de Luna en Pefiiscola, preocup6 a Espafia, a Italia y los estados del sur de Francia, sin
llegar nunca hasta la Lorena, su pais. Todo lo mas que habia podido saber durante sus
primeros afios era la reunion de un Concilio en la ciudad de Constanza. A Mufioz y a
Carrier nunca los habia oido nombrar.

Con el deseo de no mostrarse descortés, dictd una respuesta al conde de
Armagnac, diciendo que por el momento estaba ocupada en hacer la guerra; pero
luego de su triunfo definitivo, cuando volviese ella a Paris, podia enviarle otro
mensaje. Entonces le haria saber con certeza quién debia seguir, «segun el consejo de
mi director y soberano duefio, el Rey del mundo.»

—Todo esto —dijo Claudio— que visto desde nuestra época resulta algo pueril,
sirvio como nueva arma a los perseguidores de la extraordinaria Juana, los cuales la
acusaron, antes de quemarla en Ruan, de haberse mezclado en la vida interior de la
Iglesia dudando de la legitimidad de Martin Quinto y prometido declarar en un plazo
determinado quién era el verdadero Papa. Su cortesia, que la impulsé a contestar una
carta, fue explotada como argumento para hacerla perecer en un brasero.

Rosaura y Claudio empezaron a pisar la arena de la playa. Junto a la puerta de
piedra con el gran escudo de Felipe II esperaban los dos nuevos amigos de Borja.
Habian hecho todo lo necesario para que pudiesen comer en el istmo. Un viejo
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marinero, experto en guisos de pescado, estaba trabajando para ellos dentro del
parador.

En vano Rosaura insistio en invitarlos. Su timidez y su cortesia los impulsaba a
alejarse. Eran las doce, y en sus casas los esperaban para comer. Volverian después;
todo lo dejaban bien preparado. Y se alejaron en compafiia del alcalde, que habia
hecho igualmente una corta aparicion para convencerse de que nada faltaba a los
forasteros.

Al quedar solos, juzgd Rosaura preferible comer en mitad de la lengua arenosa,
lejos del lavadero, cuyas piedras olian a jabon fuerte, lejos también del parador con
sus carros detenidos ante la puerta y su establo lleno de caballerias, que se azotaban
incansablemente con la cola para espantar los insectos.

Avanzo6 el automovil hasta la parte media del arenal, quedando junto a una fila de
barcas negras de brea, con el mastil un poco inclinado hacia la proa.

La silenciosa chiquilleria de la poblacion habia desaparecido. Aqui se vieron
rodeados por los hijos de los pescadores, grumetes de piel tan bronceada, que
parecian salidos de una tolderia indigena de América; gatos de barca con el pantalon
a media pierna, camiseta rayada y una gorra vieja con visera, todos de ojos ardientes,
voz ronca y la fuerte dentadura oscurecida por el tabaco.

Empezaron pidiendo cigarrillos a Borja. Era para ellos el mejor regalo que puede
recibir un mortal. Claudio cometié la imprudencia de arrojarles unas pesetas, y la
playa silenciosa se estremecio con estruendo de pelea. L.os pescadores y sus mujeres
se habian retirado a sus casas para comer. Solo quedaba en el arenal la chiquilleria de
la flota de Pefiiscola, en plena libertad, y comenzaron a batirse entre ellos,
disputandose a golpes la posesion de las monedas.

Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella pareja de sefiores
generosos. Semejantes a los arabes, consideraban el titulo de tio como el mas
honorifico que puede darse a una persona digna de respeto. Colgandose muchos de
ellos del brazo del tio para agarrarle las monedas antes que saliesen de su mano.

—iTia, a mil... {A mi, tia guapa!

Y Rosaura les arrojo igualmente pufiados de pesetas, riendo al ver como rodaban
por la arena, agitando pies y manos. Uno de ellos echo6 varios zarpazos a su diestra,
rasgando el guante que la cubria, clavando en ella sus ufias; tan grande era su
impaciencia.

—iAh demonio! ; Toma, toma!

Corrio detras de €l dandole cachetes, pero éstos equivalian a una caricia para
aquellos pequefios delfines, y volvieron a rodearla, gritando: «jA mi! jA mi, tia!»

Tan grande fue el alboroto que atrajo la intervencion de la autoridad, sentada a la
puerta del parador, con su gorra dorada y su baston de borlas negras. Otra vez vio
Rosaura al alguacil, pero ahora los enemigos del orden eran menos obedientes y mas
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talludos que los chiquillos que la habian seguido por las calles de la poblacién.

Repartié unos cuantos golpes con la vara de justicia, y los gatos de barca, al
recibirlos, procuraron ocultar su dolor, saltando y riendo, mientras gritaban: «jNo me
ha hecho dafio..., no me ha hecho dafio!» Al fin, cansados de aguantar palos y fingir
insensibilidad, fueron alejandose en diversos grupos, segun sus amistades, haciendo
cada cual el recuento de las pesetas conquistadas.

Ya no los vieron mas que desde lejos, atisbandolos panza abajo, detras de las
barcas, por si se repetia el derrame metalico, sin atreverse a nuevos avances, COmo si
el alguacil hubiese trazado en torno a los forasteros un infranqueable tabou.

Al quedar solos Rosaura y su acompafiante, admiraron la bravia hermosura de
esta playa, tan distinta a las que habian conocido en sus viajes veraniegos. Junto al
limite de las ultimas ondulaciones, donde la arena conservaba la humedad con brillo
de espejo, vio saltar la dama un sinnumero de insectos pequefios blancos casi
transparentes. Eran las llamadas pulgas de mar.

Varias barcas se movian ancladas a corta distancia del istmo. Otras se iban
deslizando por el limite del horizonte con sus velas de ala de gaviota. Ella admir¢ la
placidez de este panorama maritimo, su silencio meridiano.

No habia en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y el chéfer. El suelo
brillaba como polvo de oro bajo la luz vertical del sol. Temblaban las lineas de los
objetos a causa de la evaporacion de la arena. En este silencio se transmitian los
menores ruidos a inauditas distancias. La caida de un remo, los gritos procedentes de
las calles de la poblacion, un carro lejanisimo marchando por los caminos de las
marismas, adquirian a esta hora solar una sonoridad mas extraordinaria que la de las
horas nocturnas.

—¢Y fue en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que quiso matar al
Papa Luna? —pregunt6 Rosaura.

Si; aqui habian quemado al fraile por envenenador y nigromante, como le
llamaban en el proceso. Viciana, historiador del siglo XVI, atn habia visto en dicho
arenal un mojon de cal y canto marcando el lugar del suplicio.

—Ahora no queda ni memoria del rastico monumento expiatorio. Pefiiscola ha
sufrido tres sitios, que modificaron sus alrededores.

Al oir que la rica sefiora envidiaba la existencia de estas gentes de mar, Borja
habl6 de las tempestades que pasan sus olas de un lado a otro del istmo, obligando a
los barcos de Pefiiscola a refugiarse en los puertos inmediatos de Benicarlo y
Vinaroz. Muchas veces la tormenta no les daba tiempo para guarecerse, y se
mantenian haciendo frente a la tempestad, lo que originaba numerosos naufragios.
iCuantos de estos grumetes que gritaban: «jTio, a mil!», acabarian muriendo
ahogados!...

La llegada del alguacil con el marinero que habia guisado la comida interrumpio
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su conversacion. Colocaron una mesa y dos sillas sobre la arena, a corta distancia de
donde venian a extinguirse las ultimas ondulaciones en delgadas curvas semejantes al
cristal. Una vela tendida entre dos barcas les daba sombra.

Admir6 la dama esta rustica instalacion, y su entusiasmo fue en aumento al volver
el marinero con una gran fuente ocupada toda ella por una piramide de langostinos
asados. Nunca los habia visto tan enormes, ni pudo sospechar que dicho marisco
poseyera tal perfume. Surgia de ellos un olor semejante al de las violetas.

Dio el guisandero explicaciones en valenciano, rogando a Borja que las tradujese
a la sefiora. Hablaba con desprecio de los miserables cocineros de tierra firme, dignos
de toda clase de tormentos, que hierven la langosta y los langostinos, dando a su
preciosa carne un sabor de ropa mojada. Los cocineros del mar saben que estos
animales preciosos so0lo deben servirse asados o fritos. Su olor y su sabor se
concentran con la accién directa del fuego.

Estos langostinos de caparazon delgadisimo podian comerse enteros a pesar de su
tamafio extraordinario. Sus patas y envolturas crujian facilmente bajo los dientes,
confundiéndose con la carne firme y sabrosa oliendo a flor.

Como Rosaura habia pasado la mitad del dia sin otro alimento que el café tomado
en Tarragona, empezd a comer avidamente. Se acordaba del almuerzo en la fontana
de Vaucluse y del otro, no menos agradable, en el Puerto Viejo.

—Este es mejor Borja. Su bouillabaisse de Marsella no puede compararse con el
plato que acaban de traernos. Sabe usted obsequiar magnificamente a sus amigos; lo
reconozco.

Tuvo que moderar €l su entusiasmo, hablando de los peligros de un atracon. La
primera vez que estuvo en Pefiiscola quedd tan ahito de langostinos, que al volver a
Madrid no pudo soportar en varios meses su vista y su olor. Luego sefial6 un lugar de
la costa donde se esbozaban las blancuras del caserio de Vinaroz.

Rosaura no ignoraba seguramente quién habia sido el duque de Vendome. Ella
movio la cabeza sin dejar de comer. Conocia la plaza de Vendome en Paris y la rue de
la Paix inmediata. Alli estaban los joyeros, los costureros y hasta los zapateros de
gran lujo que la tenian por clienta.

—Pues en aquella poblacién que usted ve murio el mariscal Luis de Vendome,
soldadote grosero, pariente de los reyes de Francia, general de vida licenciosa,
aborrecido por su primo Luis Catorce, el cual tuvo, sin embargo, que mantenerlo al
frente de sus ejércitos, porque algunas veces conseguia victorias ruidosas no obstante
sus descuidos. Al dirigir la guerra de Secesion en Espaiia, se quedo en Vinaroz con su
corte especial de rufianes y rameras que lo acompafiaban a todas partes. Nada tenia
que hacer en esta costa, pero se instalo en ella por los langostinos solamente, y una
indigestion lo mato en pocas horas.

Su tumba, con inscripciones enfaticas en latin, la habia visto Borja en la iglesia de
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Vinaroz, pero no contenia ya mas que sus entrafias. Su cuerpo lo habian llevado al
panteon de Infantes en El Escorial.

Claudio no consigui6 aterrarla con este ejemplo. Por una sola comida no iba a
morir como el gloton Vendome. Y sé6lo abandoné la enorme fuente de langostinos al
ver que el marinero llegaba con otra semejante, provocando sus protestas y las del
joven espafiol. ;Cémo podrian devorar este nuevo envio mas que suficiente para
todos los huéspedes de un gran hotel?...

Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos traidos por el
guisandero, todos bien especiados, con arreglo a la gastronomia marinera, para que
despertasen en el paladar un deseo de continuo beber.

Explico Borja la procedencia del vino de color granate oscuro colocado sobre la
mesa. Llevaba el nombre de la vecina ciudad de Benicarl6. En los tltimos tiempos de
la navegacion a vela, bergantines y fragatas lo cargaban para América, vendiéndolo
especialmente en Buenos Aires. Era el vino llamado en la Argentina Carlon, del que
habia oido hablar Rosaura a sus abuelos; el unico que gustaba a los viejos criollos,
haciéndoles dar este nombre desfigurado de Benicarl6 a todos los vinos tintos
llegados del pais.

Ya no hizo mas viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre la mesa una
cafetera llena hasta los bordes de liquido denso, intensamente negro, con tanta
achicoria como café, tal como les gustaba a las gentes de mar.

Conversaban los dos sobre lo que podian hacer aquella misma tarde. Borja
consideraba conveniente ir a pasar la noche en Castellon, capital de la provincia,
donde encontrarian hoteles comodos y limpios. El viaje no era largo. En menos de
dos horas podian llegar a dicha ciudad, aunque el camino estuviese en mal estado.
Ademas, las noches eran de luna. Ella diria al dia siguiente lo que pensaba hacer; si
seguir hasta Valencia, adonde iba él, o regresar a Paris después de haber satisfecho su
curiosidad de conocer a Peifiiscola.

—No sé —contest0 Rosaura con voz de cansancio—. Me parece bien que
vayamos a esa ciudad que usted dice... Pero ya que nos queda tiempo, quisiera dormir
un poco. He comido tan bien, que siento ahora suefio..., mucho suefio. jMe levanté
tan temprano!...

Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar. Recordé las veces
que habia hecho lo mismo siendo nifia, en sus excursiones por las estancias, a la
sombra de un ombu todo lefia, envuelta en un poncho y la cabeza inclinada en los
jaeces de su caballo, mientras éste iba pastando libremente.

Interrumpi6 el chéfer su gran banquete de mariscos para traer el asiento mayor
del automdvil, que iba a servir de cama a la sefiora; otro mas pequefio como
almohada y una manta de viaje. Ella se tendio en este lecho improvisado,
incorporandose dos veces para convencerse de que en tal postura no dejaba

www.lectulandia.com - Pagina 184



descubierta ninguna intimidad de su cuerpo.

Borja sin abandonar su asiento, dormité un poco con los codos apoyados en la
mesa.

La exagerada abundancia de comida atrajo a varios perros. Devoraban los grandes
langostinos caidos en la arena como si fuesen desperdicios sin valor alguno. Lamian
en silencio las salsas picantes de los platos. Husmeaban despectivamente las frutas
del pais que habian rodado de la mesa.

Despert6 el joven presintiendo la proximidad de alguien que le contemplaba
mientras dormia. Sus dos amigos de Pefiiscola, después de muchas vacilaciones y de
pasear el istmo de un extremo a otro, habian acabado por acercarse.

El primer movimiento de Claudio fue mirar hacia donde estaba la sefiora de
Pineda, con una inquietud celosa, temiendo que se hubiese destapado durante su
suefio. Segula envuelta en la manta de cintura abajo y su busto se movia
acompasadamente con el ritmo de una respiracion tranquila.

Eran mas de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para que diesen las
cuatro. Borja les hablo del equipaje que dejaba en su alojamiento de Pefiiscola,
rogando que se lo enviasen a Castellon por ferrocarril.

Mirando el cielo y el mar, le parecio que debia de ser mas tarde que la hora
indicada por sus amigos. Se habia adormecido en pleno sol, bajo un cielo azul,
procurando mantenerse a la sombra de la vela. Ahora el mar era gris, las nubes
cubrian las montafias y el sol estaba oculto, como si ya hubiese empezado a iniciarse
el crepusculo.

Llego el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patron de barca.

Mir6 a un lado y a otro, cual si husmease el tiempo, y movié la cabeza. Luego
crey6 oportuno dar un consejo:

—Don Claudio, si piensan ir a Castellon, vayanse pronto. El cielo amenaza
tormenta.
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V - ;Santa Barbara Bendita!...

Volvié el automovil a cabecear en el camino de las marismas, dando saltos violentos
sobre sus muelles. Atravesaron Benicarl6 siguiendo la carretera que va a Castellon y
Valencia. Eran las cinco de la tarde, y parecia que estuviese proximo el anochecer.

Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero su compafiera se
mostré mas animosa, en vista del buen estado del camino. Mucho antes que cerrase la
noche habrian llegado a Castellon. Y siguieron adelante.

Quince minutos después los inmoviliz6 un ligero incidente. Una de las ruedas
habia sido atravesada por un clavo perdido entre el polvo de la carretera.

Mientras trabajaba el chofer, hablaron de los inconvenientes de las mas modernas
de las locomotoras terrestres. El ferrocarril parecia haber librado para siempre a los
viajeros de las aventuras del camino, cuando el descubrimiento del automovil volvia
a ponerlos en contacto con los vagabundos y los carreteros, con las malas posadas y
las pésimas comidas, resucitando rudezas e incomodidades de otros siglos. El
automévil mas caro y lujoso, al avanzar desafiando al tiempo y al espacio, perdia su
fuerza de bestia mitologica con deplorable facilidad. Bastaba un clavo herrumbroso
desprendido de la herradura de un asno para que se inmovilizase en mitad de un
camino con desmayo de fiera herida. Marchando a gran velocidad, el mismo clavo
miserable hacia estallar una rueda, produciendo el vuelco mortal.

Empezaron a caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en el polvo de la
carretera. Los dos volvieron a meterse en el carruaje, mientras el chofer daba fin a su
reparacion.

Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este accidente, quiso
hacer hablar a su compafiero.

—¢Y Juan Carrier?... No me ha contado usted en qué paré este imitador de
Benedicto Trece.

—Fl cardenal de San Esteban termino sus dias oscuramente en el castillo de Foix.
En mil cuatrocientos treinta y tres se habian dejado aprehender por los sefiores de
Languedoc, obedientes a Martin Quinto, aburrido de su resistencia ineficaz. Murié en
un calabozo sin retractarse, firme en su protesta contra el Papa de Roma, y por haber
sido excomulgado lo sepultaron sin ceremonia al pie de una roca. No por ello termino
el cisma completamente. Desaparecido Carrier, persistio una secta llamada de los
Trainers, con numeros adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los cuales,
pasado medio siglo, todavia esperaban el triunfo del misterioso Benedicto Catorce,
que nadie sabia quién era, y su entrada solemne en Roma.

Recordo Borja a cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus opiniones que le
habia hecho conocer un gran secreto. Carrier y el Papa elegido por él dejaban
reglamentada la sucesion del verdadero Pontificado, y éste venia promulgandose a

www.lectulandia.com - Pagina 186



través de los siglos, manteniendo las tradiciones de Avifion y de Pefiiscola. El grupo
de fieles que hacia funciones de colegio cardenalicio se reunia en el misterio, como
una sociedad secreta, para nombrar al Santo Padre.

—El dltimo Papa, segun me dijo el clérigo toledano, fue un canonigo de Tolosa, y
por regla general todos los pontifices secretos eran franceses... Yo no lo creo, pero
reconozco que seria muy interesante la existencia de esta Iglesia misteriosa dentro de
la Iglesia universal, de estos papas an6nimos sucediéndose durante cinco siglos, en
espera del momento propicio para apoderarse en Roma de la Santa Sede y restablecer
el curso de la antigua legitimidad atropellada.

Rodo otra vez el automévil, pero bajo una lluvia torrencial que iba esfumando el
horizonte y no dejaba ver mas alla de unas pocas docenas de metros. El hermoso
vehiculo perdi6 en un instante su lujosa brillantez. Los vidrios quedaron empafiados
con el vaho de la lluvia, cortando a trechos su opacidad el deslizamiento de las gotas.
Se habia convertido el polvo calizo de la carretera en un barro blancuzco que
salpicaba el carruaje con manchas semejantes a las del yeso. Era la tormenta rapida y
brutal de las orillas del Mediterraneo.

Este cielo extremadamente oscuro hizo recordar a Rosaura las lluvias de Buenos
Aires, prolongandose durante horas y horas, haciendo gritar con sus latigazos
claraboyas y techos de cinc, bajo un cielo tan negro que los vecinos tienen que
encender luces en plena mafiana.

También aqui, en esta tierra de sol la lluvia caia de golpe, en masas mas que en
regueros, como si el cielo fuese un lago desfondado. Una oscuridad semejante a la de
los eclipses solares parecia enlutar los campos.

El chofer, desconocedor del camino y cegado momentaneamente por la lluvia,
hacia marchar su enorme vehiculo con cierta lentitud. Resbalaba éste en las curvas
rapidas, no esperadas por su conductor. Rosaura empez0 a arrepentirse de su decision.

—Reconozco que hemos hecho una tonteria no quedandonos en esa ciudad
inmediata a Pefiiscola.

Contestd Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama con un repentino
optimismo empez0 a burlarse de sus inquietudes. En peores trances se habia visto al
viajar por Europa. jAdelante! La lluvia tal vez terminase pronto. En los paises de
clima dulce, estas tormentas son estruendosas y rapidas, algo semejante a loa
arrebatos de cOlera, tardios, pero temibles de las personas bondadosas.

No encontraban a nadie en el camino. Los campos y las casas inmediatas a la
carretera parecian no haber tenido nunca habitantes.

Rosaura pegaba su rostro a un cristal para convencerse de que el camino seguia al
nivel de los campos o por encima de ellos. Mientras fuese asi no sentia inquietud. Lo
terrible iba a presentarse si la carretera se deslizaba por terrenos bajos... Y esto fue lo
que ocurrio media hora después.
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Vieron ante ellos una especie de rio de aguas rojas; una laguna prolongadisima,
con pequefios islotes de barro. Era el camino. Hubo que seguir por €él, confiando en la
suerte, no sabiendo lo que podian encontrar en el fondo de la turbia superficie que se
deslizaba en pequefias ondulaciones, atraida por otros terrenos mas bajos. Resultaba
grotesco y triste el avance de la poderosa maquina por este camino acuatico. Se
inclinaba el vehiculo como si fuese a volcar. Unas ruedas se remontaban sobre
obstaculos ocultos, mientras las opuestas se hundian. Otras veces quedaba inmovil,
clavado en el fango invisible, y era preciso apelar a su mayor fuerza para que siguiese
adelante, dando mugidos de cansancio.

—iQué camino! —exclamaba ella—. Y esto va a ser interminable... No se le ve el
fin.

Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendian los naranjales, a
ambos lados del camino, sobre taludes de tierra carmesi, sus bolas verdes y enormes
moteadas de azahar. Por encima de la arboleda se veia, lejanisimo, un campanario
con montera de tejas verdes y azules.

Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehiculo. La luz era de un
gris sucio y opaco. Iba desapareciendo el paisaje, cual si cayesen sobre él nuevos
telones de neblina. En algunos fosos invisibles se hundi6 el coche de tal modo, que el
agua empezo0 a entrar por debajo de sus portezuelas.

—iEsto no puede ser!... —seguia protestando Rosaura— jAy, si llegasemos a ese
pueblo del campanario lindo!. ..

Experiment6 el automovil una sacudida mas brusca. Los dos no oyeron en
realidad nada extraordinario; los latigazos de la lluvia sobre el techo hacian zumbar
sus oidos; pero ambos tuvieron la percepcion de que algo se habia roto con un
chasquido de hierro que se parte.

Algo fallo, efectivamente, en el funcionamiento del vehiculo. Siguié avanzando,
pero con un movimiento cabeceante de buque sin rumbo. El chéfer, al mismo tiempo
que manejaba con una energia convulsiva la rueda de la direccion, hizo gestos
reveladores de su impotencia. Adivinaron que su esfuerzo resultaba inutil; el
automovil no le obedecia, marchando al azar.

Asi hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el conductor, con sus
ultimos esfuerzos, consigui6 ladearlo, y fue a chocar contra uno de los taludes,
clavando su trompa en el fango rojo.

Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de enfrente, y una vez
repuestos de la sacudida, se miraron indecisos: «;Qué hacer ahora?...»

Sentianse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un camino desconocido,
con el horizonte cerrado por la lluvia, entre dos murallas de tierra y plantas espinosas,
sobre cuyos bordes asomaban los campos de naranjos. Nada quedaba en ellos de los
viajeros de una hora antes, seguros de su fuerza para vencer la distancia y acortar el
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tiempo.

Borja se eché fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que corria por el camino.
Casi instantaneamente empez6 a chorrear su rostro, y sintio descender por su pecho
frios raudales.

Habia adivinado el chofer la causa de este accidente, y la explic6 con cierta
confusion, —como si fuese culpa suya—. Acababa de romperse uno de los muelles
delanteros. Imposible seguir adelante. Si intentaba avanzar, el vehiculo, falto de
direccion, iria otra vez contra un ribazo o un arbol, con peores consecuencias.
Tampoco era posible repararlo bajo la lluvia, en aquel lugar inundado. El sefior Borja
y la sefiora debian buscar un refugio, sin preocuparse de él. Su deber era quedarse el
automovil.

Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de barro, encontré un
camino transversal que subia hasta el nivel de los campos. Lo remontd encorvado
bajo la lluvia, viendo a corta distancia, entre naranjales, una casita que debia de ser
blanca en dias serenos y ahora era gris por la humedad. Una de sus ventanas estaba
entreabierta, asomandose a ella las caras curiosas de tres nifos.

Desaparecieron como si los asustase la presencia del forastero, y en el lugar que
dejaron vacio se mostro una mujer llevando pafiuelo oscuro en su cabeza, blanca de
tez, a pesar de la curtidumbre del sol, carillena, con una seriedad monjil en sus ojos
dulces y su boca de labios apretados.

—Bona donal.., bona dona! —exclamé Borja en valenciano, como si pidiese
socorro a una buena mujer.

Ella hizo un gesto afirmativo, adivinando su peticion, y abandon6 la ventana para
abrir inmediatamente la puerta de la casa. Luego qued6 inmovil bajo su dintel,
colocandose ambas manos en forma de béveda sobre sus ojos para librarlos de la
lluvia.

Claudio volvio corriendo al vehiculo en busca de Rosaura.

—iNos hemos salvado! Va a resultar terrible para usted ir hasta la casa, pero no
hay otro remedio.

La ayudo a descender del carruaje, guiandola en sus saltos sobre el barro y el
agua para llegar hasta el camino del naranjal. En vano pretendié llevarla en sus
brazos.

—No podra, Borja. Peso mas que usted se cree. ;Y qué va a evitar con ese
esfuerzo, que ya resulta indtil?

Se convencio el joven al mirarla. jMiseria humana! En un instante la majestuosa
Venus se habia convertido en una pobre mujer, igual a las de las tribus prehistoricas,
victimas de todos los ultrajes de la Naturaleza. La lluvia la habia envuelto sin ningun
respeto, bastando unos segundos para que su cabellera, en desmayadas mechas,
expeliese gotas por debajo del gorro de viaje, mientras otras gotas se iban
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desprendiendo de la punta de su nariz. Sentia bajar el agua en frios regueros desde su
cuello a sus pies. Estos se habian hundido en el barro, y tuvo que hacer grandes
esfuerzos para no perder sus zapatos.

En mitad del camino rojo que ascendia a la casa sinti6 descalzo uno de sus pies.
Borja quiso arrodillarse para ponerle el zapato, pero ella lo tenia ya en una mano y
sigui6 marchando sin mas que la media de seda, recibiendo salpicaduras de fango en
lo alto de sus piernas.

—iQué horror!.... jQué tristeza!... —murmuraba al avanzar, compadeciéndose a
si misma por su aspecto, cada vez mas deplorable.

Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una cocina servia de
habitacion comun ocupando la mayor parte del edificio; otra pieza era un dormitorio
matrimonial, y la tercera, mas exigua a juzgar por sus camas, estaba ocupada por los
tres nifios. Todo ofrecia un aspecto de pobreza limpia, de mediocridad campesina,
respetuosa, obediente, resignada a cultivar la tierra ajena.

—Pasen —dijo la mujer en valenciano—. Pasen usted y su sefiora. Voy a
encender fuego.

Al poco rato ardia en la chimenea una fogata improvisada y defectuosa, como
ocurre casi siempre en los paises de sol, donde el frio resulta un accidente terrible y
pasajero. La lefla era de naranjo y no estaba seca. Sus troncos chirriaban con
burbujeamientos de savia y de goma. Las llamas eran de un rojo oscuro, con mas
humareda que luz.

Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas y aun corria por sus carnes, se
aproximaron los dos viajeros a esta fogata con una delicia animal, poniendo sus
manos y sus pies junto a las llamas, como si deseasen sentirse quemados.

Dio explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando a Rosaura, como si
ésta pudiese entenderla. Sus nifios habian visto venir el auto por el camino hondo. En
dias de tormenta les gustaba contemplar el campo mojado y reluciente. Ella vivia
sola; es decir con sus tres hijos y con el abuelo de ellos, que estaba casi ciego y
desvariaba algunas veces.

Su marido habia muerto ain no hacia un afio. La viuda continuaba en la pequefia
propiedad, esforzandose por cultivarla lo mismo que el difunto; pero no sabia si el
duefio de la tierra querria prorrogar el arriendo.

—iAy sefiora! Felices las que tienen vivo a su marido para que corra con la
direccion de la casa.

Y mir6 a Rosaura, que empezaba a adivinar confusamente lo que decia en aquella
lengua, ininteligible para ella.

—Nos toma por marido y mujer —dijo a Borja en un momento que la viuda se
ausento.

Reia la suposicion, considerandola graciosamente absurda.
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—Déjela —contesté Claudio, sonriendo también—. Esta pobre sélo puede
considerar casados a un hombre y una mujer que viajan juntos. No la saque de su
error. jQuién sabe si nos retiraria su estimacion al saber que no somos matrimonio,
poniéndonos en la puerta bajo la lluvia!... Fijese en lo que nos rodea.

La viuda habia colocado sobre la mesa un velén de bronce de cuatro picos,
encendiendo las cuatro luces, lujo que nunca habian visto sus hijos, agrupados junto a
la lumbre, mirando timidamente a estos extranjeros traidos por la tempestad.

Borja mostr6 a Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina, rabiosamente
coloreados, procedentes de la primera época de la reproduccion al cromo. En uno de
ellos se mostraba a Jesus, dulzonamente hermoso, con la barba y la cabellera
untuosas, como si exhalasen un perfume inofalteable, abriéndose las vestiduras y
enseflando en mitad del pecho un corazén rodeado de llamas. En el otro vieron a un
hombre moreno y barbudo, con boina blanca, capa roja, el collar del Toison de Oro
sobre el pecho de su levita azul y ambas manos apoyadas en un sable de Caballeria.
Era el pretendiente don Carlos, aspirante a rey absoluto, por el que se habian batido
medio siglos antes la mayor parte de los hombres de esta tierra del Maestrazgo. Las
dos estampas estaban algo oscurecidas por el tiempo y las motas que habian ido
depositando las moscas sobre su barniz.

Volvio poco después la animosa viuda, quitandose de la cabeza un saco de
harpillera que habia contenido abono para sus naranjos y llevaba ahora colocado en
forma de capuchon.

Venia de hablar con el chéfer en el camino hondo. En vano le habia rogado que
abandonase el automovil. Podia dormir en el pajar de la casa; nadie vendria a robarle
su carruaje; la gente de los alrededores era buena. Pero el mecanico se neg6 con la
tenacidad escandalizada del que escucha una proposicion contraria a su deber. Debia
mantenerse alli, y unicamente solicitaba de la sefiora que le permitiese cabecear
durante la noche un inquieto suefio en el interior del carruaje.

Después de estas noticias, que sélo Borja podia entender, empez6 a ocuparse de la
cena de los viajeros. Ofreci6 a Rosaura ropas interiores guardadas en un armario de
su dormitorio. Eran gruesas, pero muy limpias y perfumadas con romero. Tal vez
molestarian a la sefiora, acostumbrada a prendas de mayor finura; mas ella lo ofrecia
todo de buena voluntad.

Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se negd Rosaura a
aceptar esta oferta, traducida por Claudio. A la mafiana siguiente tendria secas sus
ropas, y pensaba acostarse lo antes posible si la duefia de la casa le cedia una cama
que habia entrevisto al quedar abierto por breves momentos el dormitorio mas
grande.

Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una hospitalidad a uso
antiguo, que se preocupaba ante todo del estomago de sus huéspedes. En vano
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recordaron su hartazgo de mediodia. La viuda insistio: « Siempre es bueno comer,
sobre todo después de una mojadura.»

Sus dos hijo mayores, llevando también en sus cabezas sacos de abono en forma
de capuchon, salieron de la casa, satisfechos de poder marchar bajo la lluvia. Iban a
otra vivienda de las inmediaciones donde la madre conocia la existencia de un jamon
salado y blanducho, llamado pernil en el pais.

Un nuevo personaje se movio en la cocina: el padre del difunto, llamado por
todos el Agiielo.

La edad y el habito de encorvarse sobre la tierra afios y afios para cultivarla
habian doblegado su cuerpo. Era enjuto, con abundantes arrugas concéntricas
alrededor de ojos y boca. Sus pupilas, amarillentas y lacrimosas, tenian la fijeza de la
ceguedad. Salud6 a los forasteros en castellano, pronunciando lentamente sus
palabras con un acento algo grotesco. Y satisfecho de haber dado muestra de su
sabiduria fue hacia la puerta, entreabriéndola.

—Llueve —dijo con tono de oraculo—; llueve, pronto va a tronar.

Admir6 Borja la adivinacion de este hombre falto de vista. Una segunda tormenta
se iba aproximando. Sobre el horizonte gris y brumoso por la lluvia avanzaban nubes
intensamente negras, cortadas por el zigzag de lejanas exhalaciones.

Volvieron los nifios, con el pernil envuelto en papeles mojados, y la madre fue
arrojandolo a trozos en una sartén que empezaba a chirriar sobre el fuego.

—Usted y su sefiora deben comer algo, para entrar en calor —insistio la mujer—.
También guardo un vino rancio de mi pobre marido.

Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que sélo tenia cerrados los
cristales, se ilumin6 con livido resplandor, y a continuacion soné un trueno. La viuda
se apresuro a cerrar las maderas de la ventana, abandonando la sartén.

—iQué noche nos espera, Sefior! —dijo juntando sus manos, como si empezase
una oracion—. En esta época las tormentas son aqui las peores del afio.

Se vieron obligados los dos huéspedes a sentarse ante la mesa, cubierta con
grueso mantel. Platos de loza del pais, fabricada en Alcora, se mostraban flanqueados
por tenedores de madera y pedazos de pan de corteza oscura y miga amarillenta,
hecho en la casa. El jamo6n blanducho se habia endurecido con la fritura del aceite;
pero era tan salado, que ambos tuvieron que beber el vino del difunto para refrescar
sus paladares. Este vino, grueso y aspero, abundante en alcohol los reanimé con
momentaneo calor.

Rosaura se imaginaba haber entrado en un rancho de su pais, huyendo del mal
tiempo. La necesidad la obligd a resignarse a una atmosfera cada vez mas densa de
humo de lefia verde y olor punzante de aceite frito. Los objetos parecian esfumarse a
través de esta niebla. Hizo esfuerzos para reprimir su tos, y se pasd varias veces el
pafiuelo por los ojos. Asi debio de ser la vida en las viviendas de la Pampa durante
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los tiempos coloniales.

Con gusto habria salido de la casa; pero afuera arreciaba la lluvia y los truenos
eran cada vez mas frecuentes. Sond uno encima de la techumbre, viéndose antes su
eléctrico fulgor a través de las rendijas de las ventanas. La viuda volvié a juntar sus
manos implorando con voz temblorosa:

Santa Bdarbara bendita, que en el cielo estds escrita con papel y agua
bendita...

Esta oracién la habia aprendido cuando empezaba a balbucir y era el resultado de
varios siglos de experiencia devota. Bastaba decir tales palabras para que el rayo se
alejase por la intervencion de la santa.

El abuelo se acercé lentamente a la mesa, con la humildad de un can que
aprovechaba las sobras, y sus manos titubeantes buscaron los pedazos de jamon frito,
cesando de hablar para engullirlos. También se apoderd de aquel vino que su nuera
solo dejaba salir a la mesa en dias extraordinarios.

Al atardecer habia comido su cena frugal de siempre; pero ya no se acordaba de
ella, seducido por el olor de esta otra que parecian despreciar los ricos huéspedes. La
viuda olvido un momento su miedo a la tempestad para imponer respeto al viejo,
tratado por ella como si fuese un nifio mas en la casa.

—ijAgiielo, no moleste a estos sefiores! —dijo con voz dura.

Se indigno el cegato ante la suposicion de que los seriores pudiesen escucharle
con molestia. Tenian mucho gusto en oirle. Les estaba contando cosas que no podian
haber visto, por ser jovenes.

Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado muchos dias antes, sin
percatarse de que sus oyentes eran nuevos. L.a nuera habia escuchado un sinniumero
de veces la misma historia. Sus tres hijos miraban a los forasteros con ojos
sofolientos. El mas pequefio se apelotonaba contra su madre cada vez que la casa
empezaba a temblar bajo el estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban atencion a lo
que decia su abuelo.

—... Y entonces, al acercamos los liberales, ya saben ustedes, los soldados del
Gobierno de Madrid, don Pascual nos dijo: «jArriba, muchachos! jViva la religion!»
Y nos abrimos paso, no parando hasta Morella.

Borja dio explicaciones en voz baja a Rosaura. Este don Pascual era un escribano
del vecino pueblo de Alcala de Chisvert, un cabecilla realista, apellidado Cucala, que
habia sostenido la ultima guerra civil en el Maestrazgo, llevando a sus 6rdenes gran
parte de la juventud rustica del pais. El viejo era uno de sus partidarios todavia
viviente.

Avanzaba con cierto titubeo a través de sus recuerdos, evocandolos sin ilacion.
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—Si hablo bien el castellano es porque hice la guerra y vi muchos piases. Estuve
en Aragon y en otras partes, donde las gentes no hablan como aqui. Yo llevaba en el
pecho un escapulario con el Corazén de Jesis y un letrero que decia: «Detente,
bala...» y nunca me tocé una bala, ni un arafiazo siquiera. Otros llevaban el mismo
escapulario y murieron; pero como me explico un capellan que venia con nosotros,
eran hombres perversos que el Sefior no iba a proteger después de tantos pecados.

Su nuera le interrumpié con inquietud, temiendo, tal vez, que su charla incesante
pudiese atraer el rayo:

—iCalle, agiielo! ;Calle y rece!

Repitio esta recomendacion incongruente como si para ella el rezo sélo pudiera
ser en silencio. Se veia que la pobre viuda oraba asi por un leve movimiento de sus
labios. Cuando un trueno era mas fuerte y horrisono, levantaba la voz, repitiendo su
invocacion a Santa Barbara.

Call6 definitivamente el vejete, como si produjese un efecto narcético en su
interior aquel vino admirado. Los dos forasteros también permanecian en silencio.
Después de pasada la primera excitacion de esta aventura del viaje, parecian
deprimidos por el cansancio.

Interrumpiéndose a cada trueno, empezo la viuda a dar explicaciones sobre el
modo de pasar la noche. La casa era pequefia y habia que resignarse a su exigiiedad.
Desde la muerte de su esposo, ella dormia sola en la habitacion matrimonial; los
niflos se acostaban en la otra pieza; el abuelo se arreglaba una cama con pieles de
cordero y mantas en el banco de ladrillos de la cocina. Viviendo su hijo hacia lo
mismo. Le placia dormir asi, porque le recordaba sus tiempos juveniles, cuando iba
con don Pascual.

Esta noche la viuda no tendria mas que trasladarse al cuarto de sus hijos, cediendo
a los sefiores su habitacion. Y levantandose, abri6 la puerta de dicha pieza, viéndose
sus paredes blancas de cal, unas cuantas estampas de santos y la cama, que era el
mejor mueble de la casa, enorme, hinchadisima por numerosos colchones, dando, sin
embargo, a los 0jos una sensacion de compacta dureza.

Mientras desaparecia en el interior del cuarto para convencerse de que todo estaba
en orden, Rosaura sali6é de su postracion, mirando con inquietud a su acompafiante, al
mismo tiempo que le hablaba en voz baja:

—iQué disparate! jPero esto no puede ser!... Debe usted decir la verdad.

De buena fe se mostr6 reacio a lo que ella solicitaba. Era ya demasiado tarde. No
sabria como formular tal explicaciéon. Temia, ademas, que esto complicase el
hospedaje. A la pobre mujer le era imposible instalarlos por separado. Se veria
obligada a dormir en las sillas con sus tres nifios...

Ademas, ¢no podian estar los dos dentro de aquella habitacion —como estaban
ahora en la cocina-sentados y dormitando, hasta que llegase el alba? ... Una mala
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noche acaba por terminar aunque parezca larguisima. No iban a quedarse solos como
en un desierto. A corta distancia de ellos dormia toda la familia. «En la guerra como
en la guerra.» Nadie conoceria este error de la devota campesina, que podia prestarse
a malignas interpretaciones. Ni su mismo choéfer sabria nada.

Ella contesté con signos negativos casi imperceptibles, mirandolo fijamente. No
le daba miedo Claudio. Ya no era una nifia para asustarse ante las audacias de los
hombres. Sabia defenderse. Mas, a pesar de esto, insistié en su protesta. Era que esta
noche dudaba de ella, a causa su cansancio y su desaliento. Le inspiraba desconfianza
su sensualismo adormecido; pensé en las ultimas semanas de vida casta y tranquila.
¢Quién puede adivinar las terribles sorpresas que llevamos dentro de nosotros, las
bromas crueles que se permite la Naturaleza, tratindonos como un juguete?

—Yo le doy mi palabra... —insisti6 él en voz baja—. Se lo juro... Duerma en la
cama como si estuviese sola. Yo permaneceré en una silla, en el suelo, no importa
donde. Piense que soy un caballero.

Y le temblaba la voz al hacer tales promesas.

Rosaura dese0 salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos lagrimeaban, heridos por
el humo. Su tos era cada vez mas violenta. Borja la estaba viendo seguramente con
una fealdad que nunca habia podido sospechar. Todo esto hizo que volviese su rostro
hacia el dormitorio con una mirada que adiviné la duefia de la casa.

Se puso en pie para seguir a ésta, pero antes de alejarse todavia insistié en sus
recomendaciones.

—iQuédese aqui! jInvente cualquier pretexto! jNo me siga!

Permanecio Borja cinco minutos solo junto a la mesa. El abuelo habia colocado
sus pieles y sus mantas sobre el banco de la cocina, y se acostd quitandose
unicamente las alpargatas, lanzando suspiros que parecian de voluptuosidad.

—iMejor que un capitan general! —dijo a través de sus encias desdentadas.

La viuda iba de un lado a otro, como extraflando la permanencia del joven en
aquel lugar.

—Sefior, entre cuando quiera —dijo—. Su sefiora esta en la cama, pero vestida.
Dice que le da miedo acostarse como las otras noches con esta tempestad. No lo
extrafio; a mi me pasa lo mismo.

Marcho Borja con timidez hacia la puerta. Luego abri6 resueltamente, volviendo
a cerrarla tras él.

La duefia de la casa oy6 durante unos instantes las exclamaciones de la sefiora y
las palabras de su marido, que parecian musitar excusas.

Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se apresur6 a apagar los
cuatro mecheros del velon. Sin duda, estos sefiores con aspecto de ricos iban a
entregarle una buena recompensa al dia siguiente; mas no por ello debia olvidar sus
economias habituales.
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No quedo6 mas luz que la de los lefios de naranjo, cada vez mas débil. Empezaban
los troncos a carbonizarse; se partian, esparciendo ceniza blanca al lanzar sus ultimos
fulgores.

Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las paredes, haciendo
trepidar las ventanas. Las rendijas de éstas aparecian instantaneamente pintadas de
azul eléctrico por las exhalaciones. Sonaba quejumbrosa en la penumbra la voz de la
viuda a continuacion de cada relampago: «Santa Barbara bendita, que en el cielo
estas escrita...»

Crey6 oir que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez la habian llamado,
y quedd indecisa, avanzando la cabeza. Le pareci6 escuchar un ruido de muebles,
luego otro mas sordo: sin duda, un empujon en la pared.

Se imagino estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el difunto, por celos o
por simple nerviosidad, eran en la noche, después de acostar a los nifios.

Avanzo con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto a su cerradura para
preguntar dulcemente:

—¢Quieren ustedes algo?...

Unos murmullos; después, silencio absoluto. Volvio a instalarse cerca del hogar,
en un sillén de brazos hecho de madera de algarrobo, con asiento de esparto trenzado:
el mueble mas lujoso de la cocina. Este nuevo asiento parecio facilitar la llegada del
suefio que rondaba desde mucho antes en torno a ella.

Siguio barbotando a cada trueno su salvadora: «Santa Barbara bendita, que en el
cielo estas escrita...», y acabé por dormirse, oyendo cada vez mas lejos los ruidos de
la tormenta, no prestando atencion a otros mas proximos que parecian venir de su
antiguo dormitorio matrimonial.

Un profundo silencio la desperté repentinamente. La cocina estaba a oscuras. En
el hogar sélo quedaban unos pequefios redondeles de luz, como si entre los tizones se
mantuviesen ocultos varios gatos de ojos infernales. Mir6 en torno con extrafieza al
no escuchar mas que la respiracion del abuelo, débil como la de un nifio.

Abandonando su asiento, fue de puntillas hasta la puerta de su habitacién. El
matrimonio dormia. Luego se convencio de que no dormia. Llegaba hasta ella un leve
murmullo de voces suaves y lejanisimas. Tal vez se hablaban al oido, dulcemente,
como ella con su difunto esposo al finalizar los placenteros armisticios que seguian a
sus disputas. Este recuerdo, ahora doloroso, extinguiéo su curiosidad y la hizo
retirarse.

Fue a tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en par. Entro por ella
una luz lactea; cubriendo su cara y su busto, haciéndola semejante a una imagen de
marmol.

Se habia alejado la tormenta. Una luna redonda y clarisima circundada de
estrellas parecia correr en el cielo por entre nubes oscuras como la tinta, con ribetes
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de plata. En realidad, eran las nubes las que se deslizaban en tropel, unas veces por
debajo de ella, otras cubriéndola con un momentaneo eclipse, del que parecia salir
mas luminosidad.

Surgia del camino hondo un resplandor de aurora. El chofer, al notar el descenso
del agua, habia encendido sus faros, empezando la recomposicion de la averia. El
choque metalico de sus herramientas era el tinico ruido de la noche.

Luego la mujer contemplé su huerto. Brillaban los naranjos con un barniz lunar.
Cada uno de ellos sobre su redondo manto verde se habia colocado otro de resplandor
lacteo y escurridizo.

Saturaba el ambiente un perfume de jardin saqueado. El suelo estaba cubierto de
flores que parecian pateadas por una trompa de jinetes nocturnos. La tormenta habia
arrancado los pétalos del azahar y la tierra empezaba a oler a ramillete de novia
descompuesto, con el fuerte perfume de la putrefaccion vegetal. Reflejaban los
charcos, en su espejo tranquilo, las gotas inquietas de las estrellas.

De pronto, una rafaga, ultimo arrastre del lejano manto de la tempestad, hacia
temblar las copas de este jardin irreal.

Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una lluvia de piedras
preciosas. Luego quedaban inmoviles y la luna volvia a vestirlos de plata.

De cada hoja colgaba un diamante.

Fontana Rosa.

Menton (Alpes Maritimos).
Agosto-octubre de 1925.
FIN
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Vicente Blasco Ibafiez nacioé en Valencia en enero de 1867. Fue abogado y periodista,
y dedico buena parte de su vida a la politica, en el seno del partido republicano al que
se afili6 desde muy joven. Su vida politica fue turbulenta. La misma violencia con
que, en sus obras, denuncia las injusticias, el mismo lenguaje brillante y colorista con
que describe los paisajes de su tierra, surgen en sus panfletos politicos, lo que hizo
que fuera arrestado varias veces, y otras tantas tuviera que exiliarse.

En 1884 fue secretario del escritor Fernandez y Gonzalez en Madrid, pero pronto
se desligo de esta dependencia para dedicarse a la politica, que en la idea de Blasco
significaba hacer triunfar la revolucion. Sus ideas y los violentos escritos que le
inspiraron contra la corrupciéon de los politicos locales y nacionales le obligaron a
exiliarse en Paris en 1889, y no regresé a Espafia hasta 1891.

Ya en Valencia, se entreg6 por completo a la politica, fundé el diario El Pueblo,
érgano del partido republicano, y fue procesado en diversas ocasiones por campaiias
periodisticas. Fue diputado por su provincia en siete legislaturas, y en 1909 renuncio
a su acta de diputado para entregarse de lleno a una empresa que algunos han
calificado de descabellada y aun de criminal, pero que él emprendié convencido de
que saldria con éxito de ella: marché a Sudamérica con seiscientos campesinos para
fundar en la Patagonia una colonia, a la que llam6 Cervantes, en la que se pondria en
practica algun proyecto de sociedad socialista de los muchos que en aquella época se
formularon. El caso es que el ensayo salio bien, aunque cosech6 poca comprension
por parte de sus correligionarios.

De vuelta en Europa, fijo su residencia en Paris en 1914, y puso su pluma al
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servicio de los aliados en los que vio los defensores de la democracia en aquella
primera gran guerra. En recompensa el gobierno francés le concedi6 la Legion de
Honor, y al término de la guerra marché a Estados Unidos donde fue recibido
triunfalmente, y fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad Jorge
Washington.

Regreso a Espafia, pero pronto se vio forzado a salir de ella, esta vez para no
volver, al advenir la dictadura de Primo de Rivera, en 1923. El resto de sus dias, hasta
el 28 de enero de 1928 en que murid, los pas6 en la costa mediterranea francesa,
rodeado del respeto y la admiracion de cuantos en el mundo conocieron su obra.

No ceso, durante el exilio, de atacar duramente a los sucesivos poderes que hubo
en Espafia y que no hicieron mas que perseguir con métodos siempre renovados todo
aquello en lo que Blasco creia.

Pas0 asi a engrosar la lista tragica de los espafnoles grandes y humildes muertos
en el destierro.

Esta es la biografia escueta de un hombre al que se ha presentado como escritor
de novelas violentas y sensuales, sin que para nada se hiciera mencion, por lo general,
de su actividad como politico. Como si su obra, especialmente su obra primera, la que
se suele apellidar «de ambiente regional», hubiera nacido de la simple contemplacion
de la luz de su tierra, o del capricho de su fantasia mediterranea.

Sus ideas politicas, ademas de los encarcelamientos, procesos y destierros, le
abocaron a varios desafios de los que en ocasiones resultd gravemente herido. Y en
medio de esta vida entregada a la accion, Blasco aun encontré tiempo y energias para
escribir una de las obras mas ambiciosas de la literatura espafiola y para convertirse
en el unico escritor espafiol que ha podido vivir en el extranjero, holgadamente, del
producto de sus libros, y entre el respeto y la admiracion del mundo.

Este aspecto de su vida se destaca aqui no por frivolidad, sino porque después de
haber tenido que pasar aqui, como tantos otros, por la carcel o el desprecio oficial, a
causa de sus ideas; después de haber tenido que vivir en el exilio —como tantos otros
también— por expresarlas y defenderlas; y después de que durante muchos afios se
ha pretendido hacer de él un novelista de segunda, a causa también de sus ideas,
ocultandolo tras la etiqueta de «escritor costumbrista», para no reconocerle el alcance
real de sus ideas sociales, es hora ya de que el lector medio abandone la idea que de
Blasco se le ha querido imponer: la de un escritor de tintas fuertes, de colores
violentos y descripciones subidas de tono, todo ello bajo el nombre académico de
«naturalismo», y aprenda a ver al verdadero Blasco Ibafiez.

No es posible dar una lista de todas las obras de Blasco Ibafiez, pero citaremos
aquellas que, ademas de hacerlo famoso, lo han definido como uno de los grandes
novelistas contemporaneos. En primer lugar, y por orden de aparicion, sus obras de
caracter social, como Arroz y Tartana (1894), Flor de mayo (1895), La Barraca

www.lectulandia.com - Pagina 199



(1898), Entre naranjos (1901), Canas y barro (1902), La catedral (1903), La horda
(1905), La bodega (1905), Sangre y Arena (1908), que son precisamente sus obras
mayores, junto a las novelas de la guerra Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) y
Mare Nostrum (1918), y las historicas Sonnica la Cortesana (1901), EI Papa del mar
(1925) y A los pies de Venus (1926), asi como La vuelta al mundo de un novelista
(1925).

En cualquier enciclopedia puede hallar el lector la lista completa de sus otras
obras. Lo que aqui se trata de destacar es precisamente la seriedad y profundidad
tragica, ademas de su compromiso social y politico, en un autor al que se le ha
achacado sensualidad, costumbrismo, luz y color, alegria mediterranea, y otros
topicos. Es verdad que nuestro autor amo la vida y que gozé de ella cuanto pudo; es
verdad que en sus novelas la luz y el encanto de su tierra son protagonistas
silenciosos y constantes; es verdad también que Blasco utiliza el color violento y los
contrastes para atenazar al lector con una accion tensa y un lenguaje vivo y brillante.
Pero pretender que eso y solo eso es todo lo que Blasco ha aportado a la literatura y al
conocimiento de las gentes de su tierra, no es s6lo ceguera, sino injusticia, y hasta
injusticia premeditada.

Es, desde luego, menos arriesgado colgar en el haber o en el debe de la
«psicologia» de un personaje o de una clase social lo que no son sino consecuencias
del ambiente en que se le obliga a permanecer, porque de ese modo no hay que citar
por sus nombres a los verdaderos responsables. Como es mas cémodo culpar a la
tierra, al sol, o ala sangre caliente por las reacciones violentas del campesino harto de
padecer injusticias. En cada una de las novelas citadas hay una denuncia que Blasco
se atreve a gritar.

C. Ayala
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