


	
La	vida	del	aragonés	Benedicto	XIII,	más	conocido	como	 "Papa	Luna",	 fue
toda	una	novela,	una	novela	de	aventuras	y	desventuras,	intrigas	y	pasiones,
hasta	su	muerte	en	su	castillo	levantino	de	Peñíscola.
También	es	una	novela	 romántica	en	este	 caso	 la	 vida	 y	 las	peripecias	de
Claudio	 Borja,	 un	 moderno	 descendiente	 de	 aquel	 Papa	 testarudo,	 por
desentrañar	 la	historia	de	su	ilustre	antepasado,	mientras	intenta	conquistar
el	amor	de	una	bella	y	rica	viuda	argentina.
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PRIMERA	PARTE

LA	CIUDAD	DE	LAS	TRES	LLAVES
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I	-	El	Caballero	Tannhäuser

Ella	dudó	un	instante	mientras	exploraba	mentalmente	su	pasado.	Luego	se	apresuró
a	decir	sonriendo,	como	si	le	regocijasen	sus	propias	palabras:

—Lo	conozco.	Usted	es	el	caballero	Tannhäuser,	que	tuvo	amores	con	Venus.
Esto	fue	en	el	«Select	Hotel»	a	las	ocho	de	la	noche.	Claudio	Borja,	que	la	había

observado	de	lejos	durante	la	comida,	abandonó	su	mesa	para	apostarse	junto	al	hall,
y	al	verla	llegar	preguntó	en	español:

—¿No	 es	 usted	 la	 señora	 de	Pineda?...	Tuve	 el	 honor	 de	 que	me	presentase	 en
Madrid...	Tal	vez	no	se	acuerda	usted.

Pero	 ella	no	 lo	había	olvidado,	y	después	de	 reír	 unos	 instantes	pareció	pedirle
perdón	con	sus	ojos	por	esta	alegría	espontánea.

Los	dos	evocaron	en	su	memoria	cómo	se	habían	visto	por	primera	vez.	Fue	luego
de	 una	 comida	 en	 casa	 del	 señor	 Bustamante,	 senador	 español	 que	 explotaba	 por
vanidad	personal	las	relaciones	entre	los	pueblos	hispanoamericanos.

Los	 comensales	 habían	 hablado	 en	 el	 salón	 de	 sus	 personajes	 predilectos	 en	 la
literatura	y	en	la	Historia.	Cada	uno	iba	manifestando	qué	héroe	hubiese	querido	ser.

Estela,	 la	hija	del	dueño	de	la	casa,	 joven	de	ademanes	encogidos	y	voz	tímida,
sentía	 no	 haber	 sido	 la	Ofelia	 de	Shakespeare;	 su	 padre,	 el	 solemne	don	Arístides,
dudaba	entre	Licurgo	y	el	cardenal	Jiménez	de	Cisneros;	un	viejo	general	optaba	por
Julio	César.

Todos	desearon	conocer	el	personaje	predilecto	de	 la	hermosa	Rosaura	Salcedo,
viuda	de	Pineda,	rica	dama	argentina,	en	cuyo	honor	daba	Bustamente	su	banquete;
pero	esta	señora,	de	paso	en	Madrid,	que	residía	gran	parte	del	año	en	París	o	viajaba
por	el	resto	de	Europa,	se	negó	modestamente	a	revelar	su	heroína.	No	tenía	ninguna.
Estaba	contenta	de	ser	lo	que	era.	Y	casi	todas	las	señoras	presentes,	exuberantes	en
deseos	no	cumplidos	y	envidias	no	satisfechas,	rencorosas	contra	la	mediocridad	de
su	 situación,	 la	 miraron	 fijamente,	 notándose	 en	 su	 sonrisa	 algo	 turbio	 y	 verdoso,
semejante	al	color	de	la	bilis.

La	aprobaban	con	amargura.	«¡Qué	más	podía	desear!	¡Qué	no	había	recibido	de
la	 suerte!»	 Su	 riqueza	 resultaba	 enorme:	 una	 riqueza	 americana	 de	 millones	 y
millones.	Además,	era	libre,	podía	cumplir	todos	sus	gustos	y	su	belleza	se	renovaba
incesantemente,	 como	 una	 primavera	 sin	 término,	 gracias	 al	 lujo	 y	 a	 una	 higiene
costosa.

Después	 de	 ella	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Claudio	 Borja,	 que	 el	 señor	 Bustamante
consideraba	 como	 de	 su	 propia	 familia,	 por	 ser	 huérfano	 de	 un	 compañero	 de	 su
juventud.	Muchos	creían	a	este	 joven	sin	ocupación	determinada,	pero	poseedor	de
una	apreciable	fortuna,	el	futuro	esposo	de	Estela	Bustamante.

Claudio	 Borja,	 cual	 si	 desafiase	 con	 sus	 palabras	 a	 la	 respetable	 concurrencia,
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afirmó	enérgicamente	que	lamentaba	no	haber	sido	el	caballero	Tannhäuser.
Algunos,	para	alardear	de	sus	lecturas,	se	apresuraron	a	reconocer	muy	acertado

tal	deseo.	Tannhäuser	era	un	poeta	errante,	un	caballero	cantor,	y	Borja	hacía	versos.
—No	—dijo	el	joven—;	si	lo	envidio	es	porque	tuvo	amores	con	Venus.
Un	silencio	de	asombro	y	de	 incomprensión	al	mismo	 tiempo.	Al	 fin,	 acabaron

por	reír,	reconociendo	que	Borja	tenía	cosa	raras,	como	todos	los	que	escriben	para	el
público.

—Es	 natural	 que	 no	 lo	 haya	 olvidado	—siguió	 diciendo	 la	 hermosa	 argentina,
mientras	 avanzaban	 juntos	 hacia	 el	 salón	 del	 hotel—.	 Un	 hombre	 que	 da	 esa
respuesta	 es	 alguien.	 Aquella	 noche	 no	 pudimos	 hablarnos.	 ¡El	 señor	 Bustamente
acapara	tan	afectuosamente	a	sus	invitados!...	A	los	pocos	días	me	marché	de	Madrid.
Tal	 vez	 fue	 al	 día	 siguiente.	No	 lo	 sé	 con	 certeza.	 Para	mí,	 el	 pasado	 cuenta	muy
poco;	sólo	pienso	en	el	mañana.	Pero	le	aseguro	que	muchas	veces	me	he	acordado
de	usted.	Siempre	que	oigo	música	 de	Wagner	 surge	 en	mi	memoria	 la	 cara	 de	 un
joven	 que	 vi	 una	 sola	 vez	 en	 mi	 vida,	 y	 me	 pregunto:	 «¿Qué	 habrá	 sido	 del
Tannhäuser	de	Madrid?	¿Se	habrá	unido	con	Ofelia,	cansado	de	esperar	la	llegada	de
Venus?»

Y	la	hermosa	dama	volvió	a	reír,	mirando	a	su	acompañante.	Sintióse	molestado
éste	por	la	risueña	e	irónica	amabilidad	de	la	señora	de	Pineda;	pero	al	mismo	tiempo
la	convicción	de	haber	vivido	en	su	memoria	cerca	de	dos	años,	como	un	personaje
familiar,	cuando	se	creía	totalmente	olvidado,	halagó	su	vanidad.

Cuando	 penetraron	 en	 el	hall	 los	 envolvió	 una	 atmósfera	 vibrante	 de	música	 y
saturada	 de	 humo	 de	 tabaco	 rubio,	 con	 ligero	 perfume	 de	 opio.	 Sillones	 y	 divanes
estaban	ocupados	por	gentes	de	lengua	inglesa;	la	oleada	diaria	de	viajeros	que	pasa
veinticuatro	 horas	 en	 Aviñón,	 ve	 el	 castillo	 de	 los	 Papas,	 la	 fontana	 de	 Vaucluse,
cantada	por	Petrarca,	y	continúa	su	descenso	por	la	Provenza,	hacia	la	Costa	Azul.

Se	detuvo	Rosaura	ante	dos	cuadritos	puestos	en	la	entrada	del	salón	al	nivel	de	la
mirada	de	los	transeúntes.	Uno	de	ellos	contenía	una	llave	pequeña;	el	otro,	una	carta
de	papel	amarillento	y	tinta	rojiza.	Borja	por	ser	más	antiguo	en	el	hotel,	explico	a	la
viuda	la	historia	de	ambos	objetos.

Este	edificio	era	un	palacio	del	siglo	XVII.	Las	antiguas	cocheras	servían	ahora
de	garajes.	La	revolución	que	anexionó	a	Francia,	en	1792,	la	antigua	ciudad	de	los
Papas,	 lo	 había	 convertido	 en	 hospedería.	 Llevaba	 más	 de	 un	 siglo	 de	 existencia
como	 hotel,	 y	 el	 patio	 de	 honor,	 donde	 frenaban	 ahora	 automóviles	 de	 todas	 las
naciones	 de	 Europa,	 había	 resonado	 durante	 ochenta	 años	 con	 el	 cascabeleo	 y	 las
ruedas	 chirriantes	de	diligencias	y	 sillas	de	posta.	La	 llave	guardada	 en	uno	de	 los
pequeños	cuadros	era	la	de	una	habitación	en	el	último	piso	que	había	ocupado	cierto
capitán	de	Artillería	llamado	Buonaparte,	protegido	por	el	omnipotente	Robespierre.

—Debió	 de	 ser	 antes	 del	 sitio	 de	Tolón	 cuando	 vagaba	 desorientado,	 sin	 saber

www.lectulandia.com	-	Página	7



cómo	empezar	su	carrera.	Tal	vez	imaginó	aquí	su	único	libro,	La	cena	de	Beucaire,
especie	de	novela	política.	Beucaire	está	muy	cerca.

La	carta	había	sido	escrita	por	el	mariscal	de	 la	Corte	napoleónica	al	dueño	del
hotel.	El	 emperador	 recordaba	 con	 frecuencia	 cierto	guiso	de	 codornices	que	había
comido	 en	 su	 juventud,	 viviendo	 en	Aviñón,	 y	 el	 gran	 personaje	 palatino	 pedía	 la
receta	para	que	la	utilizase	el	cocinero	de	las	Tullerías.

Rosaura	miró	la	envejecida	carta	con	el	ceño	fruncido,	y	dijo	gravemente:
—De	seguro	que	a	Napoleón	no	le	gustó	el	plato	en	París.	Nadie	sabe	guisar	tan

sabrosamente	como	la	juventud	y	la	pobreza.
Una	pequeña	orquesta	acompañaba	las	conversaciones	de	los	huéspedes,	eternos

viajeros	 acostumbrados	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 el	hall	 de	un	hotel	 fuese	 cual	 fuese	 su
latitud	terráquea,	sin	sentir	la	curiosidad	de	salir	a	la	calle.	El	día	se	ha	hecho	para	ver
museos	y	monumentos	interesantes;	la	noche,	para	comer,	puesto	de	smoking	o	traje
escotado,	y	escuchar	un	poco	de	música,	fumando,	hojeando	revistas	o	conversando
con	personas	conocidas	en	un	hotel	semejante,	al	otro	lado	del	planeta.

La	 argentina	 y	 el	 joven	 español	 ocuparon	 dos	 sillones	 de	 cuero,	 bajos	 y
profundos.	Era	el	momento	de	explicar	cada	uno	por	qué	estaba	allí.

Ella	 había	 llegado	 a	 media	 tarde	 en	 su	 automóvil.	 No	 podía	 recordar	 cuántas
noches	llevaba	pasadas	en	este	hotel.	Era	un	sitio	inevitable	de	descanso	en	sus	viajes
de	París	a	la	Costa	Azul,	donde	tenía	una	villa	suntuosa,	con	frondosos	jardines,	junto
al	Mediterráneo.

—Todos	 me	 conocen	 aquí.	 Soy	 una	 clienta	 que	 llega	 varias	 veces	 por	 año.
Duermo	y	parto	al	día	siguiente,	tan	de	prisa,	tan	distraída,	que	ni	siquiera	me	había
fijado	en	estos	cuadritos	que	acaba	usted	de	enseñarme...	Ahora	va	a	ser	 lo	mismo.
Me	marcharé	mañana,	como	todos	estos	ingleses	o	norteamericanos	que	duermen	una
noche	en	Aviñón	y	levantan	su	vuelo	al	día	siguiente.	Mañana	por	la	tarde	estaré	en
mi	casa,	viendo	el	mar	a	través	de	naranjos	y	palmeras.	Y	usted,	¿qué	hace	aquí?...

Borja,	 que	 llevaba	 dos	 semanas	 en	 el	 hotel,	 dudó	 un	 poco	 antes	 de	 contestar
coloreándose	ligeramente	su	rostro	afilado,	de	morena	palidez.	Al	fin	balbució,	como
si	temiese	la	repetición	de	aquella	risa	femenina	acariciante,	musical,	pero	irónica:

—He	venido	de	Madrid	para	hacer	estudios...	Preparo	un	libro.	Me	interesa	desde
hace	años	la	historia	de	cierto	compatriota	mío...,	un	Papa	de	Aviñón...,	don	Pedro	de
Luna.	Pero	usted,	señora,	no	debe	sentir	interés	por	estas	cosas.	¡Son	tan	antiguas!

Ella	 lo	miró	 lo	mismo	que	 cuando	 examinaba	 la	 carta	 del	mariscal	 de	 la	Corte
napoleónica.	Su	voz	volvió	a	sonar	reposada	y	grave:

—	A	mí	me	interesa	todo	lo	que	supone	trabajo	y	voluntad;	a	mí	me	interesa	toda
persona	que	tiene	un	ideal	y	procura	realizarlo.

Quedaron	los	dos	en	silencio.	Por	un	azar,	cesaron	al	mismo	tiempo	las	diversas
conversaciones,	y	en	el	ambiente	de	tabaco	oloroso	vibró,	agrandada	por	el	repentino
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silencio,	la	melodía	lánguida	de	los	dos	violines,	el	violonchelo	y	el	piano,	entonando
una	romanza	amor.

Claudio	creyó	verse	bajo	una	luz	completamente	nueva.	Después	de	dos	semanas
de	soledad,	la	presencia	de	esta	mujer,	en	la	que	había	pensado	más	de	una	vez,	como
si	 perteneciese	 a	 un	mundo	 superior	 y	misterioso,	 parecía	 proporcionarle	 un	nuevo
sentido	para	examinarse	a	sí	mismo.	Una	especie	de	relámpago	mental	concentraba
toda	su	existencia	anterior,	extendiéndola	en	su	memoria	con	el	zig-zag	instantáneo	y
deslumbrante	de	las	exhalaciones	eléctricas.

No	era	más	que	un	visionario,	predispuesto	a	adorar	cosas	absurdas	siempre	que
fuesen	interesantes.	Se	creía	nacido	sin	voluntad,	e	indudablemente	por	esto	deseaba
escribir	la	historia	de	aquel	don	Pedro	de	Luna,	la	voluntad	más	tenaz	de	su	época	y
tal	 vez	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Vivía	 entre	 fantasmas,	 sintiendo	 muchas	 veces	 la
añoranza	de	no	ser	niño	para	que	le	siguieran	contando	las	historias	maravillosas	que
embellecieron	los	primeros	años	de	su	existencia.	No	había	conocido,	como	la	mayor
parte	de	 los	humanos,	el	ambiente	seguro	de	 la	 familia,	 la	sonrisa	protectora	de	 los
padres,	semejante	a	la	de	las	divinidades	que	defendieron	a	los	primeros	hombres.

De	su	padre	sabía	más	por	don	Arístides	Bustamante	que	por	sí	mismo.	Fue	un
ingeniero	nacido	en	una	pequeña	ciudad	del	antiguo	reino	de	Valencia,	un	levantino
parco	 en	 palabras,	 que	 parecía	 compensar	 su	 falta	 de	 exuberancia	 verbal	 con	 una
actividad	tenaz	y	entusiástica	para	la	implantación	de	inventos	extranjeros	en	su	país.
Una	 parte	 de	 su	 vida	 la	 había	 pasado	 viajando	 por	 Europa	 y	 América.	 Importó
industrias,	 creó	un	pequeño	 ferrocarril,	y	 la	aparición	del	 automóvil	 le	hizo	olvidar
sus	antiguas	empresas.	En	todas	ellas	buscaba	el	placer	de	la	creación,	el	orgullo	de
triunfo	 más	 que	 la	 ganancia	 monetaria.	 Sin	 embargo,	 a	 su	 muerte,	 el	 amigo
Bustamante,	 notable	 abogado,	 consiguió	 desenmarañar	 sus	 negocios,	 vendiendo,
transigiendo,	permutando,	hasta	dejar	saneada	para	el	huérfano	una	fortuna	de	más	de
un	millón	de	pesetas.

El	ingeniero	Borja,	durante	una	de	sus	estadías	en	París,	se	sintió	interesado	por
cierta	 señorita,	 a	 la	 que	 había	 conocido	 años	 antes	 en	 Gibraltar,	 Estrella	 Toledo.
Descendiente	de	una	antigua	familia	de	judíos	sefarditas,	que	mostraba	cierto	interés
por	todo	lo	de	España.	Ocupado	en	negocios	de	invenciones,	este	hombre,	que	sólo
había	 tratado	 mujeres	 en	 casos	 de	 extrema	 necesidad	 y	 pasajeramente,	 se	 sintió
enamorado,	 a	 su	 modo,	 de	 la	 señorita	 Toledo,	 tal	 vez	 porque	 hablaba	 su	 mismo
idioma.	Carecía	de	preocupaciones	religiosas,	y,	por	otra	parte,	la	joven,	educada	a	la
inglesa	en	Gibraltar	y	moldeada	luego	por	la	vida	en	París,	tampoco	daba	importancia
a	las	diferencias	de	dogma	y	de	raza.

Borja	 se	 casó	 con	Estrella	Toledo	después	de	 consultar	 el	 asunto	 con	un	primo
suyo	 por	 la	 línea	 maternal,	 don	 Baltasar	 Figueras,	 con	 el	 que	 había	 jugado	 de
pequeño,	y	que	ocupaba	actualmente	un	sitial	de	canónigo	en	el	coro	de	la	catedral	de
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Valencia.
Este	varón,	de	costumbres	metódicas	y	tranquilas,	sin	otro	sensualismo	que	el	de

la	mesa,	amaba	su	cargo	porque	le	permitía	ser	archivero	de	la	catedral,	dedicándose
al	ojeo	y	caza	de	datos	históricos	en	la	selva	intrincada	de	miles	de	legajos	que	él	era
el	primero	en	abrir.	Todos	los	años	cobraba	piezas	importantes,	descubrimientos	que
luego	hacia	públicos	en	revistas	poco	leídas	o	en	volúmenes	impresos	a	veinticinco	o
cincuenta	ejemplares	cuando	más.

Figueras,	que,	aparte	de	las	horas	dedicadas	a	la	comida	y	al	sueño,	vivía	en	los
siglos	XIV	y	XV,	dio	su	aquiescencia	a	dicho	matrimonio.	Había	encontrado	en	sus
estudios	muchas	judías	españolas	casadas	con	personajes.	Lo	importante	para	él	era
que	las	gentes	fuesen	buenas	y	creyesen	en	Dios.	Además,	según	decía	su	primo,	esta
señorita	Toledo	no	llegaba	al	matrimonio	completamente	desnuda;	tenía	sus	bienes	y
una	parentela	rica,	lo	que	no	es	de	despreciar.

La	esposa	de	Borja,	criatura	dulce,	que	sabia	mantenerse	a	cierta	distancia	de	su
marido,	como	las	hembras	sumisas	del	tiempo	de	las	Doce	Tribus,	se	fue	de	la	vida
poco	después	de	haber	dado	a	 luz	a	Claudio.	El	 ingeniero	no	supo	qué	hacer	de	su
hijo	único.	Lo	dejó	en	Valencia,	donde	había	muerto	 la	madre;	pero	cuando	el	niño
tuvo	 seis	 años	 le	 pareció	 que	 debía	 sacarlo	 de	 este	 ambiente	 de	 provincia,	 de	 la
sociedad	 silenciosa	 de	 un	 sacerdote	 ocupado	 siempre	 en	 el	 examen	 de	 papeles
antiguos	y	de	sus	amas	de	gobierno,	piadosas	mujeres	que	únicamente	le	enseñaban
oraciones	y	milagros	de	santos.	Además,	en	París	le	era	más	fácil	verlo,	por	ser	dicha
capital	el	punto	de	intersección	de	sus	continuos	viajes.

Claudio	 pasó	 de	 la	 calle	 de	Caballeros,	 en	Valencia,	 vía	 antigua	 de	 silenciosos
caserones,	 a	 un	 hotelito	 de	 Passy,	 cerca	 del	 Bosque	 de	 Bolonia,	 con	 un	 pequeño
jardín,	que	él	juzgaba	admirable	porque	tenía	una	estatua	blanca	vestida	de	musgo	y
media	 docena	 de	 árboles	 con	 los	 troncos	 igualmente	 forrados	 de	 verde	 metálico
destilando	humedad.

En	este	hotel	vivía	un	hermano	de	su	madre,	Salomón	Toledo,	 tenido	por	 todos
los	Toledos	de	los	diversos	puertos	del	Mediterráneo	como	el	loco	de	la	familia.	Los
ricos	comerciantes,	que	se	 repartían	 los	negocios	entre	ellos	con	una	solidaridad	de
tribu	rapaz,	mostraban	desprecio	y	temor	ante	este	pariente	satisfecho	de	no	ser	rico,
y	que	les	hablaba	altivamente,	no	obstante	sus	millones.

Se	 había	 movido	 la	 vida	 de	 Claudio	 Borja	 como	 un	 péndulo	 entre	 estos	 dos
parientes	que	sirvieron	de	límites	opuestos	al	campo	de	su	infancia	y	su	juventud:	el
canónigo	de	Valencia,	don	Baltasar,	y	su	tío	Salomón,	el	de	París.	Cuando	vio	a	éste
por	primera	vez,	aún	debía	de	ser	joven.	Era	alto,	algo	cargado	de	espaldas,	con	una
cabeza	de	judío	hermoso	que	hacía	recordar	la	de	Cristo	en	las	pinturas	religiosas:	la
nariz	extremadamente	aguileña,	la	tez	de	un	moreno	pálido,	la	barba	rizosa	en	doble
punta,	las	crenchas	de	su	cabellera	brillantes,	onduladas,	cayendo	a	ambos	lados	de	su
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rostro.
El	tío	Salomón,	vestido	siempre	de	oscuro,	llevaba	sobre	los	hombros	una	ligera

capa	 de	 caspa,	 y	 en	 su	 traje	 brillaban	 con	 leve	 reflejo	 grasiento	 solapas,	mangas	 y
rodilleras.	 La	 casa	 ofrecía	 igual	 aspecto	 de	 abandono.	 Salomón	 leía	 tanto	 como	 el
canónigo	de	Valencia.	Sus	habitaciones	estaban	inundadas	por	cataratas	de	libros	que
aprecian	derrumbarse	de	 los	estantes,	 sobre	mesas	y	 sillas.	Una	 israelita	entrada	en
años,	siempre	gimiente	al	acordarse	del	sol	de	Tánger	en	los	días	fríos	de	París,	era	su
ama	 de	 gobierno,	 y	 respetaba	 el	 sagrado	 revoltijo	 de	 los	 libros,	 comunicándolo	 a
muebles,	ropas	y	demás	objetos	de	la	casa.

La	vieja	Sefora	persistía	aún	como	imagen	de	firmes	contornos,	en	la	memoria	de
Claudio.	Era	seca	de	cuerpo,	con	la	inaudita	delgadez	de	las	mujeres	judías	cuando	se
libran	 de	 la	 obesidad,	 y	 llevaba	 siempre	 un	 pañuelo	 multicolor	 anudado	 sobre	 su
cabellera	de	rizos	menudos	y	apretados	en	forma	de	pasas.	Aventuras	y	violencias	de
la	 vida	 africana	 habían	 introducido,	 indudablemente,	 en	 su	 familia	 algo	 de	 sangre
negra.	Tenía	la	tez	de	cobre	como	una	mulata,	y	esto,	unido	a	su	extrema	flacura,	le
daba	 cierto	 aspecto	 de	 bruja	 a	 medio	 tostar	 escapada	 de	 una	 hoguera	 de	 la
Inquisición.	 Claudio	 recordaba	 especialmente	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 de	 color
violeta,	semejante	a	las	de	ciertos	animales	trepadores.

Acostumbrada	a	larguísimos	silencios	con	su	estudioso	amo,	conoció	de	pronto	el
dulce	placer	de	la	charla,	pasando	horas	y	horas	con	el	pequeño	Claudio	montado	en
sus	rodillas,	comunicándole	 todo	 lo	que	ella	había	podido	aprender	sobre	el	pasado
del	pueblo	elegido	de	Dios	y	más	aún	sobre	su	porvenir.

Había	 servido	 en	 su	 juventud	 a	 venerables	 rabinos	 de	 Marruecos,	 grandes
talmudistas,	conocedores	del	libro	santo,	fuera	del	cual	nada	existe	digno	de	respeto.
Uno	de	ellos	la	había	recomendado	a	Salomón,	y	admiraba	no	menos	a	éste,	aunque
nunca	se	dignó	mostrarle	la	más	pequeña	chispa	de	su	sabiduría.

—Tu	 tío,	 goy,	 es	 cabalista.	 Estudia	 la	 cábala,	 que	 es	 la	 almendra	 del	 Talmud.
Conoce	el	lenguaje	de	los	seres	que	no	se	dejan	ver.

Ella	le	llamaba	siempre	goy	(cristiano),	y,	no	obstante	la	religión	del	pequeño,	se
complacía	en	describirle	el	gran	triunfo	del	pueblo	de	Israel,	tal	como	lo	relataba	el
Talmud.

Para	Claudio,	este	libro	valía	tanto	como	Las	mil	y	una	noches.	Su	 imaginación
de	niño	melancólico	le	hacia	desear	incesantemente	nuevos	relatos	maravillosos	que
lo	alejasen	por	unas	horas	de	la	realidad.

Era	un	hambriento	de	cuentos,	incapaz	de	hartura.	En	casa	del	canónigo,	apenas
veía	al	ama	de	gobierno	sentada	y	haciendo	calceta,	ponía	los	codos	en	sus	rodillas
pidiendo	que	le	relatase	una	vida	de	santo	con	muchos	martirios	horribles	aplicados
por	 los	 paganos,	 muchas	 apariciones	 del	 demonio,	 muchos	 gemidos	 de	 almas	 en
pena.	 En	 París	 no	 se	 cansaba	 de	 rogar	 a	 Sefora	 que	 le	 relatase	 los	 prodigios	 y	 las
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enormes	fiestas	de	la	llegada	del	Mesías,	con	la	victoria	final	del	pueblo	de	Dios.
Su	precocidad	no	había	dejado	pasar	inadvertida	cierta	sonrisa	de	conmiseración

de	 su	 tío	 al	 sorprender	 a	 la	 vieja	 criada	 relatando	 estos	 cuentos	 maravillosos	 del
Talmud.	 Luego,	 siendo	 ya	 hombre,	 se	 había	 explicado	 tal	 sonrisa.	 Existían	 dos
Talmudes,	y	el	más	famoso,	el	llamado	de	Babilonia,	era	una	recopilación	popular,	en
la	que	habían	colaborado	todas	las	clases	de	la	raza	hebrea,	durante	el	segundo	siglo
del	cristianismo.

Hombres	eminentes	como	Hillel,	Akiba	y	otros	rabinos	célebres,	depositaban	en
dicho	 libro	 pensamientos	 de	 sublime	 dulzura	 evangélica.	 El	 pueblo	 había	 incluido
extravagancias	 y	 supersticiones	 entre	 sus	 anhelos	 de	 gloria	 y	 de	 triunfo.	 Siempre
acosados	 y	 humillados,	 soñaban	 estos	 eternos	 perseguidos	 con	 los	 desquites	 de	 la
venganza	 y	 del	 poder,	 consignándolos	 en	 las	 páginas	 del	 Talmud	 entre	 las
exageraciones	de	una	imaginación	oriental.

Claudio	lamentaba	que	las	historias	de	Sefora	fuesen	actualmente	para	él	simples
cuentos	 de	 vieja.	 ¡Ay,	 quién	 pudiera	 contárselas	 otra	 vez!...	Deseaba	 verse	 siempre
niño	 y	 olvidar	 los	 relatos	 maravillosos	 del	 día	 anterior	 para	 oírlos	 de	 nuevo	 con
reforzada	virginidad.

Sefora	le	describía	a	Jehová	teniendo	a	ambos	lados	sus	dos	animales	favoritos:
un	cuervo	y	un	león.	Las	dimensiones	de	este	cuervo	era	fácil	imaginarlas.	Un	sapo
del	tamaño	de	un	pueblo	de	sesenta	casas	se	veía	sorbido	con	toda	facilidad	por	una
serpiente.	Luego,	el	cuervo,	de	un	solo	picotazo,	se	tragaba	a	ambos	animales.

Cuando	el	león	no	estaba	al	lado	del	Señor,	vivía	en	la	selva	de	Elai,	y	no	había
nada,	 ni	 aun	 la	misma	 voz	 de	 Jehová,	 que	 pudiera	 compararse	 con	 su	 rugido.	 Un
emperador	 de	Roma,	 deseoso	 de	 conocer	 a	 este	 animal	 extraordinario,	 exigía	 a	 los
rabinos,	 bajo	pena	de	muerte,	 que	 lo	 trajesen	 a	 su	presencia.	El	 rabino	 Josuá	 iba	 a
buscarlo	 en	 la	 mencionada	 selva	 para	 conducirlo	 a	 Roma.	 Cuando	 estaban	 a
cuatrocientas	millas	el	león	lanzó	un	rugido,	uno	nada	más;	pero	de	tal	potencia,	que
todas	 las	 mujeres	 encinta	 abortaron	 y	 los	 muros	 de	 Roma	 se	 vinieron	 abajo.	 A
trescientas	millas	volvió	a	 rugir,	y	de	 tal	modo	conmovió	 la	atmósfera,	que	a	 todos
los	 romanos	 se	 les	partieron	 los	dientes,	y	el	 emperador	cayó	 rodando	de	 su	 trono,
pidiendo	a	gritos	que	se	llevasen	otra	vez	a	la	bestia	a	su	guarida.

El	gran	placer	de	 Jehová	 era	 estudiar	 el	Talmud	en	 compañía	de	 los	 ángeles,	 y
durante	 sus	 descansos	 llamaba	 a	 Leviatán,	 rey	 de	 las	 bestias	 del	 mar,	 para
entretenerse	 jugueteando	con	él.	Sólo	 la	sabiduría	de	famosos	rabinos	había	podido
apreciar	las	dimensiones	de	dicho	animal.	Temiendo	el	Señor	que	se	reprodujese,	lo
había	castrado,	dando	muerte	a	la	hembra	y	guardándola	en	conserva	para	el	banquete
del	pueblo	elegido.

Un	 ida	que	el	 rabino	Sifra	viajaba	por	el	mar,	vio	un	pez	enorme,	cuya	cabeza,
adornada	 con	 cuernos,	 ostentaba	 en	 la	 frente	 este	 rótulo:	 «Soy	 la	 criatura	 más
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pequeña	 del	 Océano.»	 No	 obstante	 tal	 afirmación,	 el	 rabino	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
medía	 unas	 trescientas	 leguas	 de	 largo.	 En	 esto	 apareció	 Leviatán	 y	 se	 tragó	 el
inmenso	animal	como	si	fuese	un	gusano.

Su	mirada	es	de	un	brillo	irresistible,	cada	una	de	sus	pupilas	contiene	trescientos
toneles	 de	 aceite,	 y	 de	 él	 se	 ha	 dicho:	 «Sus	 ojos	 son	 ventanales	 de	 la	 mañana.»
Muchas	veces	la	navegación,	al	ver	su	dorso	cubierto	de	arena,	sobre	la	cual	crecen
cañaverales	y	árboles,	lo	tomaron	por	una	isla,	saltando	a	ella	para	guisar	su	comida;
pero	la	bestia,	al	sentir	el	calor	del	fogón,	se	agitaba,	enviando	por	el	aire	hombres,
leños	y	calderos.

—Cuando	venga	el	Mesías,	goy	—continuaba	la	vieja—,	los	judíos	dominarán	a
todos	 los	 pueblos	 de	 la	Tierra.	 Su	 victoria	 resultará	 tan	 enorme	 que	 serán	 precisos
siete	 años	 para	 quemar	 las	 armas	 de	 los	 vencidos.	 Todas	 las	 riquezas	 del	 mundo
vendrán	a	manos	de	los	nuestros,	y	el	tesoro	del	Rey—Mesías	será	tan	enorme,	que	se
necesitarán	 trescientas	 bestias	 de	 carga	 para	 llevar	 solamente	 las	 llaves	 de	 sus
millones	de	arcas	repletas	de	dinero.

Recibiría	el	israelita	más	humilde	dos	mil	ochocientos	esclavos;	pero	finalmente,
todos	 los	 pueblos,	 después	 de	 su	 enorme	 derrota,	 abrirán	 los	 ojos,	 pidiendo	 la
circuncisión	 y	 la	 túnica	 de	 los	 prosélitos,	 quedando	 el	 mundo	 entero	 poblado	 de
judíos.

—Entonces,	goy,	la	tierra	producirá	sin	trabajo	tortas	con	miel,	vestidos	de	lana	y
un	trigo	tan	hermoso,	que	uno	de	sus	granos	será	tan	gordo	como	los	dos	riñones	del
buey	más	grande.

Tras	 estos	 relatos	 del	 Talmud,	 producto	 del	 orgullo	 delirante	 y	 la	 sed	 de
dominación	 de	 un	 pueblo	 atropellado	 durante	 siglos	 y	 siglos,	 la	 vieja	 describía	 el
banquete	de	la	Humanidad	entera	para	celebrar	el	triunfo	del	Mesías.

Este	banquete	de	miles	de	millones	de	convidados	se	compondría	de	tres	platos:
pescado,	 carne	y	 ave.	El	 pez	 servido	 sería	 el	 famoso	Leviatán.	El	 ángel	Gabriel	 lo
pescaría	 clavándole	 un	 arpón	 en	 la	 nariz.	 Además,	 el	 cuerpo	 de	 su	 hembra	 estaba
guardado	y	salado	desde	el	principio	de	la	creación	para	dicho	festín.

El	segundo	plato	lo	proporcionaría	Behemot,	el	buey	de	las	selvas,	antiguo	como
el	mundo,	que,	a	pesar	de	su	ancianidad,	se	mantiene	tierno	como	un	novillo.	Todos
los	idas	devora	la	hierba	de	mil	montañas,	y	este	pasto	se	renueva	durante	la	noche.
Los	 buenos	 creyentes,	 para	 afirmar	 algo	 grave,	 juraban	 por	 su	 parte	 del	 buey
Behemot;	tal	era	su	convicción	de	que	no	les	faltaría	un	pedazo	de	su	rica	carne	el	ida
del	gran	banquete.	Como	tercero	y	último	plato,	iba	a	ser	servido	un	gallo	silvestre,
que,	 según	 la	 descripción	 hecha	 por	 las	Aggadas	 o	Relatos	 del	 Talmud,	 apoya	 sus
patas	en	la	tierra,	mientras	su	cresta	se	pierde	en	las	nubes.

Una	 vez	 lo	 vio	 el	 rabino	 Chanina,	 desde	 un	 navío,	 en	 alta	 mar.	 Sólo	 estaba
hundido	en	el	agua	un	poco	más	arriba	de	los	espolones	y	su	cabeza	tocaba	el	cielo.
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Esto	les	hizo	creer	que	el	ave	gigantesca	se	hallaba	sobre	un	promontorio	submarino,
lo	 que	permitiría	 a	 los	 viajeros	 aprovechar	 tal	 ocasión	de	 bañarse	 sin	 peligro;	 pero
una	voz	celeste	avisó	al	rabino	que	el	hacha	de	un	carpintero	había	caído	allí	mismo
siete	años	antes	y	aún	no	había	llegado	al	fondo.	Uno	de	sus	huevos,	al	desprenderse
del	nido,	hizo	pedazos	trescientos	cedros	gigantescos,	y	su	yema	inundó	y	destruyó
sesenta	pueblos.	Cuando	se	le	ocurre	abrir	sus	alas,	eclipsa	con	ellas	el	sol.

Antes	de	dar	muerte	a	las	tres	bestias,	el	Señor	las	haría	pelearse,	para	regocijo	de
los	miles	de	millones	de	convidados.	El	combate	de	una	ballena,	un	toro	y	un	gallo	no
es	espectáculo	que	puede	verse	con	frecuencia.

El	pan,	sostén	de	la	vida,	figuraría,	igualmente,	en	el	gran	festín	de	los	elegidos.
Las	cumbres	de	las	montañas	iban	a	producir	un	trigo	extraordinario,	siendo	cada	uno
de	 sus	granos	 tan	grande	como	una	pareja	de	bueyes.	Dios	 enviaría	un	viento	para
que	separase	la	paja	del	grano,	triturando	éste	como	una	muela,	y	sobre	las	laderas	se
esparciría,	lo	mismo	que	nieve,	la	más	pura	de	las	harinas.	En	cuanto	al	vino,	todos	lo
tendrían	con	profusión,	tinto,	clarete	y	blanco.	Cada	tonel	iba	a	ser	del	tamaño	de	un
navío,	 y	 para	 los	 postres	 crearía	 Jehová	 peras	 y	 manzanas	 tan	 grandes	 como	 una
medida	capaz	de	contener	setecientos	veinte	huevos.

Borja	 reconocía	 la	 influencia	 de	Sefora	 en	 su	 formación	 interior.	Tal	 vez	 debía
también	 a	 su	madre	dicha	predisposición	 a	 lo	 extraordinario	 y	 lo	maravilloso.	Esta
había	 atravesado	 la	 vida	 como	 pálida	 imagen,	 guardando	 secreto	 su	 desorden
imaginativo,	mientras	su	hermano	Salomón	podía	expansionarlo	en	las	lecturas	de	la
llamada	ciencia	cabalística.

Durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 padre,	 Claudio	 volvió	 a	 España	 para	 hacer	 sus
estudios	cerca	del	canónigo	Figueras.	El	ingeniero	quería	que	su	hijo	fuese	español	y
se	educase	en	su	país;	luego,	al	ser	hombre,	lo	enviaría	a	recorrer	el	mundo.	Cuando
quedó	huérfano	y	hubo	terminado	su	bachillerato,	se	trasladó	a	Madrid,	cerca	de	su
tutor	Bustamante.

Como	no	 sentía	 predilección	por	ninguna	 carrera	y	 empezaba	 a	 escribir	 versos,
dicho	señor	lo	envió	a	la	Universidad	para	que	fuese	abogado.	En	España,	todo	el	que
no	sabe	a	qué	dedicarse	y	muestra	aficiones	 literarias	debe	hacerse	abogado.	Nadie
puede	explicar	esto,	pero	así	es.

A	los	veintitrés	años	fue	Claudio	licenciado	en	Derecho	y	fingió	ejercitarse	en	las
prácticas	 forenses	 como	 agregado	 al	 bufete	 del	 señor	 Bustamante.	 El	 ilustre
jurisconsulto,	que	tenía	pleitos	valiosos	gracias	a	sus	influencias	de	antiguo	ministro,
nunca	 encontraba	 a	 Borja	 en	 su	 despacho;	 sólo	 lo	 veía	 en	 su	 propia	 casa	 como
invitado	 a	 alguna	 de	 las	 comidas	 dadas	 por	 él	 en	 honor	 de	 personajes
hispanoamericanos.

Olvidó	el	 joven	 la	Jurisprudencia	apenas	 terminados	sus	estudios	universitarios,
los	cuales	representaban	para	él	varios	años	de	labor	monótona	y	desesperante.	Vivía
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ahora	 dedicado	 a	 la	 lectura;	 buscaba	 la	 amistad	 con	 escritores	 profesionales,
preocupándose	 únicamente	 del	 libro	 y	 del	 teatro;	 mas	 en	 la	 satisfacción	 de	 tales
aficiones	se	mostraba	un	tanto	arisco	y	con	tendencias	a	la	soledad.	Cuando	algunos
escritores	jóvenes,	de	vida	menesterosa,	necesitaban	pedirle	auxilio,	tardaban	a	veces
muchos	 días	 en	 dar	 con	 él.	 Se	 alejaba	 de	 Madrid	 para	 pasar	 varias	 semanas	 en
capitales	de	provincia,	donde	no	conocía	a	nadie.	Buscaba	el	 rancio	encanto	de	sus
callejas	 solitarias,	 con	 vetustos	 y	 majestuosos	 caserones;	 pasaba	 las	 horas	 en	 su
catedral	 silenciosa,	 entre	mendigos	 deformes	 y	 sucios,	 como	 los	 antiguos	 leprosos,
que	venían	a	ocupar	el	mismo	sitio	durante	veinte	o	treinta	años,	junto	a	su	portada.
La	 cancela	 de	 ésta,	 al	 abrirse	 chirriando,	 lanzaba	 en	 la	 plazoleta	 desierta	 una
bocanada	 húmeda	 con	 rumores	 de	 órgano,	 olor	 de	 incienso	 y	 graves	 cantos	 del
capitulo	reunido	en	el	coro.

Reconocía	Borja	 en	 su	 interior	 dos	personalidades	 completamente	 separadas:	 la
que	todos	veían	y	otra	que	sólo	él	podía	definir.	En	ciertas	tertulias	de	café	donde	se
hablaba	a	gritos	de	literatura	y	de	política,	lo	consideraban	un	muchacho	simpático,
de	vida	independiente	y	gran	talento.	Sus	versos	no	estorbaban	a	los	otros	poetas	ni
podían	 excitar	 envidias.	 Además,	 por	 ser	 rico,	 representaba	 un	 auxilio	 seguro	 en
momentos	de	penuria.	En	casa	de	Bustamante	era,	para	los	amigos	del	hombre	ilustre,
el	futuro	marido	de	Estelita.

Algunas	madres	de	familia	lo	trataban	con	previsora	amabilidad,	por	si	algún	día
cambiando	el	rumbo	de	sus	afectos,	dejaba	para	otro	mortal	la	dicha	de	ser	yerno	de
don	Arístides	 y	 volvía	 su	 predilección	hacia	 alguna	de	 sus	 propias	 hijas.	Todas	 las
señoritas	de	este	pequeño	mundo	lo	consideraban	muy	distinguido	y	de	aspecto	muy
interesante.

Era	 pálido,	 de	 un	 rubio	 apagado.	 Sus	 ojos,	 algo	 redondos	 y	 de	 distraída	 fijeza,
tenían	un	brillo	mate	y	amarillento,	semejante	al	del	ámbar.	No	obstante	su	bigotillo
recortado	a	estilo	británico,	muchos	reconocían	en	él	cierta	semejanza	con	algunos	de
los	 personajes	 pintados	 en	 el	 Entierro	 del	 conde	 de	 Orgaz.	 Su	 cabeza	 recordaba
numerosos	retratos	hechos	por	el	Greco.	La	herencia	física	de	su	madre	había	dado	a
este	 tío	moreno	 de	 hombre	 de	 Levante	 cierta	 gracia	 oriental,	 enfermiza	 y	 afinada,
reflejo	tal	vez	de	su	vida	interior,	profundamente	imaginativa.

Borja	 no	 revelaba	 a	 nadie	 la	 creación	 incesante	 de	 episodios	 fantásticos	 que
embellecían	su	existencia	interna.	Ya	no	tenía	quien	le	relatase	cuentos,	como	en	su
niñez;	pero	ahora	 se	 los	contaba	a	 sí	mismo,	 fabricándolos	nuevos,	por	el	vigor	de
una	fantasía	incansable.	Todo	cuanto	le	rodeaba	pareciale	mediocre	e	indigno	de	él.
Quería	libertarse	de	tal	esclavitud,	y	para	ello	se	echaba	a	volar	por	todos	los	cielos
falsos	 y	 seductores	 que	 la	Humanidad	 inventó	 con	 el	 deseo	 de	 hermosear	 la	 vida.
Sentíase	 enamorado	 de	 personajes	 que	 nunca	 habían	 existido	 o	 de	 los	 cuales	 no
quedaba	en	el	mundo	la	más	pequeña	partícula	original;	tan	remotos	eran.
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Los	seres	irreales,	los	que	habían	nacido	de	la	imaginación	humana,	le	atraían	con
preferencia	a	los	personajes	históricos,	revestidos	de	materia.	Durante	mucho	tiempo
estuvo	enamorado	de	Helena,	por	lo	mismo	que	dudaba	de	que	hubiese	existido.	La
creía	 nacida	 de	 la	 imaginación	 de	 Homero	 o	 de	 los	 poetas	 errantes	 que	 habían
inventado	la	obra	homérica.	Y	lo	que	más	le	encantaba	de	esta	mujer	casi	irreal	era
que,	sin	haber	nacido	tal	vez,	vivía	miles	y	miles	de	años	hasta	llegar	a	nuestra	época,
donde	 otro	 gran	 poeta,	Goethe,	 la	 acoplaba	 con	Fausto,	 un	 imaginativo	 de	 anhelos
insaciables	y	sobrehumanos,	con	el	cual	se	reconocía	Borja	cierto	parentesco.

Luego,	ascendiendo	en	sus	deseos	imaginativos	incapaces	de	hartura,	como	todo
lo	 que	 se	 despega	 de	 la	 realidad,	 amó	 a	 Venus,	 la	 más	 alta	 y	 compleja	 de	 las
manifestaciones	de	la	belleza.	Nunca	había	visto	la	antigüedad	clásica	como	los	otros
hombres,	serena,	majestuosa,	alegre,	con	una	sonrisa	extrahumana.	A	él	 le	placía	 lo
atormentado,	los	rudos	contrastes,	una	concepción	romántica	de	belleza	y	fealdad,	de
alegría	 y	 dolor.	 Sólo	 aceptaba	 los	 dioses	 clásicos,	 los	 de	 los	 primeros	 siglos	 de
civilización	mediterránea,	Cuando	podía	verlos	deformados	a	través	del	cristal	de	la
Edad	 Media.	 El	 Olimpo	 era	 más	 bello	 en	 plena	 noche,	 Cuando	 el	 diablo	 tomaba
asiento	entre	 los	antiguos	dioses,	bajo	una	 luz	humosa	de	cirios	cristianos.	El	viejo
Pan,	 con	 sus	 jocundas	 tropas	 de	 faunos,	 sólo	 empezaba	 a	 interesarle	 a	 partir	 del
momento	 en	 que	 la	 superstición	 lo	 convertía	 en	 Satanás	 seguido	 de	 legiones	 de
trasgos,	y	las	antiguas	bacanales	campestres	se	transformaban	en	el	 impío	aquelarre
del	sábado.

El	dulce	Virgilio	de	las	Geórgicas	era,	durante	la	Edad	Media,	un	hechicero,	un
mago	 que	 fabricaba	 amuletos	 para	 librar	 a	 Nápoles	 de	 las	 moscas	 obrando	 otros
prodigios	 que	 siglos	 después	 hubieran	 resultado	 suficientes	 para	 hacer	 morir	 a	 un
hombre	entre	llamas.

La	Venus	adorada	por	Borja	no	era	la	de	los	pintores	clásicos,	desnuda	sobre	las
espumas	mediterráneas	 o	 sentada	 en	 nubes	 blancas	 y	 duras	 como	 el	mármol,	 bajo
incesante	 lluvia	de	 flores.	Era	 la	Venus	que	había	conocido	el	poeta	Tannhäuser,	 la
que	vivía	durante	la	Edad	Media	en	grutas	de	rosada	luz	o	en	ásperas	montañas	como
el	 Venusberg,	 atrayendo	 a	 los	 hombres	 con	 la	 tentación	 de	 su	 carne	 inmortal,
representando	 la	 voluptuosidad	 y	 el	 pecado	 en	 medio	 de	 repiques	 de	 campanas,
cantos	 graves	 de	 procesiones	 y	 la	 marcha	 convergente	 de	 ejércitos	 de	 peregrinos
hacia	Roma	para	implorar	humildemente	el	perdón	de	sus	culpas.

Esta	Venus	no	se	mostraba	desnuda,	y	por	debajo	de	su	túnica	griega	asomaba	un
pie	en	forma	de	garra,	 tres	uñas	curvas	con	uniones	membranescas,	una	extremidad
semejante	a	las	patas	de	las	aves	de	presa,	revelación	de	su	origen	infernal.	Su	cortejo
de	ninfas	 era,	 en	 realidad,	 una	banda	de	brujas	 con	músicas	 y	 cantos	 de	 aquelarre.
Sistros	y	liras	los	remplazaban	con	castañuelas	y	panderetas,	instrumentos	de	sabático
regocijo.	Ciertos	padres	de	la	Iglesia	no	podían	leer	ni	balbucir	el	nombre	de	Venus
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sin	que	un	estremecimiento	de	horror	los	agitase	de	la	cabeza	a	los	pies.
Esta	Venus	medieval	era	doble.	Una	segunda	persona	 se	había	encarnado	en	 su

belleza.	Los	rabinos,	enterados	de	lo	que	ocurrió	en	el	Paraíso,	conocían	la	existencia
de	una	mujer	temible,	cuya	vida	ha	de	durar	tanto	como	el	mundo.	Esta	mujer	es	Lilit.

Cuando	Adán	se	apartó	de	Eva	después	del	pecado,	Lilit	cohabitó	con	él,	dando
nacimiento	 sus	 cópulas	malditas	 a	 todos	 los	 espíritus	 diabólicos,	 lémures,	 larvas	 y
fantasmas	que	pueblan	la	Tierra.	Miles	de	años	después,	la	inmortal	Lilit	fue	una	de
las	esposas	favoritas	del	rey	Salomón.

Durante	largos	siglos	imperó	sobre	el	mundo	como	gran	princesa	de	los	súcubos.
Era	ella	la	que	tentaba	con	nacaradas	desnudeces	a	los	ascetas	en	sus	pobres	chozas
del	 desierto;	 ella	 la	 que	 perturbaba	 con	 lúbricas	 pesadillas	 el	 sueño	 de	 los	monjes
castos;	 la	que	daba	rumor	de	música	voluptuosa	al	viento	que	sopla	en	las	cumbres
desiertas;	 la	que	ponía	una	ninfa	de	carne	marfileña	y	velos	verdes	en	cada	 fuente,
una	 dama	 blanca	 peinándose	 en	 guedejas	 de	 oro	 en	 cada	 torre	 encantada,	 un
gentilhombre	de	capa	roja,	penacho	enhiesto	y	patas	de	macho	cabrío	en	todo	camino
de	 la	 selva,	 para	 presentarse	 al	 viandante	 con	 una	 pluma	 y	 un	 pergamino	 en	 sus
manos,	ofreciendo	amor,	gloria	y	riqueza	a	cambio	de	una	firma.

El	poema	dramático	de	Wagner,	resumen	de	diversas	leyendas	nórdicas,	era	para
Borja	 el	 alma	 de	 la	 Edad	Media	 circunscrita	 en	 palabras.	 Nada	 faltaba	 en	 él;	 los
trovadores,	hambrientos	de	belleza,	sin	la	cual	la	vida	no	vale	la	pena	de	ser	vivida;
las	muchedumbres	de	peregrinos	ansiosos	de	 lavarse	del	pecado	afluyendo	a	Roma
desde	los	cuatro	puntos	del	horizonte;	Tannhäuser,	el	eterno	descontento,	suspirando
por	lo	que	no	tiene	y	olvidándolo	cuando	lo	consigue,	para	solicitar	de	nuevo	lo	que
abandonó;	Venus,	la	tentación,	la	voluptuosidad,	el	pecado;	y	el	Santo	Padre,	sucesor
omnipotente	 de	 los	 antiguos	Césares,	 indignándose	 al	 saber	 que	 un	mortal	 ha	 sido
compañero	 de	 lecho	 de	 la	 terrible	 Lilit,	 reina	 de	 las	 abominaciones,	 negándose	 a
absolver	réprobo,	colocándolo	con	su	interdicción	por	encima	de	todos	los	hombres,
haciendo	 de	 él	 un	 ser	 excepcional	 de	 grandiosa	 y	 lóbrega	 majestad,	 tétricamente
hermoso	como	un	ángel	caído.

¡Ay!...	Borja	admiraba	al	cantor	errante,	envidiando	su	felicidad	maldita.	Era	un
enamorado	sin	esperanza	de	Venus	Lilit,	que	ya	no	se	digna	mostrarse	a	los	simples
mortales.
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II	-	La	Viuda	del	"Rey	de	los	Campos"

Mientras	Borja	condensaba	en	un	instante	toda	su	vida	anterior,	tenía	los	ojos	fijos	en
la	dama	argentina.

Había	admirado	su	belleza	al	conocerla	en	casa	de	Bustamante,	pero	aquí	en	el
hotel	 la	 veía	 de	más	 cerca,	 sin	 las	 joyas	 y	 adornos,	 que	 aquella	 noche	 daban	 a	 su
hermosura	 un	 brillo	 deslumbrador.	 Recordaba	 aún	 cierto	 collar	 de	 diamantes	 que
había	excitado	la	admiración	y	la	envidia	de	las	otras	mujeres.	Ahora	sólo	llevaba	uno
de	perlas,	de	fulgor	discreto	sobre	su	carne,	que	aprecia	tener	la	misma	transparencia
láctea.	Su	vestido,	de	elegante	sencillez,	era	el	único	que	había	guardado	su	doncella
en	 la	 maleta	 del	 automóvil	 para	 que	 la	 señora	 pudiese	 bajar	 al	 comedor	 cuando
pernoctara	 en	 un	 hotel.	 Se	 adivinaba	 en	 toda	 su	 persona	 el	 tocado	 rápido	 de	 una
viajera	que	ha	llegado	al	caer	la	tarde	y	después	del	baño	se	acicala	a	toda	prisa	para
ser	vista	únicamente	por	los	otros	compañeros	de	hospedaje	y	reanudar	la	marcha	a	la
mañana	 siguiente.	 Olía	 a	 carne	 fresca	 recién	 sumergida,	 a	 jabón,	 a	 rápidas
vaporizaciones	de	perfumes.

Claudio	 fue	 detallando	 con	 los	 ojos	 su	 hermosura,	 para	 explicarse	 la	 fuerza
atractiva	que	parecía	rodearla,	como	una	aureola.	Lo	que	inmediatamente	llamaba	la
atención	era	la	blancura	de	su	tez,	que	hacía	recordar	la	de	la	perla,	la	del	marfil,	la	de
todas	 las	materias	 albas	 y	 luminosas	 que	 poseen	 un	 suave	 brillo	 interior.	Nunca	 la
había	alterado	con	pinturas.	Dedicaba	indudablemente	al	mantenimiento	de	su	belleza
horas	enteras,	pero	dicho	trabajo	lo	disimulaba	con	discreta	habilidad;	sólo	un	poco
de	rojo	en	los	labios,	una	ligerísima	aureola	azul	en	torno	de	los	párpados,	una	sutil
línea	negra	en	sus	comisuras.

Borja	 reconoció	 que	 lo	 más	 atractivo	 en	 ella,	 a	 pesar	 de	 las	 proporciones
estatuarias	de	su	cuerpo,	era	su	sonrisa,	una	ligera	sonrisa	que	parecía	vagar	sobre	sus
labios,	así	como	la	mirada	húmeda,	dulce	y	melosa	de	sus	ojos,	con	los	párpados	algo
oblicuos.

La	vio	en	su	imaginación	coronada	de	violetas,	como	la	afrodita	de	los	cantores
griegos,	 cuando	 las	Horas	 se	 la	 llevaron	 al	Olimpo	 arrebatándola	 al	Mediterráneo,
entre	 cuyas	 espumas	 acababa	 de	 nacer.	 Se	 fijó	 en	 su	 cabellera	 corta	 y	 rubia,	 sin
ningún	 adorno,	 con	 el	 descuido	 de	 un	 arreglo	 rápido	 ante	 el	 espejo	 para	 bajar	 al
comedor;	 pero	 esta	 visión	 no	 fue	 más	 que	 de	 sus	 ojos.	 Al	 mismo	 tiempo	 la
contemplaba	 en	 su	 pensamiento	 con	 un	 tocado	 de	 diosa.	 Indudablemente	 estaba
coronada	de	violetas,	como	Afrodita.	Su	olfato	percibía	dicho	perfume.

Siguió	hablando	a	la	señora	de	Pineda	de	un	modo	maquinal.	Tenía	la	certeza	de
no	estar	diciendo	cosas	absurdas	ni	inconvenientes	pero	ignoraba	la	significación	de
sus	palabras.	Describía	tal	vez	su	existencia	en	Aviñón,	sus	ilusiones,	lo	que	pensaba
decir	 en	 aquel	 libro	 que	 concretaba	 por	 el	 momento	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 su
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voluntad.	También	podía	ser	que	estuviese	hablando	de	sus	amigos	de	Madrid	y	de	la
noche	en	que	se	conocieron.	Mientras	tanto,	lo	más	valioso	de	su	interior	se	abstraía	y
concentraba	para	resucitar	todos	sus	recuerdos	sobre	el	pasado	de	esta	mujer.

El	 señor	Bustamante	 había	 hablado	muchas	 veces	 en	 su	 presencia	 de	 la	 señora
Pineda,	viuda	rica	de	Buenos	Aires.	Poseía	estancias	enormes,	rebaños	que	parecían
incontables,	varias	casas	en	la	capital	de	su	país,	y	sin	embargo,	su	esposo	se	creyó
pobre	 al	 morir,	 por	 haber	 poseído	 antes	 mayores	 riquezas.	 Admirador	 de	 los
capitalistas	de	América,	no	creía	Bustamante	ofender	a	esta	gran	señora	al	relatar	en
público	 las	 particularidades	 de	 su	 existencia;	 antes	 bien,	 se	 imaginaba	 con	 ello
aumentar	su	mérito,	dando	a	su	historia	cierto	interés	novelesco.

Rosaura	 Salcedo	 pertenecía	 a	 lo	 que	 puede	 llamarse	 aristocracia	 colonial,	 unas
cuantas	docenas	de	apellidos	repitiéndose	en	el	transcurso	de	siglo	y	medio,	cantidad
de	 tiempo	 que	 significa	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico	 una	 remota	 antigüedad.	 Los
Salcedos	 habían	 sido	 ricos	 cuando	 la	 riqueza	 estaba	 representada	 en	 América	 por
terrenos	sin	límites,	con	bueyes	casi	salvajes	guardados	por	gauchos	no	menos	rudos,
y	de	estos	rebaños	inmenso	sólo	podían	aprovecharse	las	pieles	y	el	sebo,	destinados
a	la	exportación.	La	carne	de	las	reses	era	para	las	nubes	de	cuervos	monstruosamente
engordados	por	el	interminable	festín	de	la	Pampa.

Las	 familias	 de	 Buenos	 Aires	 comían	 los	 frutos	 traídos	 de	 su	 chacra	 en	 las
inmediaciones	de	la	ciudad.	Vivían	con	sencillez	patriarcal	y	al	mismo	tiempo	en	un
aislamiento	 aristocrático,	 cruzándose	 siempre	 entre	 ellas	 matrimonialmente.	 En
verano	 iban	 a	 sus	 estancias,	 amenazadas	 muchas	 veces	 por	 las	 incursiones	 de	 los
indios.	La	llegada	de	un	buque	de	vela	con	noticias	de	Europa	era	un	acontecimiento.

Describía	Bustamante	el	brusco	cambio	de	este	mundo	colonial,	pobre	en	dinero,
abundante	 en	 alimentos	 y	 de	 limitadas	 aspiraciones.	 Dicha	 revolución	 la	 habían
realizado	el	fusil	de	tiro	rápido,	el	alambre,	el	vapor	y	el	frigorífico.

Los	soldados	del	país,	al	avanzar	por	el	interior,	así	que	disparaban	el	primer	tiro
de	fusil	cargado	por	la	boca,	tenían	que	batirse	con	el	indio	que	se	les	venia	encima
usando	sus	mismas	armas,	la	lanza	y	el	machete,	con	lo	cual	resultaban	interminables
las	guerras.	Ante	la	carabina	de	repetición,	huyó	el	indio	declarándose	vencido	y	los
blancos	pudieron	posesionarse	de	la	Pampa	inmensa.	Esto	había	sido	casi	en	nuestros
días,	después	de	1870.

El	 propietario	 puso	 cercas	 a	 sus	 tierras	 gracias	 al	 alambre,	 y	 sus	 muros	 casi
invisibles	crearon	los	caminos,	obligando	al	gaucho	errabundo	y	bandolero	a	marchar
en	determinada	dirección,	lo	que	afirmó	el	orden	público	y	garantizó	la	propiedad.

Trajo	el	vapor	hasta	el	mar	dulce	de	río	de	la	Plata	buques	de	todas	las	banderas,
con	una	ligereza	que	multiplicó	sus	viajes,	y	a	la	vez	se	introdujo	tierra	adentro	sobre
carriles	 que	 acortaron	 las	 distancias.	 Los	 vecinos	 de	 Buenos	 Aires	 pudieron	 crear
parques	 de	 recreo	 en	 sitios	 donde	 poco	 antes	 galopaban	 tribus	 de	 indios	 belicosos.
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Cada	 éxodo	 de	 emigrantes	 acampó	 una	 jornada	 de	 ferrocarril	 más	 lejos	 del	 grupo
llegado	con	anterioridad.	Nacieron	docenas	de	ciudades	en	llanuras	consideradas	tan
remotas	 como	 los	 puertos	 europeos.	 De	 las	 planicies	 sin	 límites,	 pobladas	 por
hombres	de	todas	las	naciones,	empezaron	a	descender	hasta	la	costa	oleadas	de	trigo
y	de	maíz.

La	 invención	 del	 frigorífico	 acabó	 de	 consolidar	 esta	 prosperidad.	 Ya	 no	 valió
dinero	la	ganadería	únicamente	por	sus	lanas,	sus	cueros	y	sus	grasas.	La	carne	pudo
ser	 artículo	de	 exportación;	 y	 este	 simple	 invento	de	un	 francés	 estudioso,	Claudio
Tellier,	muerto	en	París	pobremente	en	una	calle	de	la	orilla	izquierda	del	Sena,	sirvió
para	 crear	 la	 incontable	 familia	 de	 los	 millonarios	 argentinos,	 nacionales	 y
extranjeros.

No	 aprovechó	 la	 familia	 Salcedo	 tal	 revolución	 económica,	 quedándose	 para
siempre	dentro	de	la	antigua	vida	colonial.	Cuando	se	centuplicó	el	valor	de	estancias
y	ganados,	apenas	les	quedaban	a	ellos	tierras	ni	animales.	Habían	intervenido	en	las
luchas	políticas	del	 país	 por	 entusiasmo	 romántico,	 consumiendo	 en	 ellas	 la	mayor
parte	 de	 su	 fortuna.	 Eran	 hombres	 desinteresados,	 generosos,	 algo	 fanfarrones,
predispuestos	a	la	guerra	y	la	aventura	por	el	amor	al	peligro;	las	mismas	cualidades
del	antiguo	conquistador	muerto	pobre.

El	padre	de	Rosaura,	varón	hermoso	y	bravo,	sólo	se	preocupaba	de	ser	tenido	por
muy	 caballero,	 de	 que	 le	 admirasen	 los	 de	 su	 bando	 político	 y	 temieran	 los
adversarios	 su	 valor	 y	 su	 audacia.	 Siendo	 aquélla	 todavía	 niña,	 lo	 mataron	 en	 un
duelo,	 uno	 de	 esos	 duelos	 de	 América	 del	 Sur	 entre	 tiradores	 de	 pistola	 que	 han
consumido	mucha	pólvora	en	sus	estancias	para	no	aburrirse,	y	que	preside	la	muerte
indefectiblemente.	Siempre	cae	uno,	a	veces	caen	los	dos,	y	si	ambos	contendientes
salen	ilesos,	es	por	raro	azar.

Rosaura,	hija	única,	creció	al	lado	de	su	madre,	dama	en	la	que	parecían	revivir
las	energías	y	méritos	de	las	antiguas	criollas,	muy	señoras	en	su	salón	y	hábiles	al
mismo	tiempo	en	el	manejo	de	su	estancia,	mientras	los	maridos	cabalgaban	lejos,	en
revoluciones	y	guerras	civiles.	Realizó	esfuerzos	milagrosos	para	que	el	prestigio	de
su	familia	no	se	hundiese	en	medio	de	la	ascensión	general	de	los	otros	hacia	la	gran
riqueza.	La	consideraban	pobre,	pero	muy	señora,	y	los	nuevos	millonarios	de	origen
extranjero	buscaron	 su	 amistad,	 no	obstante	 ser	 cosa	 sabida	que	 la	madre	y	 la	 hija
trabajaban	 ocultamente	 en	 su	 domicilio,	 cosiendo	 y	 bordando	 para	 ciertos
establecimientos	 de	 Buenos	 Aires	 que	 los	 habían	 tenido	 en	 otra	 época	 como
parroquianos	 importantes.	Con	esta	 labor	 se	proporcionaban	un	nuevo	 ingreso	para
los	gastos	de	su	casa.

Cuando	Rosaura	tenía	dieciocho	años,	la	vio	Pineda	por	primera	vez.	Bustamante
se	 entusiasmaba	 al	 hablar	 de	 este	 español,	 describiéndolo	 como	 un	 conquistador
nacido	 con	 tres	 siglos	 de	 retraso.	 Era	 hombre	 de	 negocios,	 comerciante	 de	 tierras,
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pero	en	proporciones	enormes,	con	una	amplitud	y	una	audacia	sólo	posibles	en	un
mundo	nuevo.

—Durante	 uno	 de	 sus	 viajes	 a	 Europa	 —decía	 don	 Arístides	 con	 patriótico
orgullo—,	Pineda,	a	quien	llamaban	el	rey	de	los	campos,	visitó	la	Bolsa	de	Londres,
y	 al	 ver	una	pizarra	 en	 la	que	 se	 inscribían	ofertas	de	negocios	 en	 los	 lugares	más
diversos	 de	 la	 Tierra,	 escribió	 con	 tiza:	 «Se	 venden	 tres	 mil	 leguas	 cuadradas	 de
terreno.»	 Todos	 creyeron	 que	 era	 broma.	 ¿Un	 hombre	 solo	 podía	 poseer	 una
extensión	 mayor	 que	 la	 de	 muchas	 naciones?...	 Y	 sin	 embargo,	 así	 era.	 Nuestro
compatriota	aún	llegó	a	disponer	de	terrenos	más	vastos.	Había	comprado	la	mayor
parte	de	la	República	del	Paraguay.	Todas	las	selvas	casi	vírgenes	a	un	lado	y	otro	del
Alto	 Paraná	 y	 del	 río	 Paraguay,	 hasta	 las	 entrañas	 del	 Brasil,	 eran	 suyas.	 En	 las
llanuras	 argentinas,	 el	 ferrocarril	 marchaba	 horas	 y	 horas	 entre	 campos	 de	 su
propiedad;	 y	 si	 se	 detenía	 en	una	 estación	 también	 era	 de	 su	pertenencia	 el	 pueblo
reciente	o	el	inmenso	solar	con	calles	y	plazas	marcadas	a	cordel	sobre	el	cual	había
de	levantarse	el	pueblo	futuro.

Esta	propiedad	 inaudita	que,	 fraccionada	en	porciones	enormes,	 se	extendía	por
todas	partes,	no	era	inmutable	y	sólida.	Parecía	vivir,	agitándose	como	un	monstruo
en	 formación.	Cada	 veinticuatro	 horas	 cambiaba	 de	 aspecto	 restringiéndose	 cual	 si
fuese	 a	 desaparecer	 o	 dilatándose	 con	 el	 súbito	 estiramiento	 de	 larguísimos
tentáculos.	Pineda	 compraba	y	vendía,	 compraba	y	vendía.	Consideraba	perdido	 su
tiempo	cuando	en	el	curso	de	una	jornada	no	había	recibido	enormes	cantidades	con
una	 mano	 para	 entregarlas	 con	 la	 otra.	 Un	 notario	 a	 sus	 órdenes	 trabajaba	 en	 su
mismo	despacho,	haciendo	solamente	escrituras	de	compra	o	venta	para	él.

—Yo	 lo	 compro	 todo	—decía	 con	 arrogancia—.	El	 precio	 importa	 poco;	 sobre
eso	acabaremos	siempre	por	entendernos.	Lo	único	que	me	interesa	es	fijar	los	plazos
y	condiciones	del	pago.

Todos	 los	 bancos	 le	 ayudaban	 para	 que	 siguiese	 dirigiendo	 con	 una	 audacia
metódica	 y	 organizadora	 esta	 zarabanda	 de	 millones.	 Compraba	 en	 bloques
centenares	de	leguas	para	lotearlas	y	venderlas	a	plazos,	siendo	sus	mejores	clientes
los	 emigrantes	 que	 desembarcaban	 en	 la	 Argentina	 deseosos	 de	 trabajar.	 También
hacia	suyos	por	escritura	inmensos	territorios	en	el	corazón	de	América,	cerca	de	los
ríos	 navegables,	 poblados	 únicamente	 por	 el	 tigre	 de	 piel	 de	 oro	 con	 redondeles
oscuros,	por	boas	enormes	o	diminutas	víboras	enroscadas	en	las	corolas	de	las	flores
silvestres,	 por	 familias	 errabundas	 de	 indios	 llevando	 pendientes	 de	 plomo	 en	 sus
orejas,	 lo	 que	 hacía	 llegar	 éstas	más	 abajo	 de	 sus	 hombros,	míseros	 restos	 de	 una
primitiva	y	triste	Humanidad.

Estas	 compras	 audaces	 eran,	 según	 él,	 dinero	 que	 colocaba	 en	 alcancía	 para	 el
porvenir.	La	vaca	y	el	hombre	en	busca	de	nuevos	pastos	vendrían	con	el	 tiempo	a
instalarse	en	dichas	tierras,	y	él	las	vendería,	aumentando	su	precio	mil	por	uno.	Todo
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fructificaba	bajo	su	mano.	Era	semejante	su	influencia	a	la	de	ciertos	abonos	que	dan
proporciones	colosales	a	plantas	y	frutos.	Bastaba	que	un	terreno	pasase	a	propiedad
de	 Pineda,	 para	 que	 a	 las	 veinticuatro	 horas	 valiese	 doble	 o	 triple.	 Conocía	 como
nadie	 los	 trazados	 de	 nuevas	 líneas	 férreas,	 de	 nuevas	 conducciones	 de	 agua,	 de
caminos	 en	 proyecto.	 Los	 propietarios	 colindantes,	 apenas	 lo	 tenían	 por	 vecino,
consideraban	aumentado	el	valor	de	sus	bienes.

Fue	en	su	época	de	mayor	poderío	cuando	conoció	a	Rosaura.	La	madre	de	ésta
hizo	 una	 visita	 al	 rey	 de	 los	 campos	 en	 sus	 oficinas	 de	 la	 avenida	 de	Mayo,	más
grandes	y	con	más	empleados	que	algunos	ministerios	argentinos.

No	resultaba	fácil	ver	a	Pineda,	pero	la	señora	tenía	confianza	en	el	prestigio	de
su	propio	nombre.	Además,	esta	dama	bondadosa	guardaba	la	tradicional	vanidad	de
los	criollos,	acostumbrados	a	mirar	como	inferiores	a	cuantos	vienen	a	establecerse
en	su	país.	Todo	el	que	no	hablaba	en	español	era	gringo	para	ella,	y	a	los	españoles
—a	 pesar	 de	 que	 se	 mostraba	 orgullosa	 del	 origen	 español	 de	 su	 familia—	 los
apodaba	 gallegos,	 como	 lo	 había	 oído	 a	 sus	 ascendientes.	 Nada	 tenia	 de
extraordinario	que	el	gallego	Pineda,	con	todos	sus	millones,	se	apresurase	a	recibir
en	su	despacho	a	la	señora	viuda	de	Salcedo...	Y	así	fue.

La	dama	necesitaba	un	consejo.	Su	hija	poseía	como	única	herencia	paternal	un
trozo	 de	 terreno,	 insignificante	 por	 su	 pequeñez	 en	 un	 país	 donde	 se	 cuenta	 por
leguas;	pero	la	adquisición	hecha	por	el	español	de	enormes	campos	inmediatos	y	la
posible	 construcción	 de	 un	 ferrocarril	 daban	 a	 esta	 parcela	 un	 valor	 inesperado.
Representaba	algunos	miles	de	pesos,	que	podían	mejorar	modestamente	la	situación
de	 la	 familia,	 y	 ella	 venia	 a	 pedir	 al	multimillonario	 que	 comprase	 su	 terreno	 o	 le
aconsejase	qué	cantidad	debía	pedir	a	otros,	deseosos	de	adquirirlo.

Pineda	 la	escuchó	distraído,	 fijos	 sus	ojos	en	Rosaura,	que	 lo	miraban	 también,
pero	con	una	indiferencia	cortés.	Luego	la	joven	examinaba	entre	sonriente	y	aburrida
las	particularidades	de	aquel	despacho,	amueblado	suntuosamente	a	la	inglesa.

Había	 venido	 acompañando	 a	 su	madre	 por	 obra	 del	 azar,	 porque	 debían	 hacer
luego	 una	 visita	 juntas.	 Le	 molestaba	 esta	 conversación	 sobre	 campos	 y	 miles	 de
pesos,	e	igualmente	el	ruido	de	las	oficinas	inmediatas,	el	tecleo	de	las	máquinas	de
escribir,	 las	 discusiones	 entre	 los	 empleados	 y	 gentes	 rústicas,	 con	 poncho	 y	 altas
botas,	llegadas	de	las	tierras	del	interior.

Pineda	cesó	de	mirar	a	Rosaura	para	prometer	a	su	madre	el	estudio	inmediato	del
asunto,	no	obstante	 sus	muchas	ocupaciones.	Antes	de	veinticuatro	horas	daría	una
contestación,	y	pidió	permiso	para	llevarla	él	mismo	a	casa	de	la	señora	de	Salcedo.
No	quería	que	dos	damas	como	ellas	volviesen	a	este	lugar	de	negocios.

El	multimillonario	tenía	cuarenta	años	y	había	pasado	su	existencia	ocupado	en	la
conquista	del	dinero,	no	sólo	por	los	goces	materiales	que	éste	procura,	sino,	además,
por	conseguir	la	potencia	dominadora	de	la	riqueza.	Le	faltaba	tiempo	para	saborear
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las	delicias	del	verdadero	 lujo.	No	había	conocido	otros	amores	hasta	entonces	que
los	fáciles	y	pagados.	El	trabajo,	por	otra	parte,	mantenía	en	él	una	segunda	juventud,
algo	tosca,	pero	vigorosa.

Era	 llegado	 el	momento	 de	 que	 su	 inaudita	 fortuna	 recibiese	 una	 consagración
social.	De	vivir	en	Europa,	tal	vez	habría	pensado	adquirir	por	matrimonio	un	titulo
nobiliario.	Aquí	 le	parecía	un	término	digno	de	su	carrera	casarse	con	una	Salcedo.
De	este	modo,	en	el	Jockey	Club,	donde	había	conseguido	entrar	por	sus	millones,	se
vería	 rodeado	 de	 parientes.	 Además,	 ¡aquella	 Rosaura	 de	 tentadora	 juventud,	 que
parecía	haber	dejado	un	reguero	de	perfumes	al	pasar	por	su	despacho,	alta,	blanca,
rubia,	balanceando	su	esbeltez	con	un	paso	de	diosa!...

Al	día	siguiente,	la	señora	Salcedo	lo	vio	entrar	en	su	salón,	enguantado	y	puesto
de	chaqué,	mirando	con	timidez	los	retratos	y	muebles	algo	anticuados	de	esta	pieza,
que	le	parecía	oler	a	libros	viejos:	las	historias	del	país	desde	los	tiempos	coloniales.
El	español	pudo	alabarse	de	haber	proporcionado	a	dicha	señora	la	mayor	sorpresa	de
su	 vida.	 Quedó	 tan	 absorta	 al	 oír	 que	 el	 multimillonario	 solicitaba	 casarse	 con
Rosaura,	 que	 le	 rogó	 repitiese	 su	 oferta,	 creyendo	 haberle	 entendido	 mal.	 Al	 fin,
turbada	por	la	emoción,	pidió	tiempo	para	responder.	Necesitaba	hablar	a	su	hija.

Esta	 mostró	 menos	 asombro.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 aquel	 hombre	 de
negocios,	grave	y	algo	maduro	fuese	capaz	de	una	pasión	amorosa;	pero	siempre	tuvo
fe	en	su	destino,	y	estaba	segura	de	que	un	día	u	otro	algún	millonario	se	ofrecería
como	esposo.

Varias	veces	había	 sentido	 interés	por	ciertos	 jóvenes	de	su	misma	clase	 social;
pero	todos	eran	pobres,	necesitaban	crearse	una	fortuna,	y	ella	sólo	podía	escoger	un
marido	 rico.	Amaba	 la	plata	 por	 ver	 a	 todas	 horas	 con	 qué	 respeto	 casi	 divino	 la
consideraban	 las	gentes.	Apreciaba,	 además,	 el	dinero	como	un	complemento	de	 la
belleza.	Ella	 tenía	derecho	a	poseer	millones.	Era	una	deuda	del	Destino,	que	debía
cobrar	indefectiblemente	un	día	u	otro.

Aceptó	con	más	prontitud	que	 su	madre	 la	demanda	del	 español,	 y	 a	 los	pocos
meses	se	casó	con	él,	conociendo	de	golpe	todas	las	satisfacciones,	vanidosas	de	un
lujo	sin	límites.	El	rey	de	los	campos	encontró	estrecho	el	escenario	de	América	para
ostentar	las	magnificencias	de	que	rodeaba	a	su	mujer,	y,	abandonando	los	negocios,
la	trajo	a	Europa.	Cuantos	imaginan	y	fabrican	en	París	costosos	objetos	para	adorno
de	la	belleza	femenina	vieron	elevarse	en	el	cielo	de	la	moda	un	nuevo	astro:	madame
de	 Pineda.	 Encargaba	 los	 trajes	 a	 docenas;	 se	 cubría	 de	 joyas	 tan	 inauditamente
valiosas,	que	muchos	las	consideraban	falsas	en	el	primer	momento,	necesitando	que
les	dijesen	el	nombre	de	la	célebre	millonaria	para	creer	en	su	autenticidad.

Los	 países	 jóvenes,	 de	 riqueza	 extraordinaria,	 caminan	 a	 grandes	 saltos,	 crecen
con	rudos	estirones,	como	plantas	fecundadas	por	abonos	violentos.	Cada	ocho	o	diez
años	 sufren	 una	 crisis	 económica	 por	 avanzar	 demasiado	 aprisa;	 se	 asfixian	 con	 la
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violencia	de	su	carrera;	necesitan	dejarse	caer	en	el	suelo	para	respirar	o	retroceden
en	busca	del	asiento	que	despreciaron	antes.	Los	que	no	han	previsto	esta	parada	se
estrellan	con	el	impulso	de	su	velocidad.

La	Argentina	sufrió	de	pronto	una	de	sus	parálisis	financieras,	con	lo	que	el	rey	de
los	campos,	 que	marchaba	 siempre	 delante,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 confiando	 en	 su
buena	suerte,	se	vio,	como	muchos	decían,	con	un	pie	sobre	el	abismo.	Había	seguido
comprando	 inmensas	 extensiones,	 todo	 lo	 que	 le	 ofrecían,	 mientras	 por	 otro	 lado
cesaba	 la	 venta	 de	 tierra	 a	 causa	 de	 haber	 disminuido	 la	 emigración.	 Escaseaba	 el
dinero	 de	 Europa	 por	 culpa	 de	 una	miserable	 guerra	 surgida	 allá	 en	 los	 Balcanes,
entre	 pueblos	 insignificantes.	Una	 sequía	 exterminaba	 a	miles	 de	 vacas	 y	 novillos.
Las	estancias	parecían	campos	de	batalla	con	el	horizonte	abullonado	de	negro	por
los	bultos	de	los	animales	muertos.	Nubes	de	langosta	oscurecían	el	sol	en	mañanas
radiantes,	 devorando	 el	 trigo.	Las	 siete	 vacas	 flacas	 después	 de	 las	 siete	 gordas:	 el
período	 de	 interminables	 calamidades	 que	 se	 inicia	 inesperadamente	 en	 todos	 los
países	de	abundancia	paradisíaca.

Batalló	 Pineda	 tres	 años	 contra	 la	 mala	 suerte.	 Como	 lo	 compraba	 todo,
preocupándose	únicamente	de	la	forma	del	pago,	o	sea,	de	los	plazos,	debía	muchos
millones	 a	 los	 bancos	 del	 país.	 Estos	 tuvieron	 que	 formar	 un	 comité	 liquidador,
especie	 de	 Gobierno	 provisional,	 para	 la	 administración	 y	 venta	 de	 sus	 campos,
grandes	 como	 Estados.	 La	 preocupación	 mayor	 de	 Pineda	 fue	 que	 Rosaura	 no	 se
enterase	 de	 su	 verdadera	 situación	 manteniéndola	 al	 margen	 de	 la	 crisis.	 Cuando,
avisada	por	las	murmuraciones	de	sus	amigas,	quería	saber	si	los	apuros	de	su	esposo
eran	 ciertos,	 éste	 la	 tranquilizaba	 con	 un	 optimismo	 hábilmente	 fingido.	 Debía
continuar	 su	 vida	 de	 siempre.	 Era	 una	 ligerísima	 nube,	 un	 eclipse	 pasajero.	 Podía
gastar	lo	mismo	que	antes.	Y	conoció	la	voluptuosidad	amarga	del	sacrificio	al	pagar
cuentas	enormes	que	le	presentaban	de	parte	de	su	esposa,	teniendo	que	ir	después	a
discutir	ásperamente	con	 la	Junta	de	banqueros	u	otros	acreedores	más	modestos,	y
por	lo	mismo,	más	temibles.

El	 rey	 de	 los	 campos	 murió	 de	 pronto,	 sin	 ninguna	 enfermedad	 preliminar.
Muchos	 creyeron	 en	 un	 suicidio	 disimulado.	 Se	 iba	 del	 mundo	 antes	 de	 ver
consumada	su	derrota.	La	viuda	de	Pineda	(una	viuda	de	veinticinco	años)	miró	a	su
alrededor	con	ojos	de	asombro,	como	si	despertase	de	un	ensueño	color	de	rosa.	Se
asustó	al	tener	que	conversar	por	primera	vez	con	los	directores	de	aquella	inmensa
oficina	donde	había	conocido	a	su	esposo,	con	banqueros,	abogados	y	representantes
de	casas	europeas	que	 le	hablaban	de	millones	debidos	de	hipotecas	cuantiosas.	Le
infundían	pavor	tantos	centenares	de	leguas	de	terreno,	como	si	fuesen	desiertos,	que
ella	debía	atravesar	a	pie	y	sola.	Nunca	había	recibido	tantas	visitas	de	hombres	que
fingían	 no	 verla,	 mientras	 le	 hablaban	 de	 cosas	 monótonas	 y	 enojosas.	 Ninguno
sonreía	ni	le	dedicaba	cumplimientos	galantes,	como	los	otros	que	había	conocido	en
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los	salones	o	la	visitaban	en	su	palco	del	teatro	Colón.
Su	soledad	se	agrandó	con	 la	muerte	de	su	madre.	Parecía	que	 la	pobre	señora,

orgullosa	 del	 triunfo	matrimonial	 de	 su	 hija,	 hubiese	 querido	 seguir	 al	 yerno	 en	 su
derrota.	Sólo	le	quedaron	a	Rosaura	un	niño	y	una	niña	hijos	tardíos	de	Pineda,	que
hicieron	desear	a	éste	nuevas	riquezas	precisamente	cuando	empezaba	a	iniciarse	su
ruina.	Eran	tan	pequeños,	que	su	vista	en	vez	de	animar	a	la	madre,	le	hacía	caer	en
profundo	desaliento,	derramando	lágrimas.	«¿Qué	sería	de	ellos?	¿Cómo	salvarlos?...
¡Yo,	que	no	sé	nada	de	estos	negocios	de	los	hombres!»

Pero	 la	 fortuna,	que	muestra	 en	 los	pueblos	 jóvenes	una	 inconstancia	de	viento
caprichoso,	cambió	repentinamente	de	orientación	por	ser	en	dichos	países	 los	años
favorables	más	 numerosos	 que	 los	malos.	 Se	 reanudaron	 los	 negocios,	 circuló	 otra
vez	 el	 dinero;	 de	 la	 gran	 masa	 que	 sólo	 quería	 vender,	 empezaron	 a	 surgir
adivinadores	del	futuro	dispuestos	a	comprar,	y,	poco	a	poco,	fue	restableciéndose	la
vida	antigua.

Una	mañana	 Rosaura	 se	 vio	 rica	 otra	 vez,	 sin	 que	 pudiera	 explicarse	 la	 causa
inicial	de	tan	milagrosa	transformación.	Del	mismo	modo	se	había	acostado	tiempo
antes	creyéndose	una	de	las	mujeres	más	poderosas	del	país,	para	despertar	pobre	al
día	siguiente.	Los	bancos	vendieron	la	mayor	parte	de	sus	territorios,	fueron	pagadas
las	deudas	con	rebajas	considerables,	como	se	hace	en	las	quiebras	de	las	naciones,	y,
al	 fin,	después	de	un	año	de	disputas,	 arreglos	y	 juntas	de	 abogados,	 llamados	allá
doctores,	 que	 cobraron	 por	 sus	 trabajos	 cuentas	 únicamente	 comparables	 a
indemnizaciones	 de	 guerra,	 la	 viuda	 se	 vio	 al	 frente	 de	 una	 gran	 fortuna.	 Sólo	 era
débil	recuerdo	de	la	omnipotencia	de	su	esposo;	pero,	de	todos	modos,	conservaba	a
Rosaura	 su	 altura	 entre	 las	 millonarias	 del	 país;	 tres	 estancias,	 varias	 casas	 en	 la
capital,	numerosos	paquetes	de	acciones	prometedoras	de	dividendos	seguros	y,	sobre
todo,	la	solidez	de	dichos	bienes	no	sujetos	a	las	fluctuaciones	de	la	especulación.

Europa	la	atraía,	y,	especialmente,	París.	Los	médicos	de	Buenos	Aires	conocen
una	enfermedad	puramente	argentina,	que	se	ensaña	siempre	con	las	mujeres.	Muchas
languidecen	sin	motivo	justificado.	Ninguna	contrariedad	las	aqueja	en	su	fortuna	ni
en	 su	 familia,	 y,	 sin	 embargo,	 están	 tristes,	 sus	 ojos	 se	 humedecen,	 se	 aburren	 en
medio	 de	 las	 abundancias	 del	 bienestar;	 sus	 nervios,	 en	 desorden,	 les	 hacen
imaginarse	 toda	 clase	 de	 dolencias.	El	médico,	 después	 de	 largo	 examen,	 sonríe,	 y
dice	al	esposo:

—Lo	que	tiene	su	señora	es	la	enfermedad	de	París.
Como	 Rosaura	 no	 necesitaba	 permiso	 para	 este	 viaje,	 lo	 emprendió

inmediatamente.	Además	guardaba	cierto	rencor	contra	 las	gentes	de	su	mundo.	No
podía	 olvidar	 los	 comentarios	 desdeñosos	 con	 que	 la	 envidia	 había	 acogido	 su
casamiento,	a	causa	del	humilde	origen	de	Pineda,	ni	tampoco	la	alegría	de	muchas
amigas	al	 creerla	pobre	otra	vez	y	para	 siempre.	Una	parienta	modesta	 (la	parienta
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venida	 a	 menos,	 sumisa	 y	 hacendosa,	 que	 existe	 en	 casi	 todas	 las	 familias)	 la
acompañó	a	Europa	para	cuidar	de	sus	dos	pequeñuelos.

Volvió	 a	 ser	 ornamento	 principal	 del	 pequeño	 mundo	 americano	 de	 lengua
española	que	vive	en	París	preocupado	de	no	faltar	en	manera	alguna	a	las	respetables
leyes	 del	 chic,	 siguiendo	 las	modas	 escrupulosamente,	 comentando	 con	 orgullo	 de
raza,	y	al	mismo	tiempo	con	envidia,	las	riquezas	y	gastos	de	sus	compatriotas	más
elevados.	Tuvo	un	hotel	cerca	de	la	avenida	del	Bosque,	una	villa	de	la	Costa	Azul
para	los	meses	invernales,	y	el	verano	lo	repartió	entre	Deauville	y	Biarritz.	Era	casi
imposible	 leer	 las	 crónicas	 de	 los	 diarios	 sin	 tropezar	 con	 el	 nombre	 de	 la	 bella
argentina	madame	de	Pineda.

Unos	 amigos	 españoles,	 a	 los	 que	 conoció	 en	Biarritz,	 despertaron	 su	deseo	de
visitar	España.	De	ella	habían	salido	sus	ascendientes	por	 la	doble	 línea	de	padre	y
madre;	 de	 ella	 era	 Pineda,	 al	 que	 debía	 su	 fortuna.	Atravesó	 el	 país	 en	 automóvil,
visitando	 con	 una	 curiosidad	 que	 a	 los	 pocos	 días	 se	 convirtió	 en	 molestia,	 las
pequeñas	ciudades,	decadentes	y	adormecidas,	de	las	que	habían	salido	sus	abuelos,
pobres	 gentes	 llegadas	 al	 virreinato	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 cuando	 dicho	 país,	 entre
blancos,	 indios	 y	 negros,	 tenia	menos	 habitantes	 que	 cualquier	 ciudad	mediana	 de
ahora.

Debieron	 de	 ser	 los	 primitivos	 Salcedos	 gente	 ruda	 y	 buena,	 de	 sentimientos
caballerescos,	mucho	honor,	mucha	religión	y	pocos	cuidados	higiénicos.	Ella	había
visto	aún	de	niña	cómo	hombres	y	mujeres	vivían	en	las	estancias	 lo	mismo	que	el
soldado	en	plena	guerra.	Las	nubes	de	mosquitos	y	otras	plagas	sanguinarias	hacían
oportuno	el	mantenimiento	de	una	costra	de	grasa	sobre	la	epidermis.	Tal	vez	a	causa
de	 esto,	 los	 nietos	 de	 los	millonarios	 que	 habían	 obtenido	 su	 riqueza	 en	 la	 Pampa
llegaban	a	los	más	complicados	refinamientos	en	el	cuidado	de	sus	personas.	Era	una
compensación	de	familia.

Rosaura	dedicaba	tres	o	cuatro	horas	matinales	al	cultivo	de	su	belleza	corporal.
Diariamente	pasaban	ante	su	lecho	masajistas,	esculpidoras	de	la	carne,	cuidadoras	de
las	manos	y	 los	pies,	directoras	de	 institutos	de	belleza,	que	decían	poseer	valiosos
secretos	para	 el	mantenimiento	de	una	 frescura	primaveral	 en	 las	partes	del	 cuerpo
ocultas	bajo	el	vestido,	pero	que	se	dejan	adivinar	por	sus	contornos.

Fue	en	Madrid	donde	estuvo	más	 tiempo.	Don	Arístides	Bustamante,	que	había
conocido	 a	 la	 rica	 argentina	 en	 Biarritz,	 creyó	 un	 deber	 patriótico	 el	 acapararla,
siendo	 guía	 en	 los	 museos	 y	 en	 las	 excursiones	 a	 las	 ciudades	 históricas	 más
próximas.	Lo	mismo	 hacía	 con	 todos	 los	 personajes	 llegados	 de	América,	 célebres
por	los	cargos	políticos	que	habían	desempeñado	en	su	país	o	dignos	de	atención	por
sus	apellidos	y	su	riqueza.

Abominando	 de	 la	 vida	 política	 a	 causa	 de	 la	 ingratitud	 de	 sus	 amigos,	 había
buscado	el	 iberoamericanismo	como	 fresco	bosquecillo	de	 refugio,	 en	 el	que	podía
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respirar	 ampliamente	 su	 vanidad.	 Era	 el	 grave	 abogado	 de	 abundancia	 verbal,
monocorde	 e	 inagotable	 como	un	 arroyo	 lóbrego,	 que,	 al	 dedicarse	 a	 la	 política	ya
algo	maduro,	 llega	 a	 ser	ministro	 una	 sola	 vez.	 Pasaba	 las	 tardes	 en	 la	Cámara	 de
Diputados,	 siendo	 de	 los	 primeros	 que	 al	 pronunciar	 un	 discurso	 algún	 personaje
importante,	llegaba	a	él	con	la	mano	tendida,	diciendo:	«Ha	estado	usted	muy	bien	de
palabra.»	Y	le	parecía	que	no	era	posible	formular	un	elogio	mayor.

El	 jefe	de	su	partido,	después	de	hacerlo	ministro	una	vez,	ya	no	había	pensado
más	 en	 él,	 como	 si	 con	 ello	 hubiese	 pagado	 una	 deuda	 y	 se	 considerase	 libre	 de
nuevos	 compromisos.	 Bustamante	 no	 olvidaba	 con	 la	misma	 facilidad	 este	 suceso,
que	parecía	haber	partido	su	existencia	en	dos	secciones,	una	de	sombra	y	otra	de	luz,
como	 la	 cumbre	de	una	montaña	divide	dos	vertientes.	La	historia	propia,	 la	de	 su
patria,	la	de	los	otros	pueblos,	la	vida	entera	de	la	Humanidad,	todo	lo	contemplaba
partido	 por	 el	 meridiano	 de	 su	 ministerio.	 Cuando	 le	 hablaban	 de	 un	 suceso	 en
España	o	en	el	Japón,	decía,	luego	de	reflexionar:	«Eso	ocurrió	antes	de	mi	subida	al
poder»,	o	«Recuerdo	que	fue	después	de	haber	sido	yo	ministro.»	Hasta	la	literatura
la	dividía	con	arreglo	a	tan	memorable	suceso,	y	la	fecha	de	la	aparición	de	un	libro	o
del	estreno	de	una	obra	teatral	la	fijaba	según	los	años	transcurridos	antes	o	después.

Nunca	había	estado	en	América;	mas	 luego	de	hablar	con	varios	presidentes	de
repúblicas	pequeñas,	 expulsados	por	una	 revolución	y	numerosos	diplomáticos	que
habían	solicitado	su	cargo	para	vivir	en	Europa,	lejos	del	amado	país,	se	creía	de	una
competencia	 indiscutible	 para	 razonar	 sobre	 los	 acontecimientos	 y	 problemas
iberoamericanos.

Iba	almacenando	en	su	memoria	las	crónicas	domésticas	de	las	familias	más	ricas
y	notables	de	toda	la	América	«hispano-parlante»,	como	él	decía:	llevaba	la	cuenta	de
matrimonios,	 enfermedades	y	muertes;	 gozaba	 intenso	deleite	detrás	de	 su	máscara
grave	 cuando	 alguien	 recién	 llegado	 de	 allá	 le	 contaba,	 bajo	 promesa	 de	 secreto,
sucesos	o	escándalos	molestos	para	otros	compatriotas	que	habían	pasado	por	aquel
mismo	salón	unos	meses	antes.	Creía	en	el	talento	político	y	la	inspiración	poética	de
todos	los	personajes,	generales	o	doctores,	que	desde	la	frontera	de	Tejas	al	cabo	de
Hornos	 se	 carteaban	 con	 el	 ilustre	 presidente	 de	 la	 Fraternidad	Hispanoamericana.
Con	 esto	 cumplía	 un	 deber	 de	 hombre	 bien	 nacido,	 pues	 los	 otros,	 a	 su	 vez,	 le
consideraban	uno	de	los	personajes	españoles	más	eminentes.

—Nuestro	 porvenir	 está	 en	 América	 —decía	 el	 ex	 ministro	 a	 todas	 horas,
pensando	que	tal	afirmación	consolidaba	su	propia	importancia.

Nunca	 había	 podido	 adivinar	 Borja	 el	 carácter	 de	 dicho	 porvenir.	 No	 era
económico,	pues	a	 la	modesta	producción	española	 le	resultaba	 imposible	abastecer
los	mercados	 de	 diecinueve	naciones.	 Político,	 tampoco.	Nadie	 podía	 soñar	 en	 una
reconquista	de	 las	antiguas	colonias.	El	solemne	personaje	no	daba	explicaciones	y
seguía	 repitiendo	 con	 la	 voz	 misteriosa	 de	 un	 oráculo:	 «Nuestro	 porvenir	 está	 en
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América	»
A	la	millonaria	argentina	la	recibió	y	agasajó	con	una	generosidad	egoísta.	Era	la

reina	de	Saba,	bella	y	deslumbrante,	que	venia	del	país	de	 las	 riquezas	a	saludar	al
Salomón	del	hispanoamericanismo.	La	Fraternidad	presidida	por	él	dedicó	a	 la	 rica
señora	 una	 de	 sus	 comidas	 mensuales	 con	 guitarreos,	 cantos	 andaluces,	 bailes	 de
diversas	provincias	y	zambra	final	de	parejas	gitanas.

Luego	en	una	comida	más	íntima,	en	casa	del	señor	Bustamante,	se	habían	visto
por	primera	vez	Rosaura	y	el	caballero	Tannhäuser.	Y	ahora,	transcurridos	dos	años,
volvían	a	encontrarse	inesperadamente	en	un	hotel	de	Aviñón.

Borja	 hacia	 esfuerzos	 mentales	 para	 seguir	 recordando	 todo	 lo	 oído	 por	 él,
fragmentariamente,	sobre	la	vida	de	esta	mujer.	Alguien	había	sonreído	con	malicia	al
hablar	 de	 ella	 y	 de	 un	 tal	 Urdaneta,	 personaje	 también	 americano	 que	 residía	 casi
siempre	en	París.	Tal	vez	Bustamante	había	dicho	esto.	Bien	podía	ser	otro,	pues	la
señora	Pineda	era	un	tema	de	conversación	a	causa	de	su	riqueza,	su	hermosura	y	su
elegante	fausto,	para	todas	las	gentes	de	lengua	española	que	pasaban	por	París.	Algo
más	había	oído;	algo	que	no	podía	recordar,	pero	seguramente	interesante...

La	dama	quería	 saber	cómo	se	 le	había	ocurrido	escribir	un	 libro,	un	poema	en
prosa,	sobre	don	Pedro	de	Luna,	el	papa	español	de	Aviñón.

Borja	 tuvo	 que	 volver	 a	 remontar	 el	 curso	 de	 su	 propia	 historia.	 Se	 vio	 de
pequeño,	 cuando	 vivía	 en	 Valencia	 al	 lado	 del	 canónigo	 Figueras.	 El	 ama	 del
sacerdote	 lo	 llevaba	a	oír	misa	en	 la	 inmediata	parroquia	de	San	Nicolás.	Mientras
permanecía	 de	 rodillas,	 su	 mirada,	 después	 de	 vagar	 sobre	 imágenes	 y	 altares
cubiertos	de	oro,	iba	a	posarse	en	un	retrato	oval	del	Papa	Calixto	III,	vestido	de	rojo,
con	un	becoquín	de	púrpura	ribeteado	de	armiño	cubriendo	su	cabeza.

Se	había	llamado	Borja,	lo	mismo	que	él,	y	empezó	de	simple	beneficiado	en	esa
iglesia.	El	pequeño	no	podía	explicarse	cómo	un	clérigo	de	una	parroquia	de	Valencia
había	emprendido	el	viaje	a	Roma	para	llegar	a	ser	Papa	en	su	ancianidad.	Además,
dejaba	 abierto	 el	 camino	 del	 Pontificado	 a	 un	 sobrino	 suyo,	 el	 famoso	Rodrigo	 de
Borja	 (Alejandro	 VI,	 tercer	 Papa	 español),	 padre	 de	 una	 numerosa	 familia	 que
italianizó	su	apellido,	convirtiéndolo	en	Borgia.

Esta	inexplicable	ascensión	de	Alfonso	de	Borja,	el	clérigo	de	la	parroquia	de	San
Nicolás,	 aún	 parecía	 inaudita,	 después	 de	 cinco	 siglos.	 La	 vieja	 ama	 del	 canónigo
explicaba	al	niño	que	un	hombre	puede	llegar	a	serlo	todo	cuando	tiene	fe	en	Dios	y
concentra	 sus	 esfuerzos	 en	 un	 deseo.	 El	 Pontífice	 representado	 en	 el	 cuadro	 oval
había	repetido	desde	su	infancia:	«Yo	seré	Papa,	yo	seré	Papa»...,	y	lo	había	sido.	Su
historia	 portentosa	 dejaba	 un	 refrán	 en	 la	 vida	 valenciana,	 que	 decía	 traducido	 al
castellano:	«	Si	quieres	ser	Papa,	métetelo	en	la	cabeza.»

Al	ser	hombre,	sintió	Claudio	Borja	la	curiosidad	de	conocer	el	verdadero	motivo
histórico	de	esta	carrera	que	 le	parecía	 inexplicable,	y	 sus	 rebuscas	sobre	el	primer
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Borgia	 le	 hicieron	 encontrarse	 con	 don	 Pedro	 de	 Luna,	 enorme	 como	 un	 coloso
tallado	en	el	bloque	de	una	montaña.

La	viuda	de	Pineda	lo	escuchó	con	interés.	En	un	salón	de	su	casa	de	París,	en	una
terraza	de	su	villa	de	la	Costa	Azul	habría	encontrado	fastidiosas	estas	explicaciones
del	joven	Tannhäuser;	pero	¡en	el	ambiente	de	Aviñón,	ciudad	que	había	atravesado
siempre	 con	 lamentable	 prisa,	 proponiéndose	 volver	 a	 ella	 para	 vivir	 unos	 cuantos
días	junto	a	sus	murallas	atractivamente	románticas!...

De	 pronto	 le	 inspiraron	 envidia	 aquellos	 viajeros	 inmóviles	 en	 sus	 asientos,
escuchando	la	música	o	conversando	sordamente,	en	espera	de	la	hora	de	acostarse,
para	visitar	al	otro	día	el	castillo	de	 los	papas,	 los	baluartes	de	 la	ciudad,	el	puente
roto	sobre	el	Ródano.

—Es	vergonzoso	—dijo—	que	yo	no	conozca	Aviñón	después	de	haber	pasado
tantas	veces	por	él.	Una	mañana	me	detuve	para	visitar	el	Palacio	de	los	papas.	Iba
con	Urda...,	con	un	amigo	mío;	pero	nos	cansamos	de	tantos	salones	sin	muebles,	de
escuchar	al	guía,	y	nos	fuimos...	Con	usted	es	diferente.	Usted	explica	muy	bien	las
cosas.	 Además,	 ese	 Santo	 Padre	 que	 a	 usted	 lo	 entusiasma	 también	 empieza	 a
interesarme	 mucho.	 Siempre	 me	 han	 gustado	 las	 gentes	 de	 carácter	 fuerte,	 los
hombres	de	voluntad	que	saben	lo	que	quieren	y	lo	quieren	de	veras.

Prometió	 ir	 al	 día	 siguiente	 con	 Borja	 a	 conocer	 el	 Palacio	 fortificado	 de	 los
pontífices.	Tal	vez	en	la	misma	tarde	continuaría	su	viaje.	Lo	mismo	podría	prolongar
este	descanso	dos	o	tres	idas	más.	Su	doncella	y	su	chófer	estaban	acostumbrados	a
las	irregularidades	y	caprichos	de	su	manera	de	viajar.

Nada	 tenía	 que	 hacer	 en	 la	 Costa	 Azul;	 nadie	 la	 esperaba.	 Había	 llegado	 la
primavera,	y	 las	gentes	que	pasan	el	 invierno	 junto	 al	Mediterráneo	 se	hallaban	ya
lejos.	 Borja	 expresó	 con	 timidez	 una	 duda	 que	 venía	 preocupándole	 desde	mucho
antes:

—Sí	que	parece	extraordinario	que	una	señora	como	usted	vuelva	en	esta	época	a
la	Costa	Azul,	 cuando	 todos	 los	 de	 su	 clase	 se	 han	marchado.	Sólo	 por	 un	motivo
importante	y	urgente...

Rosaura	 lo	 miró	 como	 si	 quisiera	 sondear	 su	 pensamiento.	 Luego	 dijo	 con
afectada	simplicidad.

—He	querido	olvidar	la	vida	de	París,	no	ver	gente,	pasar	las	horas	sin	pensar	en
nada,	mirando	al	Mediterráneo.

Y	 sin	 percatarse	 de	 la	 incoherencia	 entre	 este	 deseo	 y	 su	 nueva	 afirmación,
añadió:

—Estaba	en	París	demasiado	sola.	Me	aburría.
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III	-	La	Gran	Cautividad	De	Babilonia

Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 su	 acompañante,	 Rosaura	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 para
abarcar	con	su	vista	la	altura	del	monumento.

Un	 lado	 de	 la	 plaza	 estaba	 ocupado	 por	 una	 construcción	 enorme,	 robusta,
asentada	 sobre	 el	 suelo	 con	 majestuosa	 pesadez,	 dejando	 adivinar	 la	 amplitud
extraordinaria	de	sus	muros.	Todo	era	en	este	palacio-castillo	de	 forma	rectangular,
de	 líneas	 rígidas,	 con	 esquinas	 que	 habían	 sido	 verticales	 y	 aparecían	 ahora
dentelladas	por	las	roeduras	del	tiempo	o	las	huellas	de	los	proyectiles	de	piedra	que
arrojaron	las	bombardas	durante	los	sitios.

La	arquitectura	civil	de	 la	Edad	Media	no	había	producido	en	el	 interior	de	 las
ciudades	nada	semejante.	Su	masa	formidable	ocupaba	una	superficie	de	más	de	seis
mil	metros	cuadrados	con	muros	macizos	y	desnudos,	verdaderos	muros	de	fortaleza,
sin	las	rasgaduras	luminosas	y	coloreadas	de	los	ventanales	con	vidrios.	Las	cortinas
de	piedra	tendidas	de	una	torre	a	otra	tenían	arcos	prolongadísimos	que	empezaban	a
ras	del	suelo,	remontándose	audazmente	hasta	cerca	de	los	matacanes	y	las	almenas.
Pero	dichos	arcos,	estrechos	como	un	hierro	de	lanza,	los	cegaba	un	segundo	muro.
Eran	obras	salientes	de	refuerzo,	pilares	unidos	por	ojivas,	que	parecían	añadir	nueva
robustez	al	palacio-fortaleza.	El	sol	y	la	atmósfera	habían	teñido	de	suave	rojo	muros,
alamedas	y	torres.

—Es	 el	 color	 de	 Aviñón	—dijo	 Borja—;	 el	 color	 de	 sus	 templos,	 murallas	 y
puentes,	de	 todo	 lo	que	en	esta	 tierra	fue	construido	con	piedra.	Parece	reflejar	una
interminable	puesta	de	sol;	recuerda	el	tono	de	las	hojas	otoñales.

Luego	llamó	la	atención	de	su	acompañante	sobre	la	amplitud	de	su	plaza,	obra	de
don	Pedro	de	Luna.	Durante	cuatro	años	y	medio	se	había	defendido	en	este	palacio
con	su	pequeña	guarnición	de	españoles,	y	al	triunfar	por	algún	tiempo,	hizo	destruir
los	 edificios	 inmediatos,	 como	 si	 presintiese	 los	 nuevos	 asedios	 a	 que	 iban	 a
someterle	sus	enemigos.

Las	 casas	 actuales	 eran	posteriores	 al	 reinado	de	 los	Papas	de	Aviñón,	 vistosos
palacios	 del	 Renacimiento,	 construidos	 por	 los	 legados	 que	 enviaba	 Roma	 para
gobernar	la	ciudad.	A	un	lado	de	la	plaza,	junto	a	la	colina	sobre	el	Ródano,	llamada
el	 Peñasco	Doms,	 estaba	 la	 catedral,	 con	 su	 campanario	 rematado	 por	 una	 imagen
cubierta	 de	 oro;	 torre	 posterior	 a	 la	 que	 aprovecharon	 los	 enemigos	 del	Papa	Luna
para	batir	el	palacio	vecino	con	sus	bombardas.

Otra	 vez	 la	 viuda	 argentina	 y	 su	 acompañante	 volvieron	 a	 fijar	 sus	 ojos	 en	 la
extensa	 fachada	 del	 castillo.	No	 era	 posible	mirar	 otra	 cosa.	 Su	 enormidad	 parecía
absorber	 todos	 los	 edificios	próximos.	La	 catedral	 de	Doms,	 que	no	 era	grande,	 se
achicaba	aún	más	pegada	al	palacio.	Rosaura	lo	admiró	como	si	lo	viese	por	primera
vez.	Le	parecía	más	gigantesco	estando	al	lado	de	Claudio	Borja,	«que	sabia	explicar
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muy	bien	las	cosas.»
—Yo	he	leído	un	poco	—dijo	con	modestia—;	lo	que	puede	leer	una	mujer	de	mi

clase;	 libros	de	entretenimiento	aconsejados	por	 la	moda,	zonceras	 casi	 siempre,	 lo
reconozco.	Muchas	veces,	 al	pasar	por	aquí,	 se	me	ha	ocurrido	 la	misma	pregunta:
«¿Por	qué	hubo	papas	en	Aviñón?....»	Va	usted	a	burlarse	de	mi	ignorancia	y	de	que
no	haya	hecho	el	menor	esfuerzo	por	esclarecerla.	Usted	se	irá	convenciendo,	amigo
Borja,	de	que	acompaña	a	una	mujer	indigna	de	su	sabiduría.

Claudio	 rió	de	esta	hipócrita	y	sonriente	humildad,	apresurándose	a	disculparla.
La	misma	pregunta	se	hacían	muchos	al	hablar	de	Aviñón	y	muy	pocos	procuraban
conocer	el	motivo	de	tal	hecho	histórico.

—El	mundo	no	era	entonces	como	ahora	—siguió	diciendo—;	no	existía	Francia
en	su	forma	actual;	tampoco	existía	España;	y	en	cuanto	a	Italia,	no	era	más	que	un
conglomerado	 de	 pequeños	 estados	 en	 incesante	 ebullición.	 Príncipes	 y	 barones
feudales	 vivían	 de	 las	 rapiñas	 de	 una	 continua	 guerra.	 El	 Papa,	 señor	 de	 grandes
territorios	en	torno	a	Roma,	se	veía	despojado	por	las	familias	nobles	del	país.

Mientras	el	Santo	Padre	era	venerado	por	el	resto	de	la	Cristiandad,	los	romanos
sólo	 veían	 en	 él	 a	 un	 señor	 como	 los	 otros	 obedeciéndole	 si	 era	 poderoso,
menospreciándole	cuando	un	pequeño	soberano	lograba	vencerlo.	Familiarizados	con
los	 papas	 por	 haberlos	 visto	 simples	 hombres	 antes	 de	 su	 elevación,	 no	 parecían
temer	gran	cosa	los	rayos	de	sus	excomuniones.

La	ciudad	de	Roma	era	uno	de	los	lugares	más	inseguros	de	la	Tierra.
En	 sus	 calles	 se	 batían	 casi	 a	 diario	 las	 bandas	 de	 los	Orsinis	 y	 los	 Colonnas,

familias	 rivales,	 en	 eterna	 disputa	 por	 la	 posesión	 de	 la	 antigua	 urbe,	 majestuosa
como	un	cementerio,	casi	despoblada,	con	más	ruinas	que	edificios	enteros.	A	veces,
los	 dos	 grupos	 rivales	 pactaban	 momentáneo	 acuerdo	 para	 imponer	 duras
humillaciones	a	un	tercer	contendiente,	que	era	el	Papa.	No	había	altura	en	el	campo
romano	que	no	estuviese	ocupada	por	un	castillo	de	barón	bandolero.	Atravesar	 las
cercanías	de	Roma	en	el	siglo	XIV	para	ver	al	Pontífice	resultaba	tan	peligroso	como
ir	 hasta	 Jerusalén	 en	 busca	 del	 Santo	 Sepulcro.	 Los	 peregrinos	 eran	 asaltados	 y
robados	 por	 las	 bandas	 feudales,	 quedando	 muchas	 veces	 prisioneros	 hasta	 que
llegaba	el	rescate	exigido	por	el	señor.

Dentro	 de	 la	 capital	 del	 orbe	 cristiano	 se	 vivía	 como	 en	 una	 selva,	 entre
emboscadas	y	astucias	mortales,	con	las	armas	en	la	mano	a	todas	horas	y	la	casa	bien
cerrada.	Los	de	un	bando	tenían	su	fortaleza	en	el	castillo	de	San	Angelo;	los	otros	se
habían	atrincherado	en	el	Capitolio.

Estas	 guerras	 interminables	 destruían	 los	 majestuosos	 recuerdos	 de	 la	 antigua
civilización	 romana	 con	 una	 barbarie	 mayor	 que	 la	 de	 las	 invasiones	 venidas	 del
Norte.	 Los	 barones	 echaban	 abajo	 arcos	 de	 triunfo,	 termas,	 columnatas	 de	 los
palacios	de	los	Césares,	para	construirse	torres	y	casa	almenadas	en	las	callejuelas	de
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la	 Roma	 medieval.	 Los	 capiteles	 de	 marmórea	 hojarasca,	 las	 lápidas	 cubiertas	 de
inscripciones,	los	fragmentos	de	estatuas,	todo	servía	de	sillares	para	estas	fortalezas
urbanas.

Aparecían	 los	 papas	 ante	 el	 resto	 de	 la	Cristiandad	 como	 si	 viviesen	 en	Roma;
pero	 sólo	estaban	dentro	de	ella	cortas	 temporadas,	durante	 las	grandes	ceremonias
que	 hacían	 necesaria	 su	 presencia,	 o	 en	 momentos	 de	 tregua,	 cuando	 las	 dos
facciones,	por	cansancio,	deponían	las	armas.	Consideraban	más	prudente	instalarse
en	el	castillo	de	algunos	de	sus	sobrinos,	que	la	influencia	papal	había	convertido	en
gran	 señor,	 o	 en	 pequeñas	 ciudades	 agradecidas	 al	 Santo	 Padre	 por	 la	 enorme
muchedumbre	 de	 viajeros	 que	 atraía	 su	 presencia.	 Aún	 perduraba	 en	 Italia	 la
separación	 entre	 güelfos	 y	 gibelinos,	 aceptando	 una	 parte	 del	 país	 con	 malicioso
regocijo	todos	los	infortunios	que	pudiera	sufrir	el	Papa.	Uno	de	los	más	enérgicos,	al
que	suponían	por	su	tenaz	voluntad	ser	de	remoto	origen	español,	Bonifacio	VIII,	se
veía	 insultado	 y	 hasta	 abofeteado	 en	 su	 propio	 castillo	 de	 Agnani	 a	 causa	 del
abandono	en	que	lo	dejaron	sus	compatriotas.

Defendiendo	los	derechos	de	la	Iglesia,	emprendía	una	guerra	tenaz	contra	Felipe
el	Hermoso,	rey	de	Francia.	En	vano	lo	excomulgaba,	atrayendo	sobre	su	cabeza	las
iras	del	Cielo.	El	monarca	tenía	a	su	lado	como	ministro	un	jurisconsulto	de	Tolosa,
Guillermo	de	Nogaret,	meridional	que,	por	su	audacia,	aparece	en	 la	Historia	como
un	precursor	de	Dantón	y	otros	personajes	de	la	revolución	francesa.

Nogaret	 tomaba	 la	 ofensiva,	 pasando	 a	 Italia	 como	 representante	 de	 su	 rey,	 y
auxiliado	por	los	Colonnas,	tenaces	enemigos	del	pontífice,	asaltaba	con	sus	bandas
la	 ciudad	 de	 Agnani,	 sorprendiendo	 a	 Bonifacio	 VIII	 en	 su	 castillo.	 El	 pueblo
encontró	muy	interesante	ver	al	Santo	Padre	tratado	como	un	soberano	cualquiera,	y
favoreció	 con	 su	 indiferencia	 esta	 invasión	 del	 retiro	 papal.	 En	 vano	 el	 enérgico
Pontífice	pretendió	 intimidar	a	 los	 invasores	 recibiéndolos	con	 la	 tiara	puesta	y	 sus
vestiduras	 de	 gran	 ceremonia.	 Nogaret,	 que	 era	 un	 patarín	 nieto	 de	 albigenses	 de
Tolosa,	 perseguidos	 cien	 años	 antes	 por	 la	 Inquisición	 papal,	 se	 dio	 el	 gusto	 de
insultar	a	un	Pontífice	cara	a	cara.	Uno	de	los	Colonnas,	perseguido	cruelmente	por
Bonifacio	hasta	el	punto	de	verse	esclavo	de	los	corsarios	mahometanos,	lo	abofeteó
con	su	guantelete	de	acero.

Murió	el	Papa	de	cólera	y	vergüenza;	su	carácter	enérgico	no	pudo	sobrellevar	tal
humillación.	 Hubo	 que	 nombrarle	 sucesor	 en	 medio	 de	 la	 anarquía	 italiana,	 y	 los
cardenales	 designaron	 a	 Beltrán	 de	Got,	 prelado	 francés,	 arzobispo	 de	 Burdeos,	 el
primero	de	los	papas	de	Aviñón.

—Antes	de	él,	que	tomó	el	nombre	de	Clemente	Quinto	—dijo	Borja—,	habían
existido	otros	papas	de	origen	francés.	Pero	lo	raro	del	caso	fue	que	el	arzobispo	de
Burdeos	 dependía	 del	 rey	 de	 Inglaterra,	 no	 del	 monarca	 de	 Francia.	 Usted	 sabrá,
indudablemente,	que	Francia	estaba	dividida	entonces,	y	 los	 ingleses	ocupaban	una
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parte	considerable	de	su	suelo,	manteniendo	la	guerra	llamada	de	los	Cien	Años.	Esta
Guerra,	que	durante	tres	cuartos	de	siglo	fue	de	un	resultado	incierto,	sólo	se	decidió
con	la	aparición	e	intervención	de	la	extraordinaria	Juana	de	Arco.

Borja	fue	describiendo	a	su	acompañante	la	vida	azarosa	de	este	primer	Papa	que
nunca	 vivió	 en	Roma.	A	 su	 coronación,	 en	Lyon,	 asistían	 los	 reyes	 de	 Francia,	 de
Aragón	y	de	Mallorca.	Felipe	el	Hermoso	y	el	duque	de	Bretaña	llevaban	las	bridas
del	caballo	papal.	Tal	era	la	concurrencia,	que	un	muro	viejo	cargado	de	espectadores
se	derrumbó,	matando	al	duque	de	Bretaña	y	a	uno	de	los	hermanos	del	Papa.

El	audaz	Nogaret	procuró	explotar	la	fuerza	de	la	Iglesia	en	beneficio	de	su	rey	al
ver	establecido	al	Papa	en	una	ciudad	de	Francia.	Quería	apoderarse	de	los	bienes	de
los	 templarios,	 y	 para	 ello	 necesitaba	 el	 apoyo	 del	 Pontífice.	 Este,	 no	 queriendo
legitimar	 tal	 injusticia,	 huyó	 a	 su	 diócesis	 de	 Burdeos.	 Pero	 allí	 quedaba	 bajo	 el
dominio	del	rey	de	Inglaterra,	que	procuró	también	explotar	su	presencia.

Clemente	V,	gravemente	enfermo,	tuvo	que	volver	un	año	después	a	los	estados
del	 rey	 de	 Francia,	 lo	 que	 le	 hizo	 ceder	 a	 las	 pretensiones	 de	Nogaret,	 ansioso	 de
remediar	los	apuros	del	erario	real	confiscando	los	tesoros	de	los	templarios.	Poseían
éstos	 ricos	establecimientos	en	Oriente	y	Occidente;	eran	 los	banqueros	universales
de	pueblos	y	reyes.	Al	fin	se	vio	obligado	a	autorizar	la	persecución	y	supresión	de
dicha	Orden,	y	para	no	vivir	más	tiempo	bajo	la	influencia	de	Felipe	y	su	consejero,
pensó	en	el	condado	Venaissino,	que	pertenecía	a	la	Iglesia	desde	un	siglo	antes	por
cesión	 de	 los	 condes	 de	 Tolosa,	 y	 en	 cuyo	 límite	 estaba	 la	 ciudad	 de	 Aviñón.
Carpentras,	 capital	 del	 condado,	 era	 pequeña	 comparada	 con	 dicha	 ciudad	 junto	 al
caudaloso	 y	 navegable	 Ródano,	 y	 fue	 a	 instalarse	 en	 un	 convento	 de	 dominicos,
construido	sobre	una	isla	frente	a	Aviñón.

Este	alojamiento	lo	consideraba	circunstancial.	Su	deseo	era	volver	a	Roma;	pero
los	desórdenes	de	la	urbe	cristiana,	cada	vez	mayores,	hacían	imposible	el	viaje.	Muy
al	contrario,	los	cardenales	italianos	que	habían	quedado	allá	vinieron	poco	a	poco	a
establecerse	en	torno	al	Papa,	considerando	más	tranquila	y	segura	la	vida	en	Aviñón.
Muchos	celebraron	en	estilo	poético	la	suerte	de	que	los	pontífices	hubiesen	heredado
el	 condado	 de	 Venaissino.	 De	 este	 modo,	 «la	 barca	 de	 San	 Pedro	 podía	 amarrar
tranquilamente,	 después	 de	 tantas	 tempestades,	 al	 abrigo	 de	 un	 peñasco	 sobre	 el
Ródano.»

Al	morirse	Clemente	V,	los	cardenales	elegían	al	obispo	de	Aviñón,	que	tomó	el
nombre	de	Juan	XXII.	Este	continuó	habitando	como	Papa	su	palacio	episcopal;	pero
cada	 año	 se	 veía	más	 lejana	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 Santa	 Sede	 pudiese	 volver	 a
Roma,	 viviendo	 en	 ella	 tranquilamente.	 A	 partir	 del	 segundo	 Papa,	 empezaron	 las
construcciones	parciales	 que	habían	de	 formar	más	 adelante	 el	 imponente	 conjunto
del	 palacio	 de	Aviñón.	Dicho	 palacio	 tuvo	 que	 ser	 al	mismo	 tiempo	 una	 fortaleza.
Resultaba	insegura	la	vida	en	aquellos	siglos,	y	los	Papas	no	se	veían	a	cubierto	del
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peligro	 general.	 La	 guerra	 de	 los	 Cien	 Años	 tenia	 largas	 treguas,	 que	 obligaban	 a
licenciar	las	tropas	mercenarias,	costosas	de	mantener,	y	estas	bandas	de	guerreros	a
sueldo,	 al	 verse	 sin	 ocupación,	 se	 dedicaban	 al	 bandidaje,	 saqueando	 poblaciones,
exigiendo	tributos	a	los	pequeños	soberanos.

Los	mismos	papas	que	hacían	una	fortaleza	de	su	vivienda	levantaron	alrededor
de	Aviñón	 sus	 hermosos	 baluartes,	 útiles	 para	 aquella	 época,	 graciosos	 ahora	 y	 de
aspecto	frágil	como	un	juguete.

—El	 más	 célebre	—continuó	 Borja—	 por	 su	 magnificencia	 fue	 Clemente	 VI,
cuarto	Papa	de	Aviñón,	llamado	por	algunos	el	trovador	con	tiara.	Era	un	noble	del
Mediodía	 de	Francia,	 que	 imponía	 respeto	 por	 su	 natural	majestad	y	 sus	 gustos	 de
príncipe	letrado.	«Mis	antecesores	no	supieron	ser	papas»,	decía	este	gran	señor.

Borja	 se	 imaginaba	 cómo	 debió	 de	 ser	 el	 castillo	 en	 tiempos	 de	 Clemente	VI.
Ahora	 sólo	 quedaba	 la	 osamenta,	 la	 piedra	 enrojecida	 de	 sus	 fachadas	 y	 la	 piedra
blanca	de	sus	vastos	salones,	con	sólo	algunos	fragmentos	de	pinturas	que	equivalían
a	piltrafas	de	la	antigua	carne,	jugosa	y	multicolor.

Se	había	acostumbrado	la	mayor	parte	de	la	Cristiandad	a	ver	los	papas	instalados
junto	al	Ródano.	Este	retiro	circunstancial	adquiría	cada	año	un	carácter	más	estable.
Los	cardenales	agrandaban	los	caserones	de	Aviñón	que	les	ofrecía	el	Pontífice	con	el
título	de	 libreas,	 convirtiéndolos	en	palacios	 suntuosos.	La	ciudad	parecía	nadar	en
oleadas	de	dinero.

Pocas	 veces	 se	 vieron	 tan	 ricos	 los	 papas.	 Algunos	 de	 ellos,	 hábiles
administradores,	habían	organizado	los	ingresos	de	la	Iglesia,	obligando	a	clérigos	y
obispos	 a	 enviar	 puntualmente	 su	 tributo.	 Aviñón	 pertenecía	 ya	 a	 los	 papas.	 Al
principio	fue	propiedad	de	la	famosa	reina	Juana	de	Nápoles,	la	mujer	más	elegante,
más	 graciosa	 en	 palabras	 y	 ademanes,	 y	 de	 costumbres	 más	 disolutas	 que	 se
encuentran	en	la	historia	de	aquellos	siglos.	Cambió	varias	veces	de	esposo.	Casada
con	 Andrés	 de	 Hungría,	 fue	 asesinado	 éste	 por	 un	 amante	 de	 ella.	 Luis,	 rey	 de
Hungría,	 marchó	 contra	 Juana	 para	 vengar	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,	 y	 al	 mismo
tiempo	 con	 el	 propósito	 de	 hacerse	 dueño	 de	 Nápoles.	 Juana,	 que	 era	 también
condesa	de	Provenza,	huyó	de	esta	tierra,	como	si	buscase	el	amparo	espiritual	de	los
papas,	 instalados	en	 su	ciudad	de	Aviñón.	En	vista	de	que	el	 rey	húngaro	pedía	 su
castigo	a	Clemente	VI,	compareció	Juana	ante	el	Pontífice	rodeado	de	toda	su	Corte.

—Yo	 me	 he	 imaginado	 muchas	 veces	 la	 escena	 —dijo	 Borja—.	 Esta	 mujer
seductora	 por	 su	 hermosura,	 por	 su	 lujo	 y	 hasta	 por	 sus	 pecados	 y	 aventuras,
presentándose	 ante	 un	 Padre	 Santo	 artista	 y	 ante	 sus	 cardenales,	 muchos	 de	 ellos
ordenados	de	diácono	solamente,	y	que	llevaban	una	vida	de	príncipes...	Pero	esto	lo
verá	 usted	 mejor	 cuando	 estemos	 en	 el	 gran	 Salón	 de	 Audiencia.	 La	 reina	 Juana,
instruida	 y	 de	 fácil	 palabra,	 se	 enseñoreó	 al	momento	de	 la	 asamblea.	 Igual	 habría
convencido	de	su	inocencia	a	una	reunión	de	verdaderos	ascetas,	aunque	fuese	autora
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de	 crímenes	 mayores.	 Los	 napolitanos,	 irritados	 por	 las	 demasías	 del	 invasor,
pidieron	a	Juana	que	reconquistase	su	trono,	y	como	necesitaba	dinero	para	reclutar
soldados	mercenarios	y	 alquilar	galeras	 en	Marsella,	 vendió	Aviñón	a	 los	papas	 en
ochenta	mil	florines,	suma	que	equivaldría	hoy	a	unos	cuatro	millones	de	francos...,
pero	en	oro.	Pintores	italianos	y	franceses	cubrían	de	frescos	los	muros	de	las	salas
pontificias.	Talleres	de	orfebres	cincelaban	sin	descanso	objetos	de	culto,	recamados
de	piedras	preciosas,	u	objetos	de	uso	personal	para	los	papas.	Los	muros	de	piedra
desaparecían	 bajo	 vistosos	 tapices.	 El	 sacro	 tesoro	 de	 Roma	 —urnas	 preciosas
conteniendo	reliquias,	ropas	de	altar,	imágenes	áureas—	había	sido	traído	a	Aviñón,
por	creerlo	aquí	más	 seguro.	Dentro	de	 la	 fortaleza	crecía	un	 jardín	con	 fuentes	de
mármol,	 paseos	 cubiertos	 y	 fingidas	 perspectivas	 para	 agrandar	 su	 tamaño.	 La
curiosidad	de	estos	pontífices	meridionales	había	reunido	en	jaulas	 todas	las	bestias
raras	que	se	conocían	entonces:	leones,	tigres,	dromedarios,	avestruces,	osos.

El	generoso	Clemente	VI	adquiría	con	tal	abundancia	 las	ropas	primorosamente
bordadas,	 los	 tapices,	 los	 muebles,	 que	 muchos	 de	 tales	 encargos,	 después	 de	 ser
admirados	en	el	momento	de	su	llegada,	quedaban	recluidos	por	falta	de	sitio	en	los
desvanes	 del	 palacio.	 Los	 papas	 sucesivos	 mantuvieron	 su	 lujo	 con	 las
magnificencias	que	había	olvidado	el	Pontífice	gran	señor.

Desde	las	terrazas	almenadas	podían	ver	todos	ellos	el	crecimiento	de	su	ciudad
de	 Aviñón.	 El	 recinto	 amurallado	 comprendía,	 además	 del	 caserío,	 vastos	 jardines
adosados	a	los	conventos,	cada	vez	más	numerosos,	y	a	los	palacios	de	los	cardenales
en	incesante	desdoble.	Más	de	cien	torres	se	elevaban	sobre	los	tejados.

Abajo,	 en	 las	 callejuelas	 estrechas,	 bullía	 a	 todas	 horas	 un	 pueblo	 súbitamente
enriquecido	y	orgulloso	de	 la	 inesperada	 importancia	de	Aviñón,	centro	del	mundo.
Uno	 de	 sus	 barrios	 era	 todo	 de	 posadas.	 Llegaban	 clérigos	 y	 laicos	 de	 remotas
naciones.	 En	 sus	 plazas	 sonaban	 todas	 las	 lenguas	 de	 Europa.	 La	 muchedumbre,
además	 de	 recibir	 el	 dinero	 de	 los	 fieles,	 gozaba	 las	 delicias	 de	 un	 continuo
espectáculo,	siendo	su	existencia	semejante	a	la	del	antiguo	populacho	romano.

Unas	 veces	 llegaba	 una	 peregrinación	 procedente	 de	 países	 lejanos:	 hombres	 y
mujeres	 cubiertos	 de	 polvo,	 asombrando	 al	 vulgo	 con	 el	 exotismo	 de	 sus	 trajes,
rostros	y	voces.	En	otras	ocasiones	se	presentaba	un	rey	con	su	cortejo	o	el	mismo
emperador	del	Sacro	Romano	Imperio,	ganoso	de	visitar	al	Padre	Santo	en	su	nueva
capital.	 Y	 desfilaban	 jinetes	 vestidos	 de	 hierro,	 sobre	 caballos	 encaparazonados	 y
engualdrapados	 con	 blindajes	 de	 escamas,	 cual	 si	 fuesen	 bestias	 mitológicas.	 Las
puntas	de	sus	lanzas	rozaban	los	balconajes	extremadamente	salientes,	prolongación
de	 cada	 vivienda	 sobre	 la	 húmeda	 calle,	 siempre	 en	 fresca	 penumbra.	 El	 metal
vibrante	de	las	trompetas	buscaba	en	lo	alto	el	metal	volteador	de	las	campanas.	En
muchas	 ocasiones,	 rey	 o	 emperador	 recibía	 la	Rosa	 de	Oro,	 regalo	 del	Papa,	 y	 era
costumbre	que	el	soberano	pasease	a	caballo	por	las	calles	de	Aviñón,	mostrando	al
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pueblo	la	joya	en	su	diestra.	Los	monarcas	cristianos,	cuando	alcanzaban	un	triunfo
sobre	los	enemigos	de	Dios,	enviaban	sus	despojos	a	Aviñón	como	un	presente.

Un	 día	 sus	 vecinos	 vieron	 pasar	 cien	 moros	 a	 pie,	 con	 alquiceles	 blancos,
llevando	de	la	diestra	cien	caballos	andaluces	cargados	de	armas	y	de	joyas.	El	rey	de
Castilla,	después	de	su	victoria	del	Salado	sobre	los	sarracenos,	enviaba	al	Papa	del
Ródano	una	parte	de	su	botín.	En	otra	ocasión	contemplaron	una	embajada	del	Gran
Kan	 de	 Tartaria,	 cuyos	 enviados	 provocaban	 sus	 risas	 a	 causa	 de	 sus	 mantos	 y
turbantes.

Las	damas	de	Aviñón	obtenían	una	celebridad	universal	por	su	lujo	costoso	y	sus
artes	de	 tocador	para	aumentar	 la	belleza.	Algunos	cardenales	 italianos	y	franceses,
que	nunca	creían	llegado	el	momento	de	ordenarse	sacerdotes,	rivalizaban	en	amoríos
con	los	señores	laicos	del	país	Venaissino	o	con	los	hombres	de	armas	del	Pontífice,
los	cuales	obedecían	al	jefe	militar	del	condado	(casi	siempre	parientes	del	Papa),	que
tenía	el	título	de	rector.

—Entonces	aún	estaba	entero	el	 famoso	puente	sobre	el	Ródano.	Ahora	sólo	 le
quedan	 cuatro	 arcos	 de	 los	 dieciocho	 que	 tuvo	 cuando	 lo	 fabricó	 San	Benezet,	 un
pastorcito	 que,	 según	 la	 leyenda,	 soñó	 desde	 pequeño	 con	 la	 construcción	 de	 este
puente	colosal,	apoyado	en	las	islas	del	Ródano	para	llegar	hasta	Villeneuve,	ciudad
fronteriza,	 en	 la	 orilla	 perteneciente	 a	 Francia.	 De	 sol	 a	 sol,	 el	 pueblo	 aviñonés
bailaba	la	farandola	al	son	de	pitos	y	tamboriles	en	las	islas	verdes,	bajo	la	sombra	de
sus	audaces	arcos.	Todo	el	mundo	conoce	la	canción	antigua:

Sur	le	port	d'Avignon
tout	le	monde	y	danse	en	rond.

También	 era	 continuo	 el	 espectáculo	 en	 las	 estrechas	 calles	 de	 la	 ciudad.
Desfilaban	 procesiones	 de	 frailes	 vistiendo	 diversos	 hábitos.	 Orquestas	 numerosas
acompañaban	 a	 los	 cantores	 de	 la	 Corte	 pontificia.	 La	 ciudad	 atraía	 a	 todos	 los
músicos	 de	 aquel	 tiempo.	 Ser	 cantor	 o	 instrumentista	 del	 Papa	 de	 Aviñón
representaba	un	certificado	de	valor	internacional.	Los	devotos	se	aglomeraban	en	las
plazas	 para	 escuchar	 a	 predicadores	 famosos	 venidos	 de	 todas	 partes:	 tan	 estrecho
resultaba	el	ámbito	de	los	templos.

En	esta	ciudad	de	verdes	alrededores	la	vida	sólo	era	molesta	cuando	soplaba	el
mistral.	 Petrarca	 se	 lamentó	 muchas	 veces	 de	 este	 viento	 frío	 y	 huracanado.	 Las
gentes	de	su	época	 inventaron	un	 refrán	en	 latín	de	 la	Edad	Media,	exagerando	 los
desórdenes	climatéricos	de	Avenio,	antiguo	nombre	de	Aviñón:	Avenio	ventosa,	cum
vento	fastidiosa,	sine	vento	venenosa.

Una	 calamidad	mayor	 que	 el	mistral	 hizo	 repetidas	 apariciones	 en	 el	 curso	 del
siglo	XIV:	la	peste,	tan	mortífera	y	repetida,	que	mereció	el	título	histórico	de	la	Gran
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Peste,	exterminando,	según	los	cronistas	de	entonces,	la	tercera	parte	de	la	población
de	Europa.	No	sólo	se	ensañó	en	la	Corte	papal.	Italia	vio	sus	ciudades	casi	desiertas.
En	 Florencia	 la	 mortandad	 fue	 inaudita,	 y	 Boccaccio,	 el	 futuro	 canónigo,	 para
entretener	 a	 las	 damas	 y	 los	 caballeros	 refugiados	 como	 él,	 en	 un	 jardín	 aislado,
compuso	las	alegres	novelas	de	su	Decameron.

La	ciudad	de	las	tres	llaves	(la	del	cielo,	la	de	la	tierra	y	la	del	infierno),	atributos
pontificios	 que	 figuraban	 en	 el	 escudo	 aviñonés,	 volvía	 a	 reanudar	 su	 existencia
amplia	y	ostentosa	apenas	se	alejaba	dicha	calamidad.

El	 populacho	 iba	 ricamente	 vestido	 con	 los	 despojos	 de	 la	 Corte	 papal.	 La
servidumbre	del	Palacio	y	las	de	los	cardenales	reflejaban	en	su	indumento	el	lujo	de
sus	 señores.	 La	 gran	 ostentación	 de	 los	 personajes	 de	 la	 Corte	 eran	 las	 peleterías
preciosas.

—Pontífices	y	cardenales	aparecen	en	los	retratos	con	las	esclavinas	guarnecidas
de	 marta.	 Los	 papas,	 cuando	 no	 llevan	 la	 tiara,	 van	 tocados	 con	 un	 becoquín	 de
púrpura,	que	adornan,	igualmente	bandas	de	armiño.

Su	mesa	era	bárbara,	como	la	de	todos	los	grandes	señores	de	aquella	época;	pero
con	una	abundancia	que	exigía	enormes	gastos.	Las	bodegas	pontificales	de	Aviñón
adquirían	 renombre.	 En	 la	 orilla	 del	 Ródano,	 al	 pie	 de	 un	 castillo,	 poseían	 las
generosas	 viñas	 de	 «Châteauneuf-du-Pape»,	 cuyo	 vino	 es	 todavía	 famoso.	 Los
colectores	 de	 los	 impuestos,	 cuando	 salían	 a	 cobrarlos	 por	 las	 diócesis,	 llevaban	 el
encargo	 de	 remitir	 al	 intendente	 papal	 los	 mejores	 productos	 de	 cada	 país	 para
embellecimiento	de	su	mesa.

—La	cocina	de	entonces	tenía	especialidades	que	ahora	nos	parecen	repugnantes.
Los	colectores	de	Bretaña	y	otras	regiones	del	Océano	enviaban	pedazos	de	ballena,
cetáceo	que	abundaba	mucho	en	el	golfo	de	Gascuña	y	el	Cantábrico.	La	ballena	era
entonces	plato	muy	apreciado	hasta	en	 las	mesas	reales.	Otras	veces	remitían	peces
del	Atlántico,	distintos	a	los	del	Mediterráneo.	Nada	significaba	la	duración	del	viaje
y	las	malas	condiciones	del	transporte.	El	paladar	estaba	habituado	al	sabor	y	el	olor
de	una	pesca	extraída	quince	días	antes.	De	aquí	el	empleo	del	limón	para	refrescar
momentáneamente	este	alimento	algo	corrupto,	uso	que,	por	rutina,	ha	llegado	hasta
nosotros,	empleándolo	sin	objeto	en	los	peces	frescos.	Una	gran	masa	de	desterrados
políticos	ansiosos	de	justicia	aumentaba	el	vecindario	de	Aviñón.	Como	no	existían
casas	bastantes	para	dicha	afluencia	internacional,	ocupaban	los	pueblos	inmediatos	y
en	 días	 de	 fiesta	 venían	 a	 engrosar	 la	 muchedumbre	 de	 sus	 calles.	 Los	 más	 eran
italianos,	 antiguos	 güelfos	 que	buscaban	 el	 amparo	del	Papa,	 o	 gibelinos	 a	 los	 que
perseguían	 nuevas	 facciones,	 empujándolos	 hacia	 la	 Santa	 Sede,	 cuya	 influencia
habían	combatido.

—Hijo	de	uno	de	estos	proscritos	fue	Petrarca,	cuyo	recuerdo	va	usted	a	encontrar
por	 todas	 partes:	 en	 el	 palacio,	 en	 las	 calles	 de	 Aviñón,	 en	 la	 célebre	 fontana	 de
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Vaucluse.	 ¿Usted	no	 conoce	Vaucluse?...	Debe	hacer	 este	 pequeño	viaje.	La	 fuente
del	poeta	es	tan	célebre	como	el	Papa	aviñonés.

El	 joven	 italiano,	 venido	 a	 Aviñón	 cuando	 todavía	 era	 niño,	 desarrollaba	 las
primeras	 ramas	de	 su	 gloria	 al	 abrigo	del	Pontificado	del	Ródano,	 viviendo	de	 sus
liberalidades	e	insultándolo	al	mismo	tiempo	porque	difería	su	vuelta	a	Roma.	Como
había	recibido	órdenes	menores,	aceptaba	de	los	Papas	ricos	beneficios	y	canonicatos,
sin	pensar	nunca	en	ocupar	dichos	cargos.

—La	vida	eclesiástica	de	entonces	era	muy	diferente	a	la	que	ahora	conocemos.
Los	más	de	los	cardenales	no	pasaban	de	ser	simples	diáconos	librándose	con	ello	de
las	obligaciones	del	sacerdocio:	decir	misa,	leer	diariamente	su	breviario,	etcétera.	De
ese	 modo	 podían	 entregarse	 por	 completo	 a	 sus	 asuntos	 políticos	 o	 mundanos.
Muchos	pontífices	se	ordenaban	de	sacerdotes	al	día	siguiente	de	su	proclamación	y
cantaban	misa	por	primera	vez.

Italia,	 que	 había	 repelido	 a	 los	 papas	 con	 sus	 desórdenes	 y	 revueltas,	 ansiaba
ahora	hacerlos	volver	por	una	conveniencia	egoísta.	El	dinero	de	la	Cristiandad	había
cambiado	de	rumbo.	Ya	no	iba	a	Roma,	y	chorreaba,	más	abundante	que	nunca,	sobre
la	ciudad	de	Aviñón.

Al	ser	proclamado	el	magnífico	Clemente	VI,	una	delegación	del	pueblo	de	Roma
venía	 a	 saludarle.	 Petrarca	 residente	 en	Aviñón,	 se	 agregaba	 a	 ella	 y	 esto	 le	 hacía
contraer	 amistad	 con	 uno	 de	 los	 diputados,	 joven	 de	 palabra	 ardorosa,	 gran
imaginación	y	una	audacia	sin	límites,	llamado	Cola	di	Rienzo,	hijo	de	un	tabernero.

El	Papa	trovador	se	dio	cuenta	de	 los	servicios	que	podía	prestar	este	 tribuno	a
los	pontífices	en	la	desordenada	Roma,	y	le	concedió	un	título	honorífico.	Tal	vez	las
palabras	de	Clemente	VI	le	impulsaron	a	realizar	el	gran	ensueño	de	su	existencia.

De	 vuelta	 a	 su	 ciudad,	 oprimida	 por	 el	 bandidaje	 feudal,	 organizó	 una
conspiración,	 apoderándose	del	Capitolio	 con	el	 apoyo	del	pueblo	y	del	 legado	del
Papa.	Rienzo,	constante	lector	de	la	Historia	antigua,	se	proclamó	tribuno	de	la	Sacra
República	Romana	por	la	voluntad	del	muy	clemente	Jesucristo.	Hizo	cosas	buenas,
expulsando	a	los	magnates,	venciendo	a	los	barones	bandidos,	restableciendo	el	orden
después	 de	 tantos	 años	 de	 anarquía.	 El	 Papa,	 desde	Aviñón,	 sostuvo	 su	 autoridad.
Petrarca,	entusiasmado	por	tal	resurgimiento	de	la	Roma	antigua,	dirigió	al	tribuno	su
célebre	canción	Spirto	gentil.

Mas	el	héroe,	excesivamente	imaginativo,	creía	en	la	importancia	sobrenatural	de
su	 persona,	 y	 se	 entregó	 a	 desórdenes	 y	 extravagancias	 que	 disminuyeron	 su
prestigio.	Dio	consejos	a	todos	los	soberanos	de	la	Tierra	como	si	fuesen	inferiores	a
él;	 ordenó	 a	 las	 ciudades	 italianas,	 con	 menosprecio	 de	 su	 independencia,	 que
acudiesen	 a	 Roma	 para	 cimentar	 una	 alianza;	 exigió	 continuos	 impuestos	 para
sostener	 sus	 tropas	y	costear	 fiestas	 enormes	organizadas	por	 su	 fantasía	 teatral.	El
hijo	del	tabernero	se	bañó	públicamente	en	una	vasija	de	bronce,	que	pasaba	por	ser
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el	 baño	 del	 emperador	 Constantino,	 y	 a	 continuación	 se	 hizo	 armar	 caballero	 con
exagerada	pompa.

Creyéndose	invencible,	habló	al	Papa	como	a	un	igual,	despreciando	su	apoyo,	y
Clemente	VI	 lo	 abandonó.	Lo	mismo	hicieron	 las	 ciudades	 de	 Italia,	 celosas	 de	 su
poder	 e	 irritadas	 de	 su	 orgullo.	 El	 pueblo	 acabó	 por	 atacarlo,	 y	 tuvo	 que	 huir,
refugiándose	en	Praga,	cerca	del	emperador	Carlos	IV,	el	cual	lo	entregó	al	Papa,	que
lo	había	declarado	sedicioso	y	herético.

Borja	hizo	una	pausa,	y	prosiguió:
—En	 una	 torre	 de	 este	 palacio	 donde	 vamos	 a	 entrar	 cree	 el	 vulgo,

equivocadamente,	 que	 permaneció	 el	 tribuno	 preso	 durante	 varios	 años.	 Lo
indiscutible	 es	 que	 Rienzo	 vivió	 cautivo	 hasta	 la	muerte	 de	 Clemente	VI.	 El	 gran
Papa	 había	 perdido	 su	 fe	 en	 este	 orador	 de	 voluntad	 cambiante	 y	 ambiciones
inseguras.	 Hasta	 se	 cree	 que	 le	 hubiese	 ahorcado	 de	 no	 intervenir	 Petrarca,	 muy
apreciado	por	él	como	poeta.

Inocencio	VI,	al	sucederle,	fijó	su	atención	en	Rienzo,	que	se	consumía	olvidado
en	un	calabozo.	Fue	un	español	quien	hizo	pensar	al	nuevo	Pontífice	en	el	ex	tribuno.
Los	pequeños	soberanos	de	 Italia	y	sus	 turbulentas	ciudades	habían	aprovechado	 la
ausencia	de	 los	papas	para	roer	 la	 tierra	de	sus	estados.	Apenas	mantenían	aquellos
una	 autoridad	 sobre	Roma,	más	 nominal	 que	 efectiva.	 Los	 cardenales	 hablaban	 de
reconquistar	con	las	armas	los	bienes	de	la	Santa	Sede,	pero	ni	ellos	ni	los	pontífices
eran	hombres	para	conseguirlo.

Uno	 de	 los	 cardenales	 extranjeros	 residentes	 en	 Aviñón	 se	 comprometió	 a
devolver	a	la	Iglesia	su	patrimonio	terrenal,	creando	un	ejército	en	Italia	y	poniéndose
a	su	frente:	el	español	Carrillo	de	Albornoz,	que	en	su	juventud	había	sido	hombre	de
guerra.	Como	arzobispo	de	Toledo,	siguió	al	monarca	de	Castilla	contra	 los	moros,
batiéndose	 cuerpo	 a	 cuerpo	 en	 la	 batalla	 del	 Salado,	 donde	 salvó	 personalmente	 la
vida	de	su	rey,	dándole	tal	hazaña	enorme	influencia	en	la	Corte.	Huyendo	luego	de
las	persecuciones	de	don	Pedro	el	Cruel,	heredero	del	reino,	se	refugió	en	la	Corte	de
Aviñón,	cerca	del	brillante	Clemente	VI,	quien	le	hizo	cardenal.

Albornoz,	gran	conocedor	de	los	hombres,	hábil	para	explotar	sus	virtudes	o	sus
defectos,	 pidió	 que	 el	 olvidado	Rienzo	 fuese	 sacado	 de	 su	 encierro	 y	 le	 siguiera	 a
Roma	con	el	título	de	senador.	Mientras	él	combatía	a	los	tiranuelos	de	Italia,	Rienzo,
apoyándose	en	el	pueblo	romano,	reanudó	su	lucha	contra	los	barones	que	desolaban
el	país,	obteniendo	varios	 triunfos.	Mas	el	 ídolo	popular	estaba	quebrantado	por	 su
primera	 caída.	 Una	 parte	 de	 Roma	 protestó	 de	 sus	 leyes	 severas	 y	 sus	 gastos
fastuosos.	 Los	 Colonnas	 aprovecharon	 tal	 descontento	 para	 sublevarse	 contra	 el
dictador	y	éste,	sorprendido,	intentó	huir	del	Capitolio;	pero	sus	mismos	partidarios	al
reconocerlo,	lo	mataron,	y	el	inconstante	populacho	arrastró	su	cadáver,	quemándolo
después	y	aventando	sus	cenizas.
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Hábil	capitán	y	político,	continuó	Albornoz	su	guerra	de	conquista,	apoderándose
de	todas	 las	ciudades	pertenecientes	al	Papado:	unas,	por	asedio	y	asalto;	otras,	por
negociaciones	felizmente	conducidas.	Desde	Bolonia,	su	residencia	predilecta,	dirigió
esta	campaña,	cuyo	éxito	le	fue	creando	numerosos	enemigos	en	la	Corte	pontificia.
Bajo	 la	 influencia	 de	 cardenales	 envidiosos,	 Inocencio	VI	 estorbó	 sus	 triunfos	 con
recomendaciones	inoportunas	y	fatales.

El	 ingrato	 Pontífice	 llegó	 un	 día	 a	 insinuar	 dudas	 sobre	 la	 probidad	 con	 que
Albornoz	había	manejado	los	dineros	de	la	guerra,	y	le	pidió	cuentas.	El	cardenal	de
Toledo	 envió	 a	 Aviñón	 como	 respuesta	 una	 carreta	 tirada	 por	 bueyes	 llena	 de
cerrojos,	candados	y	cadenas	de	 las	ciudades	conquistadas.	«Estas	son	mis	cuentas,
Padre	Santo.»

Al	morir	en	Bolonia	dejaba	establecido	y	dotado	el	 famoso	Colegio	Español	de
dicha	 ciudad,	 y	 su	 entierro	 resultó	 algo	 nunca	 visto.	 Jamás	 príncipe	 ni	 Pontífice
alguno	 fue	 llevado	 a	 la	 tumba	 con	 pompa	 tan	 grandiosa.	 Sus	 restos	 viajaron	 de
Bolonia	 a	 España	 siempre	 en	 hombros	 y	 a	 pequeñas	 jornadas.	 Esta	 conducción
fúnebre	 duró	 meses.	 Todo	 convento	 encontrado	 al	 paso	 designaba	 un	 grupo	 de
monjes	para	que	se	uniese	a	la	comitiva.	Cuando	el	cadáver	llegó	a	Toledo,	en	cuya
catedral	 iba	 a	 ser	 enterrado,	 el	 cortejo	 fúnebre	 constaba	 de	 miles	 y	 miles	 de
religiosos,	todos	llevando	cirios	encendidos;	un	verdadero	ejército	que	estremecía	el
aire	 con	 sus	 estrofas	 funerarias.	Cuantos	 bienes	 dejó	 libres	 el	 cardenal	 español	 los
consumió	este	viaje	extraordinario	hacia	su	tumba.

La	conquista	de	 los	estados	papales	había	aumentado	 las	quejas	y	peticiones	de
los	 italianos.	El	 pueblo	de	Roma,	 arrepentido	de	 sus	 revueltas	 que	 repelieron	 a	 los
papas	 e	 indignado	 al	 ver	 cómo	 el	 dinero	 de	 los	 fieles	 lo	 disfrutaba	 otra	 ciudad,
extremó	 sus	 peticiones	 para	 que	 la	 Santa	 Sede	 abandonase	 las	 orillas	 del	 Ródano,
volviendo	a	las	del	Tíber.

Dicha	propaganda	encontró	el	más	elocuente	e	infatigable	de	sus	apóstoles	dentro
de	la	misma	Corte	pontificia.	Era	Petrarca.

Cardenales	 de	 vida	 suntuosa,	 funcionarios	 pontificios	 de	 alegres	 costumbres,	 le
tenían	por	amigo	y	protegido,	haciéndole	partícipe	de	las	dulzuras	y	abundancias	de
su	 existencia.	 Esto	 no	 le	 impedía	 escribir	 contra	 las	 venalidades	 e	 impurezas	 del
Pontificado	de	Aviñón,	como	si	la	vida	de	los	papas	residentes	en	Roma	hubiese	sido
más	ejemplar.	La	disolución	de	 las	costumbres,	mal	común	de	aquella	época,	hacía
quejarse	 a	 los	 ascetas	 y	 los	 prelados	 virtuosos,	 pidiendo	 una	 severa	 reforma
eclesiástica.

Encontró	Petrarca	una	imagen	que	hizo	circular	por	el	mundo,	entusiasmando	con
ella	 a	 sus	 compatriotas.	 La	 Iglesia	 vivía	 esclava,	 lo	mismo	 que	 el	 pueblo	 judío	 en
tiempos	de	Nabucodonosor.

El	Pontificado	de	Aviñón	era	la	gran	cautividad	de	Babilonia.
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IV	-	El	Castillo	de	los	Papas

Subieron	 los	 peldaños	 algo	 roídos	 de	 una	 escalinata	 de	 piedra,	 atravesaron	 el	 arco
profundo	 de	 la	 puerta	 principal,	 y	 otra	 más	 pequeña	 abierta	 a	 su	 derecha	 les	 dio
acceso	a	un	vasto	salón	con	muros	de	sillería	y	techo	abovedado	que	aún	conservaba
restos	de	viejas	pinturas.	Era	el	antiguo	cuerpo	de	guardia	del	palacio,	ahora	antesala
para	 los	 visitantes.	 Un	 mujer	 detrás	 de	 un	 mostrador	 ofrecía	 tarjetas	 postales,
fotografías,	volúmenes	históricos,	 la	pequeña	e	 inevitable	biblioteca	que	existe	a	 la
entrada	de	todo	monumento.

Lentamente	se	fue	amalgamando	el	grupo	de	curiosos	venidos	de	diversas	partes
de	la	Tierra	para	visitar	la	antigua	residencia	de	los	papas.	La	bella	criolla	reconoció	a
muchos	 compañeros	 de	 hotel,	 vistos	 en	 la	 noche	 anterior.	 Poco	 después	 entraron
algunas	 norteamericanas	 jóvenes,	 tal	 vez	 estudiantes	 que	 hacían	 una	 excursión	 por
Europa;	varios	matrimonios	franceses,	gentes	del	Mediodía,	admirando	con	patriótica
vanidad	 las	 enormes	 dimensiones	 de	 este	 castillo	 tan	 celebrado	 por	 los	 poetas
provenzales;	dos	 sacerdotes	protestantes,	 con	plastrón	negro	cubriendo	 su	camisa	y
una	Guía	abierta	entre	sus	manos	como	si	fuese	un	libro	de	oraciones;	un	gentleman
atlético,	de	cara	redonda	y	afeitada,	mirando	ávidamente	a	todos	lados	en	busca	del
extraordinario	espectáculo	que	esperaba	de	esta	visita,	y	un	cura	italiano,	flacucho,	de
nariz	 picuda,	 cuyo	 perfil,	 según	Borja,	 recordaba	 el	 de	Dante,	 pero	 a	 través	 de	 un
espejo	deformatorio.

—Va	 usted	 a	 ver,	 querida	 señora,	 algo	 tan	 digno	 de	 interés	 como	 la	 antigua
morada	de	los	papas:	el	guía	que	la	muestra.

Y	 señaló	 discretamente	 a	 un	 hombre	 con	 quepis	 negro	 ribeteado	 de	 rojo	 y	 un
bastoncito	 en	 su	 diestra,	 que	 permanecía	 sentado	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 cuerpo	 de
guardia.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 trabajador	 que	 reposa	 y	 siente	 al	 mismo	 tiempo
perturbado	 su	 descanso	 por	 la	 certeza	 de	 que	 muy	 pronto	 tendrá	 que	 reanudar	 su
actividad.

Rosaura	lo	reconoció.	Era	el	mismo	que	la	había	guiado	en	su	incompleta	visita	al
palacio.	Su	charla	tuvo	la	culpa	de	que	renunciase	al	resto	de	dicha	visita.
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—Pero	 ¡si	 es	 un	 hombre	 insustituible!...	 —protestó	 Claudio,	 sonriendo—.
Muchas	 veces	 juzgamos	 a	 las	 personas	 equivocadamente	 por	 el	 estado	 de	 nuestro
humor.	Tal	vez	hoy	le	parezca	más	grata	su	compañía.

Saludó	de	 lejos	 al	 empleado,	 y	 éste,	 después	de	 contestar	 quitándose	 el	 quepis,
fijó	su	atención	en	la	dama	elegante	que	acompañaba	al	español.	Era	un	meridional
de	cabeza	y	bigotes	canos,	enjuto	de	carnes,	con	una	sonrisa	mixta	de	bondad	y	de
burla.

—Óigalo	bien	—continuó	Borja—.	Es	un	poeta,	algo	desorientado	y	de	primaria
instrucción,	pero	indudablemente	un	poeta	a	su	modo.	Su	padre	fue	modesto	felibre
de	los	de	Mistral;	un	obrero	de	la	poesía.	Usted	sabe	que	felibre	es	el	nombre	de	los
poetas	provenzales.	El	hijo,	al	desempeñar	su	empleo,	procura	ser	el	alma	parlante	de
estas	piedras.	Yo	he	venido	repetidas	veces	sólo	por	oírlo.

Viendo	el	guía	que	los	visitantes	ya	no	compraban	más	postales	ni	cuadernos	de
grabados,	se	levantó	del	poyo	estirando	perezosamente	sus	brazos.

—Por	aquí,	señoras	y	señores.
Se	había	transfigurado.	Dos	veces	por	la	mañana	y	dos	por	la	tarde	conducía	a	los

forasteros	a	través	de	patios,	escaleras	y	salones,	enseñándoles	este	castillo,	que	era
para	 él	 algo	 así	 como	 el	 Partenón	 de	 la	 Provenza.	 Sabía	 de	 memoria	 lo	 que	 era
conveniente	decir	en	cada	rincón	y	ante	cada	piedra;	mas	ciertos	días,	en	mitad	de	sus
recitaciones	 maquinales,	 le	 acometía	 un	 irresistible	 deseo	 de	 improvisar,	 e	 iba
añadiendo	 repentinos	 bordados	 de	 su	 imaginación	 a	 la	 pieza	 de	 tela	 pálida	 y
monótona	desenrollada	ordinariamente.

Marchó	 hacia	 el	 gran	 patio	 del	 palacio	 con	 alegre	 petulancia,	 moviendo	 su
bastoncito,	 canturriando	 entre	 dientes.	 Iniciaba	 sus	 funciones	 lo	 mismo	 que	 los
cómicos	viejos,	que	tosen	de	fatiga	detrás	de	los	bastidores	y	al	salir	ante	el	público
se	sienten	remozados	por	una	heroica	juventud.

En	mitad	del	patio	agrupó	en	torno	a	él	sus	heterogéneos	oyentes,	empezando	la
declamación	diaria.	Unos	 le	conocían	de	 fama,	por	 informes	de	viajeros	anteriores;
otros	 presentían	 algo	 extraordinario	 en	 este	 hablador	 sonriente	 que	 saludaba	 a	 las
señoras	 con	 movimientos	 de	 rancia	 cortesía.	 Señaló	 las	 particularidades	 de	 las
bóvedas	 de	 la	 entrada,	 todas	 de	 rara	 labor,	 explicando	 a	 continuación	 cómo	 era	 el
palacio	exteriormente	en	sus	primeros	tiempos.	Las	casas	tocaban	casi	sus	muros.	Un
circuito	de	estrechas	callejuelas	lo	separaba	sólo	del	resto	de	la	ciudad.	Fue	el	último
Papa	 de	 Aviñón	 quien	 arrasó	 estas	 construcciones,	 para	 que	 el	 palacio	 pudiera
defenderse	mejor	en	caso	de	asedio,	y	obra	 suya	era	 también	 la	vasta	plaza	abierta
ante	la	fachada	principal.

—He	 nombrado,	 señoras	 y	 señores,	 a	 Benedicto	 Trece,	 el	 gran	 Papa	 Luna,
compatriota	de	algunas	personas	presentes.

Y	 se	 inclinó	 haciendo	 un	 saludo	 con	 la	 diestra,	 fijos	 sus	 ojos	 en	 Rosaura	 y
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Claudio.	Todo	el	grupo	los	miró	igualmente,	y	los	dos	se	sintieron	avergonzados	por
esta	 curiosidad	 general.	 A	 continuación	 el	 hijo	 del	 felibre	 se	 lanzó	 a	 describir	 las
bellezas	de	su	palacio,	el	monumento	más	hermoso	de	la	Tierra.

—Cielo	azul,	aire	puro,	 la	sinfonía	majestuosa	del	mistral,	y	sobre	 todo	esto,	el
color	dorado	de	la	piedra,	que,	según	los	trovadores,	proporcionaba	con	sus	reflejos
nuevo	fuego	a	las	miradas	de	las	damas.	Como	dijo	Petrarca...

Borja	estaba	esperando	las	últimas	palabras,	y	tocó	en	un	brazo	a	su	acompañante.
La	 había	 hablado	 con	 anticipación	 de	 la	 cita	 que	 surgía	 continuamente	 en	 sus
discursos.	Todas	sus	afirmaciones	y	descripciones	las	apoyaba	en	versos	de	Petrarca
que	éste	no	había	escrito	nunca	o	eran	traducidos	por	él	de	tal	modo	que	resultaban
indignos	de	su	autor.

Muchos	 oyentes	 rieron	 sin	 saber	 por	 qué.	 Encontraban	 gracioso	 lo	 que	 había
dicho	Petrarca,	por	lo	mismo	que	no	lo	entendían.	El	cura	italiano	apoyó	sus	palabras
con	movimientos	de	cabeza,	sonriendo	al	mismo	tiempo,	para	dar	a	entender	que	todo
lo	sabía	antes	de	venir	a	Aviñón.	Aún	quedaban	en	el	patio	varias	bombas	de	piedra,
esféricas	 y	 macizas,	 talladas	 por	 canteros:	 proyectiles	 de	 las	 que	 emplearon	 los
enemigos	del	Papa	Luna	en	el	asedio	de	su	palacio.

El	grupo	se	estrechó	y	prolongó	para	serpentear	por	puertas	y	pasadizos.	Algunas
salas	guardaban	los	restos	de	una	decoración	muy	posterior	a	 la	época	de	los	papas
aviñonenses,	 obra	 de	 legados	 pontificios	 que	 gobernaron	 la	 ciudad	 hasta	 fines	 del
siglo	XVIII	 como	 representante	de	Roma.	En	 el	 piso	bajo	de	 la	 torre	del	Vigía	 las
paredes	estaban	pintadas	con	grandes	trofeos	al	fresco,	de	banderas,	cañones	y	lanzas.

Descendieron	a	la	Sala	de	Audiencia,	la	pieza	más	enorme	del	palacio,	con	ancha
bóveda	de	atrevidas	proporciones	para	la	época	de	su	construcción.	Todas	las	puertas,
mayores	o	menores	que	daban	acceso	a	dicha	sala	de	honor	se	hallaban	más	altas	que
el	 piso,	 uniéndose	 a	 éste	 por	 medio	 de	 escalinatas	 que	 iban	 ensanchándose	 según
descendían.	El	monótono	gris	de	la	piedra	había	sido	dulcificado	en	otros	tiempos	por
los	pintores	papales.	Ricos	 tapices,	cuya	belleza	describían	 los	cronistas,	adornaban
los	muros,	ahora	escuetos.	Aún	se	veían	veinte	figuras	de	profetas	en	el	doble	espacio
triangular	 de	 dos	 segmentos	 de	 la	 bóveda.	 También	 se	 notaban	 rasgos	 borrosos	 de
pintura	entre	los	dos	ventanales	del	fondo.

Esta	pieza	vasta	y	desnuda,	esqueleto	de	un	salón	célebre	en	otros	tiempos	por	su
magnífico	 decorado	 policromo,	 tenía	 la	 sonoridad	 extraordinaria	 de	 las	 cavidades
vacías	 y	 lisas.	 La	 piedra	 parecía	 temblar	 agrandando	 de	 un	modo	 considerable	 los
sonidos.	Toda	voz	era	desfigurada	y	luego	ensordecida	por	una	escala	descendente	de
ecos.

Borja	 recordó	 a	 la	 reina	 Juana	 de	Nápoles.	Aquí,	 sin	 duda,	 había	 comparecido
ante	 Clemente	 VI,	 majestuoso	 como	 un	 emperador,	 para	 defenderse	 de	 sus
acusadores.	 En	 el	 fondo,	 entre	 las	 dos	 ventanas,	 debió	 de	 elevarse	 el	 trono	 del
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Pontífice;	más	abajo	estaban	 los	 cardenales,	que	habían	dejado	en	el	gran	patio	 las
mulas	 adornadas	 de	 plata	 y	 oro,	 los	 pajes	 y	 hombres	 de	 armas	 de	 sus	 séquitos
principescos.	 Sillones	 góticos	 de	 alto	 respaldo,	 cuyo	 roble	 estaba	 calado	 a	 buril	 lo
mismo	 que	 las	 agujas	 de	 una	 catedral	 y	 con	 mullidas	 almohadas	 de	 damasco,	 se
alineaban	a	lo	largo	de	los	muros	para	asiento	de	los	purpúreos	senadores	de	la	Iglesia
y	 para	 los	 jurisconsultos	 vestidos	 de	 negro	 que	 aconsejaban	 al	 Padre	 Santo	 en	 sus
dudas	canónicas.

El	resto	del	salón	lo	ocupaban	los	personajes	secundarios	de	la	Corte	pontificia	y
las	damas	aviñonesas	sobrinas	de	cardenales	o	emparentadas	con	el	Papa,	ansiosas	de
contemplar	a	esta	mujer	que	había	preocupado	a	toda	la	Cristiandad	por	su	elegancia,
sus	amoríos	o	sus	aventuras	políticas.	Y	en	el	espacio	libre	ante	la	sede	papal,	la	reina
destronada	 de	Nápoles,	 la	 hermosa	 Juana,	 vehemente	 en	 sus	 palabras,	 pronta	 a	 un
llanto	 que	 parecía	 aumentar	 su	 hermosura,	 vestida	 con	 refinada	 discreción	 para
comparecer	 ante	 esta	 asamblea	 eclesiástica,	 esparciendo	 al	 mover	 sus	 brazos	 una
atmósfera	de	perfumes	 traídos	por	 las	 caravanas	de	ultramar,	 de	 carne	 amorosa,	 de
pecado	inconsciente.

Los	venerables	 jueces	y	el	gran	 señor	con	 tiara	olvidaban	al	diablo	que	parecía
marchar,	 invisible,	 detrás	de	 la	 cola	de	 su	manto	 real.	Sólo	veían	una	pobre	mujer,
víctima	de	su	belleza	y	su	nacimiento,	una	pecadora	calumniada	más	allá	de	sus	faltas
y	merecedora	de	perdón.	Era	Friné	compareciendo	por	segunda	vez	ante	un	areópago
de	hombres	maduros	y	enseñoreándose	de	ellos	con	el	influjo	de	su	hermosura;	una
Friné	 elocuente	 que	 se	 valía	 de	 la	 palabra	 y	 mantenía	 oculta	 su	 desnudez	 bajo	 el
misterio	tentador	de	ricas	vestimentas.

Rosaura	se	excusó	antes	de	hacer	una	pregunta.	Ella	había	leído	poco;	tal	vez	se
equivocaba;	pero	creía	recordar	que	esta	reina	elegante	y	bella	había	muerto,	ya	vieja,
a	manos	de	sus	enemigos,	sofocada	bajo	un	colchón.

—Así	es,	y	el	objeto	que	causó	su	muerte	resulta	un	símbolo	en	 la	vida	de	esta
gran	 amorosa,	 liberal	 de	 su	 cuerpo,	 como	 decían	 los	 antiguos.	 Si	 la	 destronaron	 y
asesinaron	 fue	 por	 mantenerse	 fiel	 al	 Papado	 de	 Aviñón	 cuando	 se	 inició	 el	 Gran
Cisma.

Tuvieron	que	correr	 los	dos	al	verse	solos	en	 la	Sala	de	Audiencias.	El	hijo	del
felibre	 había	 desaparecido	 por	 una	 de	 las	 escalerillas,	 haciendo	 molinetes	 con	 su
bastón.	 Marchaba	 como	 un	 pastor	 al	 frente	 del	 rebaño	 humano	 que	 parecía
perseguido	con	sus	trotes	y	murmullos,	agrandados	por	el	eco.

Se	 unieron	 al	 grupo	 en	 la	 gran	 escalera	 de	 honor,	 cuya	 amplitud	 extraordinaria
permitía	el	ordenado	descenso	de	los	majestuosos	séquitos	papales.	Un	ventanal	en	el
último	rellano	daba	sobre	 la	plaza	del	castillo.	Ahora	carecía	de	vidrios	y	maderas.
Podía	 soplar	 el	 mistral	 su	 aliento	 tempestuoso	 a	 través	 de	 las	 dos	 columnillas
centrales	 que	 lo	 partían	 en	 tres	 arcos	 lanceolados.	 En	 otros	 tiempos,	 el	 Pontífice
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bendecía	desde	él	a	la	muchedumbre	aglomerada	abajo.
Otra	 vez	 el	 guía	 se	 lanzó	 a	 ensalzar	 el	 mágico	 poder	 de	 estas	 piedras	 que

reflejaban	 llamas	 en	 los	 ojos	 femeniles,	 declamando	 nuevos	 versos	 de	 Petrarca.	 El
clérigo	 italiano	 repitió	 sus	 cabezazos	 de	 aprobación;	 muchos	 volvieron	 a	 reír.	 El
norteamericano	 grande	 y	 de	 cara	 afeitada	 se	 mantenía	 junto	 a	 él	 para	 no	 perder
palabra.

—Es	un	truvador...,	un	verdadero	truvador	—dijo	a	los	que	estaban	cerca,	en	un
francés	balbuciente,	guiñando	un	ojo,	no	se	sabía	con	certeza	si	por	entusiasmo	o	por
burla.

Y	sacando	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	un	estuche	de	piel	con	media	docena
de	cigarros	habanos,	extraordinariamente	largos	y	gruesos,	dio	uno	al	guía.

—Gracias	gentleman;	lo	fumaré	a	la	noche.	Ahora	puede	enturbiarme	la	voz.
Entraron	 en	 la	Gran	Capilla,	 la	 pieza	más	vasta	 del	 piso	 alto.	Para	 remediar	 su

desolada	desnudez	habían	colocado	en	medio	de	ella	una	reproducción	de	 la	 tumba
del	 cardenal	 Albornoz	 en	 la	 catedral	 de	 Toledo.	 Las	murallas	 tenían	 como	 adorno
otros	vaciados	en	yeso	que	representaban	cabezas	de	personajes	en	relación	con	los
papas	aviñonenses	y	con	el	Gran	Cisma,	sacados	todos	ellos	de	lápidas	y	tumbas.

Borja	se	fijó	especialmente	en	el	rostro	de	Carlos	IV	de	Bohemia,	rey	de	Praga,
que	llegó	a	ser	emperador	de	Alemania,	y	cuyo	hijo	Segismundo	convocó	el	famoso
Concilio	de	Constanza,	acabando	con	el	cisma,	aunque	sin	 llegar	a	vencer	nunca	al
tenaz	 Pedro	 de	 Luna.	 Carlos	 IV,	 barbudo,	 con	 anchos	 pómulos	 y	 la	 nariz	 algo
respingada,	 tenía	 una	 expresión	 de	 eslavo	 simpático.	 Un	 pequeño	 cuadro	 contenía
autógrafos	del	mismo	Papa	Luna	y	una	copia	de	su	retrato,	guardado	en	el	archivo	de
la	Corona	de	Aragón.

No	 pudo	 continuar	 su	 examen.	 Empezó	 a	 extenderse	 por	 la	 vasta	 cámara	 un
cántico	que	parecía	sobrehumano.	Era	semejante	al	coro	de	voces	humanas	de	ciertos
órganos	 modernos	 de	 las	 iglesias.	 En	 realidad,	 sonaba	 una	 voz	 única;	 pero	 los
diferentes	 ecos	 de	 la	 piedra	 hacían	 surgir	 de	 los	 rincones	 nuevas	 y	 nuevas	 voces,
fundiéndose	todas	ellas	hasta	formar	una	armonía	dulce,	vagarosa,	semejante,	por	su
estructura,	 a	 las	 ramas	 diversas	 de	 un	 árbol,	 que	 se	 esparcen	 y	 multiplican,	 pero
teniendo	un	mismo	origen:	el	tronco	común.	Y	el	tronco	de	este	canto	era	la	voz	del
hijo	 del	 felibre,	 una	 voz	 de	 tenorino,	 que	 amplificaba	 la	 sonoridad	 repitiéndola	 en
diversos	tonos,	como	si	rodase	por	un	horizonte	infinito.

El	 norteamericano	 de	 los	 cigarros	 sonreía,	 fijos	 sus	 ojos	 en	 el	 cantor	 con
admirativa	 protección.	 Mientras	 tanto,	 aquél	 seguía	 entonando	 sus	 estrofas
provenzales	a	Magalí	con	el	entusiasmo	de	un	hombre	del	Mediterráneo,	apasionado,
falso	 e	 ingenuo,	 todo	 al	 mismo	 tiempo.	 Cuando	 se	 extinguieron	 los	 últimos	 ecos,
saludó	agradeciendo	los	aplausos	algo	irónicos	de	la	concurrencia.

—Fíjese	—dijo	Borja	en	voz	baja—;	no	se	sabe	con	certeza	quién	se	ríe	de	quién.
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Estos	hombres	de	fervor	meridional	son	desconcertantes;	nadie	puede	marcar	dónde
termina	su	entusiasmo	exagerado	y	empieza	una	burla	falsamente	bonachona.

Algunos	le	felicitaron	por	su	canción	y	su	eterna	alegría.
—Es	 que	 yo	 soy	 un	 idealista	 —dijo	 con	 gravedad—.	 No	 tengo	 envidia	 a

Rothschild	 ni	 a	 Rockefeller;	 me	 río	 de	 los	 grandes	 millonarios.	 Viven	 menos
alegremente	que	yo.	No	son	idealistas.

Ascendieron	por	una	pequeña	escalera	de	caracol	al	último	piso	de	cierta	 torre,
desde	 cuyas	 ventanas	 se	 veía	 todo	Aviñón	y	 la	 campiña	 circundante.	Aquí	 lanzaba
siempre	el	hijo	del	felibre	la	más	vehemente	y	larga	de	sus	oraciones.

Emprendía	 su	 declamación	 de	 una	 manera	 automática,	 como	 el	 que	 desea
terminar	 cuanto	 antes;	 pero	 su	 voz	 se	 iba	 caldeando;	 sus	 brazos	 acompañaban	 con
movimientos	 vehementes	 la	 emisión	 de	 las	 palabras,	 y	 cada	 vez	 añadía	 nuevas
imágenes	a	sus	descripciones.	Dio	nombres	a	 todos	 los	edificios	asomados	sobre	 la
monotonía	de	las	techumbres	modernas:	la	torre	del	Municipio,	llamada	de	Jaquemart
por	 las	 figuras	 de	 bronce	 que	 golpean	 sus	 campanas	 con	 martillos;	 los	 otros
campanarios,	 más	 ligeros,	 de	 parroquias	 y	 monasterios,	 que	 habían	 guardado	 las
tumbas	de	la	época	pontificia	hasta	fines	del	siglo	XVIII,	cuando	Aviñón	dejó	de	ser
estado	de	los	papas	de	Roma	y,	arrastrada	por	sus	habitantes	afectos	a	la	Revolución,
se	 incorporó	a	 la	primera	República	 francesa.	Una	de	estas	 torres,	 rematada	por	un
triángulo	de	hierro,	 era	 la	de	un	convento,	ya	 secularizado,	donde	había	existido	 la
tumba	de	Laura	de	Noves,	amada	de	Petrarca.

Abandonando	con	sus	ojos	 la	ciudad,	 iba	describiendo	las	bellezas	de	una	tierra
que	 los	 amigos	de	 su	padre	 llamaban	 la	Ática	provenzal.	Una	montaña,	 enorme	en
este	 país	 relativamente	 llano,	 cerraba	 gran	 parte	 del	 horizonte.	 Los	 bosques
oscurecían	dos	tercios	de	sus	declives.	La	cúspide	era	de	rocas	desnudas,	pero	dicha
calva	se	cubría	la	mitad	del	año	con	un	casquete	de	nieves.

—Es	 el	 monte	 Ventoso,	 señoras	 y	 señores,	 y	 a	 la	 derecha,	 donde	 termina	 su
vertiente,	 está	 Vaucluse,	 con	 su	 fontana	 inmortal,	 retiro	 del	 gran	 Petrarca,	 el	 cual
cantó,	como	podría	hacerlo	el	divino	Apolo,	su	límpida	corriente:

Chiara,	fresche	e	dolci	acque.

Repitió	en	italiano	los	versos	del	solitario	de	Vaucluse,	y	aunque	los	más	no	los
entendieron,	todos	escuchaban	graves	y	atentos,	sin	reír	como	al	principio	de	la	visita.

Aquel	 diablo	 de	 hombre,	 entusiasta	 y	 marrullero	 a	 la	 vez,	 parecía	 haberles
contagiado	 su	 fervor	 provenzal.	 Señalaba	 con	 la	 diestra	 bellezas	 ocultas	 en	 el
horizonte	que	nadie	podía	distinguir;	pero	él	se	encargaba	de	hacerlas	ver	mediante
sus	descripciones.	En	el	 lado	opuesto	al	Ventoso	alzábase	la	cadena	de	las	Alpillas,
montañuelas	 cuya	 altura	 no	 pasaba	 de	 unos	 centenares	 de	metros;	 pero	 de	 formas
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raras,	con	pitones	 rocosos	semejantes	a	 los	pináculos	de	una	catedral.	Más	 lejos,	el
invisible	pueblo	de	Vaux,	coronado	de	castillos	de	caliza	blanca;	el	famoso	templete
de	 la	 reina	 Juana;	 la	 abadía	 de	 Montmajor,	 con	 almenas	 y	 torres	 como	 una
fortificación;	 el	 pueblecito	 de	Maillane,	 y	 junto	 a	 él,	 la	 granja	 que	 había	 habitado
Mistral.	Como	si	el	nombre	del	poeta	le	enardeciese,	elevó	la	voz	chispeando	en	sus
ojos	un	brillo	extraordinario.

—Aquí,	el	canto	de	los	ruiseñores	en	los	olivares;	el	coro	de	las	cigarras	bajo	el
tomillo	 y	 el	 romero,	 incensarios	 silvestres	 de	 la	 soledad;	 el	 vuelo	 poderoso	 de	 las
codornices	y	el	balanceante	y	tenue	de	las	mariposas	de	púrpura	o	de	oro;	el	arrullo
acariciador	de	las	tórtolas;	las	serenatas	de	guitarras	frente	a	los	palacios	provenzales,
cuyas	piedras	parecen	cantar.

Y	 entusiasmado	 por	 sus	 propias	 palabras,	 se	 puso	 el	 bastón	 ante	 el	 pecho	 lo
mismo	que	si	fuese	un	laúd,	acariciando	cuerdas	invisibles	con	los	dedos	de	su	mano
derecha.

—O	truvador!	...	Truvador!	—Volvió	a	suspirar	a	sus	espaldas	el	norteamericano.
Avanzaron	por	corredores	excavados	en	el	grueso	de	los	muros.	Tenían	éstos	un

espesor	de	varios	metros,	y	las	necesidades	del	servicio	diario	o	de	la	defensa	habían
hecho	 que	 los	 perforasen	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 Pirámides	 y	 otras	 obras	 remotas
construidas	en	bloque.	Ascendieron	por	escaleras	abiertas	 igualmente	en	 los	muros.
Formada	la	comitiva	en	hilera,	los	mas	de	sus	individuos	veían	al	nivel	de	su	rostro
los	pies	del	que	marchaba	delante.

En	una	de	estas	subidas,	Rosaura	vaciló	sobre	sus	altos	tacones,	cayendo	contra
Claudio,	que	iba	detrás	de	ella.	Este	la	sostuvo,	y	sus	manos	se	estremecieron	al	sentir
el	contacto	de	unas	piernas	firmes,	esbeltas,	de	finura	sedosa.	Fue	tal	su	emoción,	que
después	 de	 este	 accidente	 pareció	 haber	 olvidado	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba,	 no
comprender	lo	que	decían	en	torno	de	él.	Sólo	tuvo	ojos	para	la	silueta	femenina	que
le	precedía	en	su	camino.

Al	 pasar	 los	 altibajos	 entre	 varias	 cámaras,	 él	 tropezó	 también,	 rozando
ligeramente	a	su	acompañante.	Tal	vez	fue	a	causa	de	su	 turbación	o	de	un	instinto
reflexivo	 que	 lo	 empujó	 a	 repetir	 el	 perturbador	 contacto.	 Ahora	 se	 explicaba	 la
influencia	 dominadora	 de	 atracción	 y	 deseo	 que	 parecía	 esparcir	 esta	 mujer.	 Las
hermosas	brujas	de	sus	ensueños,	Venus	y	Lilit,	volvieron	a	despertar	en	su	memoria.

La	voz	del	truvador	y	un	ligero	golpe	de	codo	de	su	acompañante	lo	sacaron	de
tal	abstracción.	El	guía	hablaba	con	los	ojos	fijos	en	Borja,	como	si	preparase	algún
párrafo	 en	 su	 honor.	 Estaban	 en	 un	 salón	 de	 paredes	 blancas,	 adornado	 con	 nueve
retratos.

—Estos	 son	 los	 Pontífices	 aviñonenses,	 señoras	 y	 señores.	 Siete	 de	 ellos
gobernaron	 la	 Iglesia	universal	 sin	discusión	alguna.	El	octavo	y	el	noveno	sólo	 se
vieron	obedecidos	por	una	parte	de	 la	Cristiandad,	y	aunque	se	ha	discutido	mucho
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sobre	ellos,	fueron	tan	Papas	como	los	otros.
Él	 era	 católico	 y	 provenzal.	 Evitaba	 mezclarse	 en	 disputas	 religiosas;	 pero	 no

consentiría	jamás	que	se	pusiera	en	duda	la	legitimidad	de	dos	pontífices	de	Aviñón,
sobre	 todo,	 del	 último,	Benedicto	XIII,	 el	 gran	 Papa	Luna,	 después	 que	Mistral	 lo
había	cantado	en	uno	de	sus	poemas.	Por	algo	era	hijo	de	felibre.

Y	señaló	uno	por	uno	a	 los	pontífices,	asignándoles	una	particularidad	para	que
sus	oyentes	los	viesen	mejor.	El	primero,	Clemente	V	arzobispo	de	Burdeos,	no	era
del	país.	A	continuación	reinaban	Juan	XXII,	obispo	de	Aviñón,	y	venían	tras	él	cinco
más,	todos	lemosines	o	provenzales:	Benedicto	XII,	que	empezó	la	construcción	del
palacio,	 llamado	el	Cardenal	Blanco,	 porque	vestía	 siempre	 el	hábito	de	 su	Orden;
Clemente	VI,	Papa	protector	de	artistas	y	amigo	de	suntuosidades,	el	más	famoso	de
todos;	Inocencio	VI,	administrador	como	nadie	de	los	bienes	de	la	Iglesia;	Urbano	V
antiguo	prior	de	la	abadía	de	San	Víctor,	en	el	puerto	de	Marsella,	que	volvió	a	Roma
cediendo	a	las	súplicas	de	los	italianos	y	a	las	visiones	de	ciertas	santas,	teniendo	que
regresar	a	Aviñón	por	serle	imposible	su	permanencia	en	Italia;	finalmente,	Gregorio
XI,	que	se	plegaba	a	idénticas	sugestiones,	repetía	el	viaje	y	moría	en	Roma,	dando
motivo,	sin	quererlo,	al	llamado	Gran	Cisma	de	Occidente.

Luego	señalaba	los	dos	últimos	retratos.
—Este	es	Clemente	Séptimo,	el	primer	Papa	de	la	llamada	obediencia	de	Aviñón,

pariente	de	los	reyes	de	Francia,	que	quiso	tomar	el	mismo	nombre	del	gran	Clemente
Sexto.	Este	otro,	el	español	don	Pedro	de	Luna,	último	Papa	de	Aviñón,	muerto	en
Peñíscola	 (España),	 sosteniendo	 hasta	 el	 último	 momento	 la	 legitimidad	 de	 su
pontificado.

Y	saludó	a	Borja	y	a	su	acompañante	con	la	misma	reverencia	que	si	les	prestase
homenaje	como	herederos	del	mencionado	Papa.

Ellos	no	vieron	su	saludo,	ocupados	en	mirar	el	retrato	de	un	pequeño	sacerdote
sentado	 en	 un	 sillón	 de	 alto	 respaldo,	 con	 esclavina	 y	 gorro	 de	 terciopelo	 rojo
ribeteado	de	armiño.	Su	rostro	era	de	un	moreno	que	recordaba	el	color	de	la	corteza
del	pan;	sus	ojos,	pequeños	y	luminosos,	tenían	una	agudeza	taladrante.	Este	rostro,
según	 Borja,	 revelaba	 a	 un	 verdadero	 aragonés.	 Sólo	 así	 podía	 haber	 sido	 el	 más
testarudo	de	los	aragoneses,	y	eso	que	según	explicó	a	la	criolla,	los	hijos	de	Aragón
gozan	 tal	 fama	 de	 tenaces,	 que	 pueden	 clavar	 un	 clavo	 en	 la	 pared	 empleando	 su
cabeza	como	martillo.

Continuó	 la	 comitiva	 marchando	 por	 este	 gran	 palacio	 que	 treinta	 años	 antes
servía	 aún	 de	 cuartel.	 Los	 frescos	 que	 no	 habían	 desaparecido	 enteramente	 iban
surgiendo	del	enjalbegado	de	los	muros	gracias	a	un	hábil	trabajo	de	restauración.

La	sala	inferior	de	una	torre	que	había	sido	capilla	conservaba	enteras	las	pinturas
de	sus	paredes.	Eran	escenas	religiosas	y	profanas,	con	figuras	blancas	y	rubias	sobre
el	fondo	azul:	el	famoso	azul	ultramar,	traído	de	Asia	por	las	caravanas,	tan	caro	en
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aquella	 época,	 que	 los	 papas	 adelantaban	 dinero	 para	 su	 adquisición	 por	 no	 poder
comprarlo	los	artistas.

Siguieron	 caminando	 a	 lo	 largo	 de	 balconajes	 exteriores,	 con	 almenas,	 que
coronaban	las	murallas.	Estos	matacanes	eran	de	tal	longitud,	que	los	defensores	del
castillo	podían	arrojar	vigas	de	varios	metros	sobre	los	asaltantes.	Por	encima	de	las
techumbres,	entre	dos	torres,	vieron	una	pirámide	de	piedra,	estrecha	y	alta,	formada
de	pequeños	escalones:	 la	antigua	chimenea	de	las	cocinas	papales.	Dichas	cocinas,
enormes	 y	 ahumadas,	 las	 habían	 creído	 algunos	 arqueólogos,	 en	 la	 época	 del
romanticismo,	 cámaras	 de	 la	 Inquisición,	 donde	 los	 papas	 daban	 tormento	 a	 sus
enemigos.

En	 otra	 torre	 encontraron	 una	 pieza	 adornada	 por	 Clemente	 VI	 con	 pinturas
representando	 las	 bellezas	 del	 campo.	Eran	 estos	 frescos	 a	modo	 de	 una	 aurora	 de
Renacimiento,	 ensalzando	 la	 alegría	 de	 vivir.	 Ninfas	 medio	 desnudas	 surgían,
chorreantes,	 de	un	 arroyo,	huyendo	ante	 la	proximidad	de	 los	 cazadores;	 un	 ciervo
corría	acosado	en	las	praderas;	pájaros	colorinescos	aleteaban	sobre	las	copas	de	los
árboles;	campesinos	y	campesinas	iban	arrancando	de	sus	ramas	hermosas	frutas;	en
viveros	cuadrados	nadaban	ventrudos	peces	de	plata.

Toda	 la	 vida	 libre	 de	 la	 Naturaleza	 había	 sido	 fijada	 sobre	 estas	 murallas
extraordinariamente	anchas	sin	más	respiraderos	que	angostos	ventanales.	Los	papas,
aislados	en	su	fortaleza,	podían	deleitarse	gracias	a	dichas	pinturas	con	un	simulacro
de	 la	 hermosura	 del	 campo.	 Pretendían	 consolar	 de	 tal	modo	 sus	 nostalgias	 por	 la
perdida	 juventud,	 cuando	 aún	 eran	 desconocidos,	 y	 se	 dedicaban	 libremente	 a	 los
ejercicios	corporales,	a	cabalgar	por	cuestas	y	llanuras,	a	la	caza	y	a	la	pesca.

Los	visitantes	más	ágiles	o	animosos	subieron	por	una	 larguísima	escalera	a	 las
techumbres	del	palacio-fortaleza.	El	hijo	del	felibre	quedó	abajo	con	los	más	viejos
de	sus	oyentes.	No	iba	él	a	emprender	tal	ascensión	cuatro	veces	por	día.

—Contemplarán	 ustedes	 cosas	 inolvidables	—dijo	 con	 cierta	 malicia,	 mientras
parecía	empujarlos	hacia	lo	alto	con	la	punta	de	su	expresivo	bastón.

Borja	vio	otra	vez	cerca	de	su	rostro	el	adorable	bulto	de	Rosaura,	que	ascendía
delante	de	él.	Percibió	su	perfume	tentador.	Las	revueltas	de	aquella	escalera	estrecha
provocaron	nuevos	contactos,	aumentando	su	turbación.

Todos	 respiraron	 un	 aire	 que	 parecía	 de	montaña	 al	 llegar	 a	 la	 terraza	 final.	El
paisaje	era	más	amplio	y	claro	que	el	descrito	por	el	guía	junto	a	las	ventanas	de	una
de	las	torres.	Desde	allí	podían	ver	el	ancho	Ródano	de	corriente	impetuosa,	peinando
sus	espumas	en	los	estribos	del	puente	roto	de	San	Benezet,	que	aún	guardaba	la	vieja
capilla	de	éste	sobre	uno	de	sus	machones.

La	ribera	de	enfrente,	 interminable	en	apariencia,	era	una	 isla.	Se	adivinaba	por
los	mástiles	 de	 varias	 chalanas	 invisibles	 asomando	 sobre	 árboles	 y	 juncales.	Más
allá,	 nuevas	 masas	 de	 verdura,	 y	 el	 terreno	 empezaba	 a	 levantarse	 en	 colinas
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formando	la	verdadera	orilla	opuesta.	En	ella	terminaban	en	otros	siglos	los	dieciocho
arcos	del	puente	de	San	Benezet,	admirado	como	el	mas	largo	del	mundo.	Una	gran
torre	cuadrada,	obra	de	Felipe	el	Hermoso,	defendía	la	salida	del	puente	de	un	ataque
por	la	parte	de	Provenza.	Detrás	empezaba	la	Francia	de	la	Edad	Media.

Más	 allá	 de	 dicha	 torre	 vieron	 extenderse	 el	 caserío	 secular	 del	 pueblo	 de
Villeneuve,	 con	 su	 corona	de	 fortalezas	 ruinosas.	En	 la	 época	próspera	de	 la	Corte
papal	 había	 sido	 una	 prolongación	 de	Aviñón.	 Los	 cardenales	 que	 no	 encontraban
alojamiento	en	 la	ciudad	se	establecían	en	Villeneuve.	Los	 refugiados	políticos,	 los
servidores	 de	 los	 séquitos	 señoriales,	 la	 muchedumbre	 de	 las	 grandes	 naciones
pasaban	también	el	larguísimo	puente	para	instalarse	en	la	población	inmediata.

Vieron	casi	a	sus	pies	anchos	y	extensos	muelles.	Antes	del	ferrocarril	era	Aviñón
un	 puerto	 importante.	 Las	 barcazas	 se	 amarraban	 en	 filas	 interminables	 para
transportar	 al	 Mediterráneo	 los	 productos	 del	 interior	 o	 subir	 hasta	 el	 corazón	 de
Francia	 las	 materias	 desembarcadas	 en	 Marsella.	 Ahora	 sólo	 algunos	 lanchones
tirados	por	remolcadores	subían	el	Ródano	con	lentitud,	entre	 islas	de	arena	dorada
largas	como	peces,	que	el	descenso	del	río	hacía	emerger.

Un	sol	tibio	y	dulce	de	primavera,	un	cielo	añil	limpio	de	nubes,	un	viento	fuerte
pero	 tolerable,	 que	Borja	 consideraba	 como	nieto	bien	 educado	del	 salvaje	mistral,
alegraron	a	los	visitantes,	después	de	su	largo	paseo	a	través	de	las	salas	y	galerías	de
piedra	 iluminadas	 por	 estrechos	 ventanales.	 Todos	 sintieron	 el	 regocijo	 de	 una
embriaguez	pulmonar	semejante	a	la	que	se	paladea	en	las	grandes	cumbres.

Rosaura	se	ocupó	en	defender	la	parte	baja	de	su	vestido	de	las	irreverencias	del
viento,	 empeñado	 en	 levantarla,	 y	 como	 tenía	 ambas	 manos	 dedicadas	 a	 dicho
trabajo,	 era	 propensa	 al	 vértigo	 de	 las	 alturas,	 buscó	 protección	 y	 apoyo	 en	Borja.
Este,	 que	 había	 viajado	 mucho	 por	 Europa,	 empezó	 a	 manifestar	 un	 entusiasmo
especial	 ante	 el	 paisaje	 de	Aviñón,	 con	 su	Ródano	 de	 pequeñas	 olas	 bermejas,	 sus
colinas	cubiertas	de	viñas,	sus	castillos	ruinosos	en	las	cumbres.	Por	su	gusto	hubiese
permanecido	 allí	 el	 día	 entero	 contemplando	 la	 graciosa	 majestad	 de	 la	 antigua
Babilonia	papal.	Esto	le	habría	permitido	igualmente	sentir	por	más	tiempo	en	todo
un	 lado	 de	 su	 cuerpo	 el	 contacto	 estremecedor	 de	 otro	 cuerpo,	 apoyado	 con	 un
abandono	del	que	tal	vez	no	se	daba	cuenta.

Siguiendo	 a	 sus	 momentáneos	 compañeros	 que	 ya	 habían	 visto	 bastante,
descendieron	por	el	pétreo	caracol	de	escalones.	Rosaura	bajaba	delante	de	él,	y	sólo
pudo	ver	ahora	su	blanca	nuca,	los	rizos	de	su	cabellera,	corta	como	la	de	un	paje,	y
el	gracioso	gorrito	que	la	cubría.

Cerca	de	 la	puerta	del	palacio	encontraron	al	hijo	del	 felibre	saludando	uno	por
uno	 a	 sus	 antiguos	 oyentes.	 Tenía	 el	 quepis	 en	 su	 diestra,	 y	 al	 moverlo	 producía
dentro	de	él	ruidos	metálicos.	Toda	mano	antes	de	alejarse,	arrojaba	una	pieza	de	uno
o	dos	francos	y	el	truvador	sonreía,	agradecido.
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Puso	Rosaura	con	discreta	 ligereza,	 en	el	 fondo	del	quepis,	un	billete	de	veinte
francos,	y	el	guía	creyó	caso	de	conciencia	no	dejarla	seguir	adelante	sin	expresar	su
agradecimiento	con	algo	extraordinario.

—Dijo	 Petrarca	 al	 Pontífice:	 «Padre	 Santo,	 el	 color	 de	 oro	 de	 estas	 piedras,	 el
cielo	puro	reflejándose	en	el	Ródano,	los	verdes	campos	de	Aviñón,	las	aguas	frescas
de	Vaucluse,	ruiseñores,	mariposas,	serenatas,	todo	junto,	nada	vale	lo	que	la	sonrisa
y	los	ojos	dulces	de	una	dama.»

Hizo	 acto	 seguido	 una	 genuflexión,	 como	 si	 pretendiera	 arrodillarse	 ante	 la
hermosa	señora;	pero	no	pudo	dar	fin	a	su	homenaje	por	tener	que	presentar	el	quepis
a	otros	que	venían	detrás.

Borja	se	mostró	irritado	contra	este	hombre	de	inagotable	exuberancia	verbal.
—¡Embustero!	 No	 hace	 más	 que	 inventar	 disparates,	 poniéndolos	 en	 boca	 de

Petrarca	a	de	sus	papas.
La	hermosa	viuda	rió,	como	si	le	complaciese	el	enfado	de	su	compañero.
—¡Pobre	 hombre!	 Déjelo	 en	 paz.	 No	 me	 negará	 que	 es	 un	 guía	 interesante	 y

poético.	¡Y	yo,	que	guardaba	un	recuerdo	tan	falso	de	su	persona!...	Cualquiera	diría
que	está	usted	celoso	de	él.

Atravesaron	 la	bóveda	de	entrada,	viéndose	otra	vez	en	 la	extensa	plaza	abierta
por	don	Pedro	de	Luna.

Imitó	Borja	irónicamente	las	palabras	y	gestos	del	guía.
—Yo	soy	un	 idealista;	 soy	más	 feliz	que	Rothschild	y	Rockefeller.	Ninguno	de

ellos	es	idealista	como	yo...	Y	a	continuación,	el	soñador	presenta	su	quepis	para	que
le	echen	dos	francos.

Rosaura	lo	miró	con	ojos	graves.	Su	rostro	fue	igual	al	que	había	visto	Claudio	la
noche	antes	frente	a	la	carta	del	mariscal	de	Napoleón	pidiendo	las	codornices	de	su
juventud.

—Para	ser	idealista	—dijo	lentamente—,	para	poder	soñar,	es	preciso	antes	poder
vivir...	¡Y	nuestra	vida	nos	obliga	a	tantas	abdicaciones!...
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V	-	El	hijo	de	Micer	Petracco

Dejaron	 atrás	 los	 baluartes	 rosados	 de	Aviñón	 y	 el	 automóvil	 corrió	 a	 través	 de	 la
campiña	por	un	camino	orlado	de	álamos.

Se	 alejaban	 de	 la	 cuenca	 del	 Ródano,	 y	 el	 vehículo	 subía	 insensiblemente	 el
declive	 de	 las	 colinas	 que	 limitan	 su	 valle	 fluvial.	 Iban	 hacia	 el	 nacimiento	 del
Sorges,	afluente	del	Ródano	que	se	pierde	cerca	de	Aviñón,	a	 la	célebre	 fontana	de
Vaucluse,	origen	de	este	curso	acuático,	siempre	claro	y	frío.

Borja	habló	a	la	señora	de	Pineda	del	hijo	de	mícer	Petracco,	como	él	llamaba	al
gran	 lírico	 italiano.	 Había	 nacido	 en	Arezzo	 por	 un	 azar	 de	 la	 vida	 política	 de	 su
padre,	educándose	luego	en	la	tierra	papal	de	Aviñón.

Micer	 Petracco	 (Pietro	 di	 Parenzo)	 era	 un	 notario	 de	 Florencia	 que	 se	 vio
obligado	a	huir	de	su	ciudad	en	1301,	lo	mismo	que	su	amigo	Dante.	Pertenecían	los
dos	a	la	facción	democrática	del	partido	güelfo,	llamada	de	los	blancos,	y	al	triunfar
los	negros,	o	sea,	la	facción	aristocrática,	éstos	quemaron	sus	casas,	confiscaron	sus
bienes	 y	 los	 condenaron	 a	 perpetuo	 destierro.	 Muchos	 proscritos	 se	 juntaron	 en
Arezzo	 para	 preparar	 una	 revolución,	 y	 en	 este	 destierro	 nació,	 tres	 años	 después,
Francisco	Petracco,	o	sea,	el	hijo	de	Petracco,	nombre	que	se	fue	 transformando	en
Petrarco	y,	finalmente	en	Petrarca.

Abandonó	el	notario	de	Florencia	a	Dante	y	sus	otros	compañeros	de	proscripción
para	trasladarse	a	la	ciudad	de	los	papas,	donde	eran	muchos	los	desterrados	italianos.
La	 escasez	 de	 casas	 en	Aviñón	y	 la	 carestía	 de	 la	 vida	 le	 obligaron	 a	 instalarse	 en
Carpentras,	y	aquí	fue	donde	su	hijo	empezó	sus	estudios,	teniendo	por	compañeros	a
varios	jóvenes	que	alcanzaron	después	altos	cargos	en	la	Corte	papal,	sirviéndole	de
protectores.	 Su	 padre	 quiso	 hacer	 de	 él	 un	 hombre	 de	 leyes;	 pero	 Petrarca,
entusiasmado	por	la	literatura	antigua,	prefirió	la	gloria	de	ser	un	humanista,	orgullo
de	sus	maestros.

—Su	 primer	 amor	 lo	 concentró	 en	 la	 Roma	 antigua,	 ansiando	 verla	 otra	 vez
señora	 del	 mundo.	 Por	 esto	 atacó	 a	 los	 papas	 de	 Aviñón,	 no	 obstante	 recibir	 sus
mercedes.	Le	parecía	intolerable	verlos	a	orillas	del	Ródano,	mientras	la	antigua	urbe
iba	cayendo	en	ruinas,	despoblada	por	interminables	guerras	feudales.

El	poeta,	al	ser	hombre,	vivió	en	Aviñón,	figurando	en	la	Corte	de	los	pontífices.
Como	muchos	 intelectuales	 de	 su	 tiempo,	 había	 recibido	 las	 órdenes	menores	 para
gozar	 prebendas	 eclesiásticas,	 sin	 los	 deberes	 del	 sacerdocio.	Vivió	 siempre	 con	 la
libertad	 de	 un	 laico,	 cobrando	 al	 mismo	 tiempo	 las	 rentas	 de	 las	 canonjías	 y
beneficios	 con	 que	 le	 favorecieron	 los	 papas.	Gracias	 a	 tal	 auxilio	 pudo	 llevar	 una
vida	 no	 ostentosa,	 pero	 sí	 abundante	 y	 cómoda.	 Su	 jardín	 de	 Vaucluse	 y	 su	 gran
biblioteca	fueron	los	dos	lujos	de	su	existencia.

Empeñado	en	hacer	vivir	la	literatura	latina,	copiaba	él	mismo	o	costeaba	copias
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de	los	autores	más	célebres	del	pasado,	llegando	a	reunir	centenares	de	volúmenes,	lo
que	 resultaba	 inaudito	 en	 aquella	 época.	 Su	 amistad	 con	 el	 joven	 cardenal	 Orsini,
antiguo	 camarada	 en	 la	 escuela	 de	 Carpentras,	 le	 permitió	 vivir	 entre	 los	 lujos	 y
suntuosidades	de	los	príncipes	de	la	Iglesia.

—Fue	 también	 —siguió	 diciendo	 Borja—	 admirable	 viajero,	 no	 obstante	 los
enormes	riesgos	que	era	preciso	arrostrar	en	aquella	época,	aun	en	los	caminos	más
frecuentados,	 pues	 las	 tropas	 mercenarias	 se	 dedicaban	 al	 bandidaje	 durante	 las
treguas	de	la	guerra.	Dos	camaradas	de	Petrarca	murieron	asesinados	por	bandoleros
al	 ir	de	Aviñón	a	Roma.	Papas	y	reyes	 tenían	que	esperar	circunstancias	 favorables
para	trasladarse	de	un	lugar	a	otro,	y	se	rodeaban	de	tantas	precauciones	al	emprender
un	viaje	como	si	partiesen	a	una	expedición	militar.

Petrarca,	que	no	era	rico,	viajó	más	que	ningún	hombre	de	su	tiempo.	Necesitaba
de	pronto	huir	de	Aviñón	y	también	de	Laura,	cuyo	recuerdo	le	seguía	a	todas	partes.
Así	 corrió	 Italia,	 Francia	 y	 los	 Países	 Bajos.	 En	 otra	 ocasión	 visitó	 embarcado,	 la
costa	mediterránea	de	España,	pasó	por	Gibraltar	y	no	paró	hasta	Inglaterra.

—Para	hacer	el	 elogio	de	 la	 familia	de	Orange,	que	 le	 interesaba	mucho	por	 lo
que	diré	luego,	como	orange	significa	naranja,	la	compara	en	uno	de	sus	escritos	con
las	hermosas	naranjas	de	Murcia.

El	 enamorado	 poeta	 pensaba,	 como	 Homero,	 que	 sólo	 se	 disipa	 la	 propia
ignorancia	a	fuerza	de	remover	el	cuerpo	y	el	espíritu,	yendo	de	un	lado	a	otro.	Fue	el
Viernes	Santo	de	1327	cuando	ocurrió	el	suceso	más	importante	de	su	existencia,	al
entrar	 él	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	Clara,	 de	Aviñón.	Allí	 encontró	 a	Laura	 de	Noves,
joven	noble,	de	púdica	hermosura,	rubia	con	ojos	claros.	Ella	y	el	poeta	cruzaron	sus
miradas,	y	esto	sirvió	para	unirlos	el	resto	de	su	existencia.

—Esta	Laura	de	Noves	era	la	esposa	de	un	rico	señor	de	Aviñón,	Hugo	de	Sade,
ascendiente	 del	 célebre	 marqués	 de	 Sade	 el	 novelista	 monstruoso.	 La	 heroína	 del
amor	más	 ideal	y	desinteresado	que	se	conoce	aparece,	por	un	capricho	de	 la	vida,
emparentada	 con	 el	 más	 demente	 de	 los	 libertinos...	 Usted	 sabrá	 que	 Laura	 tuvo
nueve	hijos	de	su	marido	y	fue,	indiscutiblemente,	una	esposa	fiel.

Rosaura,	que	le	escuchaba	con	atención,	hizo	un	gesto	de	incredulidad.
—Nunca	he	podido	comprender	eso,	y	creo	que	a	todos	les	pasa	lo	que	a	mí.	Va

más	allá	de	nuestras	ideas	modernas.	Amarse	durante	tantos	años,	vivir	los	dos	en	la
misma	ciudad,	ser	ella	una	mujer	casada	de	experiencia,	libre	de	sus	actos,	y	no	haber
nada...,	¡absolutamente	nada!

La	viuda	sonrió,	mostrando	al	mismo	tiempo	cierta	confusión	por	 la	audacia	de
sus	insinuaciones.

—No	hay	que	olvidar	—contestó	Borja—	el	espíritu	de	aquel	tiempo.	Petrarca	fue
casi	un	contemporáneo	de	 la	época	caballeresca.	Su	alma	era	 semejante	a	 la	de	 los
paladines	de	los	relatos	heroicos	que	corrían	el	mundo	rompiendo	lanzas	por	su	dama
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y	sólo	obtenían	de	ella	un	guante	o	una	cinta.	Vivió	en	el	período	del	amor	idealista	y
desinteresado.

Después	de	hablar	así,	con	cierto	entusiasmo,	el	joven	sonrió,	casi	lo	mismo	que
su	acompañante.

—Debo	añadir	que	 la	vida	 se	permite	 jocosas	venganzas	con	 los	que	pretenden
sustraerse	 a	 sus	 mandatos.	 Mientras	 Petrarca	 cantaba	 a	 Laura,	 su	 dulce	 amiga,
quejándose	 de	 sus	 desdenes	 y	 de	 su	 fidelidad	 matrimonial,	 sostenía	 relaciones
materiales	con	una	mujer	de	Aviñón,	de	la	que	tuvo	dos	hijos,	Juan	y	Francisca.	Juan
siguió	 la	 carrera	 de	 su	padre.	Clemente	Sexto	 le	 dio	un	 canonicato	 en	Verona	 (por
favorecer	al	poeta),	dispensándole	la	edad	pues	sólo	tenía	nueve	años.	Francisca	vivió
en	Florencia	al	lado	de	Boccaccio	gran	amigo	de	Petrarca,	mientras	éste	rodaba	por	el
mundo	o	escribía	en	su	retiro	de	Vaucluse.

Después	de	remontar	el	automóvil	varias	cuestas	empezó	descender	perdiendo	de
vista	sus	ocupantes	el	valle	del	Ródano	y	el	caserío	de	Aviñón,	erizado	de	torres.	Otro
valle	se	extendía	ahora	ante	ellos,	con	pueblecitos	agazapados	al	pie	de	colinas	que
sustentaban	 restos	 de	 castillos.	 En	 el	 fondo,	 obstruyendo	 gran	 parte	 del	 horizonte,
vieron	la	pirámide	inmensa	del	monte	Ventoso.

—Una	 nueva	 Laura	 se	 ha	 descubierto	 —continuó	 Borja—	 que	 parece	 más
verosímil	 y	 aceptable	 que	 la	 dama	 casada	 de	 los	 nueve	 hijos.	 Fue	 un	 abate	 de	 la
familia	Sade	quien	lanzó	y	afirmó	la	versión	de	que	Laura	había	sido	una	señora	de
su	parentela.	Otros	creen	que	la	amada	del	poeta	fue	Laura	de	Baux,	de	la	familia	de
Orange,	que	vivía	en	un	castillo	cerca	de	Vaucluse.	Se	mantuvo	soltera,	y	sus	gustos
literarios,	su	figura	romántica	concuerdan	más	con	el	poeta.	Laura	de	Noves	murió	de
la	 peste	 que	 tantas	 víctimas	 produjo	 en	 la	 ciudad	 papal.	 Laura	 de	Baux,	 joven,	 de
salud	 frágil,	 murió	 de	 consunción	 (nombre	 que	 daban	 entonces	 a	 la	 tisis)	 estando
ausente	su	cantor.	Pero	sea	una	o	sea	otra,	hay	que	agradecer	la	resistencia	que	opuso
siempre	a	sus	deseos.	De	haber	cedido	al	poeta,	no	tendríamos	ahora	sus	canciones	de
amor	ni	sus	sonetos.

Petrarca	la	describía	tal	como	la	vio	por	primera	vez,	bien	fuese	el	Viernes	Santo
en	una	iglesia	de	Aviñón	o	bien	en	el	castillo	inmediato	a	Vaucluse:	«Más	blanca	y
más	fría	que	la	nieve	en	los	lugares	que	el	sol	no	ha	tocado	en	muchos	años;	con	una
cabellera	 rubia,	 al	 lado	de	 la	cual	el	oro	y	 los	 topacios	parecen	vencidos;	vistiendo
larga	túnica	de	seda	verde	bordada	de	violetas.»	Cantaba	fervorosamente	«la	iglesia
donde	ella	ora,	los	bosques	y	las	rocas	que	la	ven	pasar,	el	río	donde	baña	su	cuerpo».

—Es	 en	 el	 arte	 un	 precursor	 de	 la	 escuela	 de	 la	 Naturaleza,	 de	 la	 descripción
literaria	 que	 quinientos	 años	 después	 adoptó	 el	 naciente	 romanticismo.	 Es	 Platón
expresándose	por	medio	del	verso.	En	sus	canciones	habla	del	mundo	de	las	aguas,	de
las	montañas	y	las	selvas,	como	un	poeta	moderno.	La	fuente	de	Vaucluse	es	para	él
un	 personaje	 viviente.	 Su	 amor	 a	 la	 Naturaleza	 le	 hizo	 permanecer	 alejado	 de	 las
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calles	de	Aviñón,	en	el	lugar	donde	vamos	ahora,	bastándonos	para	el	viaje	menos	de
cien	minutos	de	automóvil,	pero	que	en	aquel	tiempo	exigía	casi	una	jornada.

Su	casita	 junto	al	 río	Sorges,	 llena	de	 libros	y	de	recuerdos	de	 la	Roma	clásica,
estaba	al	pie	de	una	colina	rocosa,	debajo	del	castillo	del	obispo	de	Cavaillón,	señor
del	lugar.	Más	allá	de	su	jardín	poseía	una	pequeña	isla	de	piedras,	en	la	cual	había
aposentado	a	 las	Musas,	ya	que	 las	arrojaban	de	 todas	partes	 .	Pero	 las	ninfas	del
Sorges,	 descendiendo	 de	 lo	 alto	 de	 las	 peñas,	 azotaban	 a	 las	 Musas	 con	 sus
inundaciones.	 Las	mil	 vírgenes	 acuáticas	 se	 vengaban	 de	 que	 Petrarca	 prefiriese	 a
nueve	solteronas	viejas	.

Varias	 veces	 abandonó	 este	 retiro.	Al	 instaurar	Rienzo	 la	República	 romana,	 el
poeta,	entusiasmado,	emprendía	un	viaje	para	reunirse	con	aquél.	Pero	antes	de	llegar
a	Roma	se	enteró	del	fracaso	del	tribuno	y	de	su	fuga,	deteniéndose	en	Parma.	Otra
noticia	más	 terrible	 vino	 a	 buscarlo	 en	 el	 suelo	 italiano.	 Laura	 había	muerto,	 y	 su
cuerpo,	tan	hermoso	y	casto	,	reposaba	en	una	iglesia	de	Aviñón.

—Volvió	a	Vaucluse	para	amar	un	 fantasma.	De	 todo	cuanto	 lo	 rodeaba:	peñas,
árboles	 y	 acuáticos	 murmullos,	 resurgieron	 imágenes	 y	 recuerdos,	 saliendo	 a	 su
encuentro	 como	melancólicos	 amigos.	Otra	 vez	 abandonó	 su	 casita,	 el	 día	 en	 que,
paseando	por	la	orilla	del	Sorges,	vio	llegar	un	mensajero	del	Senado	de	Roma.

La	 vieja	 ciudad	 deseaba	 coronarlo	 en	 su	Capitolio,	 con	 una	 pompa	 algo	 teatral
que	 recordase	 la	 de	 los	 antiguos	 triunfos	 romanos.	 Esta	 gran	 consagración	 era	 al
hombre	político,	al	patriota	elocuente,	al	partidario	de	la	unidad	de	Italia,	más	que	al
poeta.

—Aún	el	mismo	poeta	se	vio	glorificado	por	 la	parte	más	olvidada	ahora	de	su
obra.	 Lo	 aclamaron	 por	 sus	 méritos	 de	 humanista,	 por	 sus	 poesías	 latinas,
especialmente	por	su	poema	África,	escrito	en	dicha	lengua,	o	sea,	por	lo	que	nadie
de	nosotros	 lee	y	hace	siglos	está	olvidado.	Su	Cancionero,	 sus	Triunfos,	 todos	sus
versos	 italianos,	 de	 sincero	 apasionamiento,	 que	 parecen	 escritos	 por	 un	 lírico	 de
nuestros	 días,	 los	 consideraron	 entonces	 pueril	 diversión	 de	 erudito,	 frívolos
jugueteos	de	su	imaginación	entre	una	epístola	ciceroniana	y	una	égloga	a	lo	Virgilio.
Esto	demuestra	la	poca	consistencia	de	los	juicios	literarios.	Los	hombres	de	su	época
no	 creyeron	 jamás	 en	 la	 existencia	 de	 Laura;	 fue	 para	 ellos	 un	 ser	 fingido	 al	 que
dedicaba	el	tonsurado	Petrarca	los	arrebatos	de	un	amor	puramente	cerebral.	Iguales
entretenimientos	 se	 permitían	 con	 otras	 damas	 irreales	 los	 clérigos	 y	 prelados	 de
entonces	aficionados	a	los	versos.

Nunca	 quiso	 decir	 el	 poeta	 el	 verdadero	 apellido	 de	 Laura.	 Si	 sus	 amigos	más
íntimos	 llegaron	 a	 convencerse,	 finalmente,	 de	 la	 existencia	 real	 de	 ésta,	 fue	 por
revelaciones	fragmentarias	que	Petrarca	les	hizo,	casi	siempre	contra	su	voluntad.

Empezó	 a	 rodar	 el	 automóvil	 por	 la	 orilla	 de	 un	 río	 pequeño,	 claro,	 verde,	 de
profunda	 nitidez,	 como	 ciertos	 espejos	 antiguos.	 Luego	 se	 deshizo	 entre	 casas:	 el
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pueblo	 de	Vaucluse.	Al	 salir	 de	 nuevo	 a	 la	 campiña,	 siguiendo	 su	marcha	 junto	 al
curso	fluvial,	cada	vez	más	amplio,	un	ruido	de	cascada	invisible	surgió	del	fondo	del
paisaje	uniéndose	a	los	murmullos	de	la	arboleda,	balanceante	bajo	la	brisa.

Era	 una	 caída	 de	 agua	 que	 Borja	 llamaba	 discreta,	 pues	 en	 vez	 de	 ahogar	 los
rumores	 del	 campo,	 se	 fundía	 con	 ellos	 en	 una	 concreción	 casi	 musical.	 Como	 el
automóvil	marchaba	lentamente	por	el	angosto	camino,	sin	estrépito	alguno,	todos	los
ruidos	aéreos,	vegetables	y	acuáticos	 resultaban	perceptibles	para	sus	ocupantes.	El
río	se	deslizaba	en	sentido	inverso,	con	ansiosa	velocidad,	cual	si	tirase	de	su	curso
del	derrumbamiento	de	una	lejanísima	cascada.	Era	blanco	y	luciente,	lo	mismo	que
el	acero,	en	los	espacios	donde	estaba	tocado	por	la	luz	solar;	verde	y	profundo	en	los
rincones	 de	 sombra,	 bajo	 la	 bóveda	 formada	 por	 los	 árboles	 y	 matorrales	 de	 sus
riberas.

Se	detuvo	el	vehículo,	por	no	poder	 ir	más	 allá,	 junto	 a	 la	puerta	 rústica	de	un
restaurante	al	aire	libre,	entre	el	camino	y	la	orilla.	Esta	lengua	de	tierra	con	verdes
cenadores,	mesas	y	asientos	de	junco	ostentaba	un	rótulo	en	su	entrada:	El	jardín	de
Petrarca.	También	existía	 junto	a	dicha	puerta	una	especie	de	bazar	portátil,	 cuyos
objetos	 estaban	 adornados,	 invariablemente,	 con	 la	 misma	 cabeza	 que	 figuraba	 en
muchas	 fotografías	 y	 tarjetas	 postales;	 perfil	 narigudo	 y	 majestuoso,	 tocado	 con
capuchón	de	punta	colgante	y	corona	de	laureles:	el	poeta,	rey	de	este	lugar.

Echaron	 pie	 a	 tierra,	 para	 seguir	 su	marcha	 por	 un	 sendero	 que	 ascendía	 entre
matorrales.	Aquí	empezaba	la	subida	a	la	fontana	de	Vaucluse.	Claudio	explicó	que
en	épocas	de	nivel	ordinario	surge	el	río	en	dicho	lugar.	Las	aguas	nacen	en	mansos
surtidores	 circundados	de	 espumas.	Su	nivel	 es	 el	mismo	de	 la	 fuente	 de	Vaucluse
cuando	ésta	tiene	sus	aguas	bajas	e	inmóviles.

Continuaron	ascendiendo	entre	grupos	de	vegetación,	siempre	verde	y	fresca	por
una	 perpetua	 humedad.	 Fueron	 quedando	 debajo	 de	 ellos	 y	 a	 sus	 espaldas	 los
nacimientos	 ordinarios	 del	 río.	Ahora	 avanzaban	 junto	 a	 un	 cauce	 en	 rudo	declive,
completamente	seco,	con	montones	caóticos	de	rocas.	Servía	de	lecho	a	la	cascada	de
Vaucluse,	 cuando	 la	 fuente	 sube	 de	 nivel	 y	 se	 desborda	 en	 tumulto,	 hasta	 llegar	 al
sitio	 donde	 empieza	 en	 tiempos	 de	 sequía	 el	 curso	 normal	 del	 Sorges.	 Estas	 rocas
negras,	 cubiertas	 de	 líquenes,	 las	 encontraba	Borja	 parecidas	 a	 dorsos	 de	 elefantes
hundidos	 en	 el	 cauce	 del	 torrente.	 Entre	 los	 peñascos	 oscuros	 se	 extendían	 como
mallas	 de	 una	 red	 los	 blancos	 arabescos	 del	 sedimento	 calizo	 depositado	 por	 las
aguas.

Se	vieron	de	pronto	sobre	el	borde	superior	de	la	fontana,	laguna	casi	redonda	en
el	fondo	de	un	embudo	de	piedra.	Este	agujero	enorme	tenía	a	un	lado	de	la	arista	del
derramamiento	de	la	cascada,	ahora	en	seco,	y	en	el	opuesto,	una	montaña	vertical,
semejante	al	acantilado	de	una	costa.	Dicha	pared	de	roca,	siempre	en	la	penumbra,
desde	 el	 agua	 adormecida	 abajo	hasta	 las	 inmediaciones	de	 la	 cresta	 terminal,	 sólo
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tenía	en	su	parte	más	alta	un	ribete	de	piedra	gris,	dorada	por	el	sol.	Parecía	recta	a
primera	vista,	pero	en	realidad	formaba	un	ángulo	entrante,	y	sobre	los	intersticios	de
sus	 rocas	 habían	 nacido	 algunas	 higueras,	 al	 azar	 de	 los	 vientos	 cargados	 de
gérmenes.

En	el	fondo	del	embudo	la	sombra	era	eterna.	Se	espesaba	y	aclaraba	al	ocultarse
o	surgir	el	sol;	pero	hasta	en	las	horas	de	mayor	luz	mantenía	su	color	de	crepúsculo
tranquilo.	La	fuente	parecía	un	ojo	azul,	aureolado	de	verde	en	sus	orillas,	donde	el
agua	 resultaba	 menos	 profunda.	 Borja	 la	 apreció	 como	 una	 pupila	 inmóvil	 de	 la
Tierra,	 guardadora	 de	 igual	misterio	 que	 la	Esfinge,	 el	Himalaya	o	 los	 ríos	 padres,
Ganges	y	Nilo.

Silencio	 profundo.	 Únicamente	 sonaban	 lejanísimos	 los	 cantos	 del	 Sorges	 al
escaparse	al	mismo	nivel	de	estas	aguas	hundidas	y	muertas.	El	círculo	acuático	se
hallaba	 ahora	 a	 veinte	metros	 de	 profundidad,	 bajándose	 hasta	 él	 por	 la	 cuenca	 de
piedra	en	declive.

Arrojó	 el	 joven	 varios	 fragmentos	 de	 roca	 a	 este	 redondel	 azul.	 Sonaba	 a
continuación	un	ruido	amortiguado	como	si	el	silencio	absorbiese	las	vibraciones	del
choque	en	vez	de	agrandarlas.	Luego	descendía	la	piedra,	habiendo	perdido	la	mayor
parte	de	su	gravedad,	balanceándose	como	un	péndulo,	llevada	de	un	lado	a	otro,	cual
si	no	pudiera	abrirse	paso	en	el	espesor	de	las	aguas	sin	fondo.

Comparó	Borja	este	embudo	líquido	con	el	globo	de	un	ojo	humano	y	el	nervio
visual	que	lo	prolonga.	El	ojo	era	la	superficie	circular,	y	después	de	ella	existía	una
especie	de	tubo	gigantesco,	un	desaguadero	hundiéndose	oblicuamente	en	la	corteza
terrestre,	 sin	 que	 nadie	 conociese	 su	 término.	 Las	 gentes	 del	 país	 contaban	 que
objetos	 arrojados	 en	 fuentes	 de	 Suiza	 habían	 resurgido	 a	 la	 luz	 por	 este	 conducto
subterráneo.	 Era,	 indudablemente,	 la	 boca	 de	 escape	 de	 un	 río	 que	 se	 deslizaba
siempre	oculto,	centenares	de	kilómetros.	Al	experimentar	una	crecida	se	elevaba	con
vertiginosa	 rapidez,	 lo	 mismo	 que	 una	 caldera	 hirviente,	 cayendo	 rocas	 abajo	 en
forma	de	cascada	para	agigantar	más	allá	el	caudal	del	tranquilo	Sorges.

Cansados	de	arrojar	piedras,	se	sentaron	en	dos	rocas	sueltas,	donde	empezaba	el
declive	del	 embudo,	 teniendo	a	 sus	pies	 la	 charca	 sin	 fondo.	Sentíanse	 intimidados
por	la	soledad	del	lugar,	por	el	agua	misteriosa	que	parecía	surgir	de	una	arteria	rota
del	planeta,	por	 la	sombra	y	el	silencio.	Borja	admiró	esta	penumbra	milenaria.	Tal
vez	las	paredes	de	la	cascada,	ahora	en	seco,	no	las	había	tocado	nunca	el	sol.	Era	una
sombra	que	databa	del	principio	del	mundo	en	su	forma	presente.

Ella	había	mostrado	cierto	miedo	al	sentarse.	Un	paso	en	falso,	el	deslizamiento
de	una	piedra,	podía	hacerlos	caer	a	los	dos	en	la	sima	acuática,	y	aunque	tuvieran	la
suerte	de	quedarse	en	uno	de	los	salientes	sumergidos,	que	eran	a	modo	de	pequeñas
playas	 cubiertas	 de	 piedrecitas,	 debía	 resultar	 terrible	 el	 contacto	 con	 aquella	 agua
frígida,	 jamás	caldeada	por	el	sol.	Luego	quedó	en	muda	contemplación,	dejándose
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ganar	por	el	augusto	silencio.
Borja	también	permaneció	abstraído	ante	el	gran	redondel	azul,	que	cautivada	su

mirada	con	el	mismo	poder	mágico	del	 fuego	en	 las	noches	 invernales.	Rosaura	 se
había	sentado	detrás	de	su	amigo,	obedeciendo	las	indicaciones	de	éste	dictadas	por
una	galante	precaución.	De	tal	modo,	si	resbalaba,	le	serviría	el	joven	de	sostén.	Al
volverse	de	pronto	hacia	ella,	hizo	Borja	un	gesto	de	asombro,	y	 luego	sonrió.	 ¡Ah
mujer!...	Había	abierto	su	cartera	de	mano	para	mirarse	en	un	espejito;	se	arreglaba
los	rizos	caídos	sobre	sus	orejas,	avanzaba	la	boca,	frunciendo	en	forma	de	redondel,
para	renovar	con	un	lápiz	rojo	la	pintura	de	sus	labios.

Terminado	este	acicalamiento	se	levantó	del	pedrusco.	Sentía	frío;	pesaban	sobre
ella	el	silencio	feroz	y	la	penumbra	de	este	 lugar,	que	parecía	de	un	mundo	todavía
sin	 habitantes.	 Él	 le	 dio	 una	 mano,	 ayudándola	 a	 descender	 entre	 arboledas
charoladas	 por	 eterna	 frescura,	 con	 hiedras	 exuberantes	 en	 torno	 a	 sus	 troncos	 o
extendiendo	sobre	la	tierra	su	oscuro	follaje.	Animados	por	la	soledad,	se	imaginaban
que	este	sendero	les	pertenecía	y	el	último	en	pasar	por	él	había	sido	el	enamorado
solitario	de	Vaucluse,	seis	siglos	antes.

Rosaura	 sabía	 algo	 de	 Petrarca	 gracias	 a	 ciertas	 noticias	 fragmentarias	 y	 a	 las
explicaciones	 de	 su	 acompañante;	 pero	 este	 viaje	 le	 había	 proporcionado	 una
repentina	admiración	por	el	poeta,	y	juraba	dedicarse	a	la	lectura	de	sus	libros,	aún	de
aquellos	escritos	en	latín,	completamente	olvidados,	según	Borja.

—¡Sentirse	amada	idealmente!	—dijo	pensativa—.	Un	hombre	que	se	contentase
con	 besar	 la	 mano	 y	 no	 exigiera	 materialidades,	 que	 muchas	 veces	 nos	 resultan
molestas	e	inoportunas...	¡Verse	adorada	sin	interés,	con	una	pasión	casta	y	sincera!...

—Pero	usted	olvida	—interrumpió	 el	 joven—	 los	 hijos	 que	 tuvo	 el	 poeta	 y	 los
hijos	que	tuvo	también	Laura	de	Noves	con	su	marido,	si	es	que	verdaderamente	fue
ella.

—No	importa;	esos	obstáculos	valen	menos	que	usted	se	imagina,	y	no	resultan
incompatibles	 con	 el	 enamoramiento	 de	 que	 le	 hablo.	 Ustedes	 los	 hombres	 sólo
buscan...	eso.	Sin	ello	no	conciben	el	amor.	Las	mujeres	pensamos	de	otra	manera.
Somos	menos	 sensuales	 que	 ustedes	 se	 figuran,	 y,	 en	 cambio,	 aspiramos	 a	muchas
cosas	que	ustedes	no	comprenden.

Entraron	en	El	jardín	de	Petrarca,	y	el	dueño	acudió	presuroso,	abandonando	la
conversación	con	el	chófer	de	Rosaura,	un	español	que	estaba	a	su	servicio	desde	que
ella	llegó	a	Europa.

Recordó	Borja	las	descripciones	de	Petrarca	sobre	la	abundancia	de	la	caza	y	la
pesca	en	su	retiro	campestre.	Truchas	y	perdices	figuraban	con	frecuencia	en	su	mesa
rústica.	El	dueño	del	restaurante	que	consideraba	la	fama	del	poeta	como	algo	anexo
a	la	gloria	de	su	establecimiento,	contestó	con	gesto	triste:

—Eso	fue	en	aquella	época.	Las	truchas	hace	siglos	que	desaparecieron;	pero	les
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serviré	 unos	 cangrejos	 a	 la	 americana,	 que	 todos	 encuentran	 excelentes,	 y	 las
perdices	serán	sustituidas	por	un	pollo	tiernísimo.

Almorzaron	en	 la	misma	orilla	del	Sorges,	 sirviendo	de	coro	a	 su	conversación
una	caída	de	agua	próxima	que	refrescaba	al	pasar	el	vivero	de	los	cangrejos.	Sobre	el
mantel	blanco	y	rosado	quedó	erguida	una	botella	del	vino	más	famoso	del	país,	el
«Châteauneuf-du-Pape»,	 grueso,	 generoso,	 de	 gran	 fuerza	 alcohólica.	Al	 deslizarse
con	roce	aterciopelado	por	el	paladar	del	imaginativo	Borja,	le	hizo	ver	una	gran	capa
pontifical	 de	 púrpura	 oscura,	 bordada	 de	 múltiples	 flores	 en	 realce,	 toda	 ella
majestuosa	 y	 flexible	 a	 la	 vez,	 adaptándose	 al	 cuerpo	 con	 envolvente	 caricia.
Rosaura,	seducida	por	el	murmullo	de	las	aguas	y	la	frescura	de	la	sombra,	después
de	 su	 reciente	viaje	desde	París,	 a	 lo	 largo	de	monótonas	y	polvorientas	carreteras,
envidió	el	retiro	de	Petrarca,	juzgándolo	un	lugar	paradisíaco.

—Siento	 la	 tentación	 de	 construir	 una	 casita	 aquí.	 Viviría	 lejos	 del	mundo,	 no
escribiría	versos,	pues	soy	una	pobre	ignorante;	pero	le	aseguro	que	sabría	paladear
tan	bien	como	el	poeta	las	bellezas	de	este	sitio.	¡Qué	feliz	debió	de	ser	al	lado	de	este
río	pensando	en	su	Laura!...

Hizo	 Borja	 un	 gesto	 de	 incredulidad.	 ¡Si	 las	 buenas	 épocas	 pudiesen	 durar
eternamente!...	Mas	los	años	pasan,	y	con	ellos	la	juventud	y	la	voluntad	de	vivir.	El
hermoso	panorama	de	Vaucluse	fue	ensombreciéndose	para	Petrarca.	Repetidas	veces
volvió	a	él,	encontrándolo	en	cada	viaje	más	triste,	más	solitario.	Laura	ya	no	era	más
que	 un	 fantasma.	 Sus	 amigos	 y	 protectores	 de	 Aviñón	 habían	 muerto	 o	 se	 habían
alejado.	Hasta	 un	 vecino	 del	 pueblo	 que	 le	 servía	 de	 doméstico	 largos	 años,	 y	 sin
saber	 leer	 manejaba	 sus	 libros,	 ayudándole	 por	 instinto	 en	 las	 eruditas	 rebuscas,
moría	también.

—Su	 hija	 vivía	 en	 Florencia	 y	 le	 llamaba.	 Su	 hijo	 Juan	 le	 había	 dado	muchos
disgustos	 con	 los	 escándalos	 de	 su	 juventud	 licenciosa,	 acabando	 por	 morir
prematuramente.	 Además,	 los	 papas	 de	 Aviñón	 se	 decidían	 a	 trasladarse	 a	 Roma,
realizando	al	fin	el	ideal	patriótico	al	que	había	dedicado	Petrarca	la	mayor	parte	de
su	existencia...	Y	abandonó	Vaucluse	para	siempre,	instalándose	en	la	italiana	Arqua
por	que	 tenía	cierta	semejanza	con	este	 lugar	a	causa	de	sus	aguas	y	sus	arboledas.
Había	dejado	aquí	su	amor,	su	juventud,	la	mejor	parte	de	su	vida:	aquí	había	escrito
sus	obras	más	famosas.

Para	olvidar	 su	vejez,	 se	dedicaba	 ardientemente	 al	 trabajo,	 llegando	 a	 emplear
hasta	cinco	secretarios	a	un	mismo	tiempo	en	su	retiro	de	Arqua.	Y	una	tarde,	como
el	 soldado	 que	 muere	 en	 pie	 apoyado	 en	 su	 lanza,	 lo	 encontraron	 inánime	 en	 su
biblioteca,	caído	sobre	un	 libro.	Tal	vez	en	esta	agonía	 rápida	y	solitaria,	 su	último
pensamiento	fue	para	Vaucluse	y	su	célebre	fontana.

Rosaura	le	hizo	callar	con	exagerada	indignación:
—Borja,	¡por	Dios!,	no	hable	de	la	muerte.	Deje	vivo	a	Petrarca.	Los	poetas	no
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deben	morir.	Y	vivamos	nosotros	también,	gozando	la	hermosura	de	la	hora	presente,
en	absoluto	olvido	de	lo	que	pueda	venir	luego.

Comieron	 con	 una	 alegría	 de	 vagabundos	 que	 encuentran	 una	 posada	 en	 su
camino.	El	propietario	del	Jardín	de	Petrarca	saludó	confuso	al	oír	los	elogios	que	una
señora	tan	elegante	dedicaba	a	su	pobre	cocina.	Borja	miró	con	asombro	la	botella	de
«Châteauneuf».	Ya	 estaba	 vacía,	 y	 aún	 no	 les	 habían	 servido	 el	 pollo	 asado.	 Pidió
otra,	a	pesar	de	la	risueña	protesta	de	su	acompañante.

—No,	Claudio;	sea	usted	prudente.	Este	vino	es	muy	fuerte	y	nos	va	a	embriagar.
El	 dueño	 del	 restaurante,	 confiando	 el	 servicio	 a	 dos	 muchachas,	 empezó	 a

conversar	con	el	chófer,	que	comía	en	una	mesa	lejana,	oculta	por	unos	árboles.
—Es	una	gran	señora	—le	dijo	el	español—	¡Y	tan	generosa,	tan	sencilla	con	los

de	su	casa!...
Dulcemente	turbados	por	el	ambiente	y	el	vino	de	los	pontífices,	miraban	Rosaura

y	Claudio	alrededor	de	ellos,	cual	si	quisieran	fijar	para	siempre	en	su	memoria	 las
bellezas	del	rumoroso	paisaje.	Más	allá	del	rectángulo	de	sombra	proyectado	por	un
toldo	a	rayas	trazaban	los	árboles	sobre	el	asfalto	del	suelo	manchas	inquietas	de	oro,
luminoso.	Todos	ellos	habían	sido	invadidos	por	las	plantas	trepadoras,	manteniendo
sus	troncos	ocultos	bajo	un	forro	vegetal.	Se	inclinaban	sobre	el	río,	que	era	azul	en
su	parte	media	y	verde	en	las	orillas,	por	el	reflejo	de	los	apretados	matorrales.

Un	 peñasco	 en	 mitad	 de	 la	 corriente	 cortaba	 su	 alborotado	 curso,	 haciéndolo
derrumbarse	en	caídas	espumosas	por	ambos	lados	de	su	negra	masa.	Estos	raudales
entonaban	una	melopea	interminable,	que	servía	de	fondo	armonioso	a	las	otras	voces
de	 la	 Naturaleza.	 Al	 recobrar	más	 abajo	 su	 transparencia,	 se	 formaban	 en	 el	 agua
nítida	 pequeños	 remolinos,	 semejantes	 a	 flores	 de	 cristal.	 También	 surgían	 de	 su
fondo	enjambres	de	burbujas	blancas,	volando	cual	si	fuesen	mariposas	del	río.	En	los
remansos	 desaparecía	 el	 lecho	 bajo	masas	 de	 plantas	 acuáticas	 con	 hojas	 verdes	 y
prolongadas,	iguales	a	las	del	laurel.

Borja	 se	 creyó	 galvanizado	 por	 una	 energía	 extraordinaria,	 sintiendo	 al	mismo
tiempo	la	comezón	de	la	inquietud.	Estaban	solos.	Su	compañera	parecía	otra	mujer,
con	los	ojos	muy	brillantes,	la	risa	de	tono	varonil	y	una	confianza	descuidada	en	sus
palabras,	cual	si	los	dos	perteneciesen	al	mismo	sexo.	Cierta	dualidad	interior,	surgida
siempre	 en	 los	momentos	 críticos	 de	 su	 existencia,	 le	 hacía	 dudar.	Una	 voz	 que	 él
solo	podía	oír	le	daba	consejos:	«Vas	a	hacer	una	tontería.	Vas	a	perder	una	amistad
agradable.	Te	avergonzarás	al	darte	cuenta	de	tu	acción	ridícula.»

De	 pronto	 se	 vio	 cogiendo	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 una	 mano	 de	 Rosaura	 e
intentando	besarla.

—¡No,	 Borja!	 —protestó	 ella,	 súbitamente	 grave—.	 No	 sea	 niño.	 Va	 usted	 a
hablarme	de	 amor,	 de	 la	 felicidad	de	vivir	 aquí	 juntos...,	 ¡música	 conocidísima!,	 lo
que	 podría	 decirme	 el	 último	 necio	 del	mundo	 en	 que	 vivo...	 ¡Y	 usted	 se	 cree	 un
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hombre	de	talento!...	Suelte	mi	mano.	Un	beso	en	la	mano	no	significa	nada;	me	los
dan	a	cientos	como	saludo,	lo	mismo	que	a	las	otras	mujeres.	Pero	aquí	no	lo	tolero.
Aquí	significa	otra	cosa.

Y	sacó	su	mano	con	rudo	tirón	de	entre	las	dos	que	la	acariciaban.
—Usted	no	me	creerá	—contestó	él	humildemente—	y,	sin	embargo,	todo	lo	que

se	diga	ahora	no	puede	ser	más	cierto.	¿Se	 imagina	que	sólo	nos	conocemos	desde
que	la	vi	en	Madrid?...	Error;	yo	la	conozco	desde	que	empecé	a	pensar.	La	he	visto
siempre,	 la	 he	 estado	 esperando	 toda	 mi	 vida,	 y	 ahora	 que	 al	 fin	 cruza	 usted	 mi
camino,	 se	 burla	 de	mi	 admiración,	me	 cree	 uno	 de	 tantos	 que	 la	 habrán	 buscado
únicamente	por	el	deslumbramiento	de	su	belleza.

Ella	rió	de	la	seriedad	con	que	el	joven	profería	tales	palabras.
—Tome	 su	 café,	 Claudio	—dijo	maternalmente—.	 Pasemos	 tranquilos	 este	 día

tan	 hermoso.	 No	 crea	 que	 me	 ofenderé	 si	 deja	 de	 hacerme	 la	 corte.	 Al	 contrario:
deseo	 que	 hablemos	 como	 dos	 buenos	 amigos.	 Tráteme	 lo	mismo	 que	 si	 fuese	 un
camarada.

Pero	Borja,	enardecido	por	sus	propias	palabras,	no	pudo	tranquilizarse.
—¡Cuánto	ha	tardado	usted	en	llegar!	—prosiguió—.	La	conozco	mejor	que	usted

misma.	Eternamente	será	joven,	y,	sin	embargo,	 tiene	miles	y	miles	de	años.	Es	tan
antigua	como	el	mundo,	tan	remota	como	la	vida.

Aquí	Rosaura	empezó	a	reír	y	le	hizo	un	saludo	irónico.
—¡Qué	 galanterías	 tan	 nuevas!	 Vieja...,	 antigua...,	 miles	 de	 años...	 Muchas

gracias;	es	usted	muy	amable.
El	joven	continuó,	como	si	hablase	para	sí	mismo	:
—La	he	visto	en	los	 libros,	en	los	cuadros,	en	todo	lo	que	soñaron	los	hombres

para	 concretar	 la	 suprema	hermosura.	Usted	 es	Venus,	 es	Helena,	 es	 la	 gracia	 y	 la
tentación	que	embellecen	la	vida.	Usted	no	envejecerá	nunca;	tiene	la	inmortalidad	de
los	dioses.

Ella	agitó	su	cabeza	con	graciosos	movimientos	de	aprobación.
—Eso	 está	mejor.	 Se	 ha	 enmendado	 usted	 y	 dice	 cosas	más	 agradables.	 Puede

seguir...
Una	música	vulgar,	alegre,	de	ritmo	frívolo,	rasgó	de	pronto	el	rumoroso	coro	de

las	aguas	y	las	hojas.	El	Jardín	de	Petrarca	poseía	un	piano	eléctrico,	como	todos	los
merenderos	 establecidos	 en	 las	 inmediaciones	 de	 las	 ciudades,	 y	 su	 dueño	 creyó
llegado	el	momento	de	hacerlo	 funcionar	 al	 ver	que	 sus	dos	únicos	 clientes	habían
terminado	el	almuerzo.

Los	pies	de	Rosaura	empezaron	a	moverse	al	compás	de	esta	música	regocijada	y
mediocre,	golpeando	el	suelo	con	sus	altos	tacones.

—Vamos	a	bailar	—dijo.
Y	 Borja	 se	 vio	 danzando	 en	 el	 espacio	 asfaltado,	 junto	 a	 una	 orilla	 del	 río	 de
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Petrarca.	 En	 su	 brazo	 derecho	 se	 apoyaba	 con	 abandono	 voluptuoso	 el	 talle	 de	 la
criolla.	Esta	había	echado	su	busto	atrás,	como	si	 temiese	algún	atrevimiento	de	su
danzarín.	Al	mismo	 tiempo	 le	 complacía	 la	posibilidad	del	peligro,	por	 el	gusto	de
rechazarlo.

Era	 ella	 la	 que	 dirigía	 los	 movimientos	 de	 su	 compañero.	 Amaba	 el	 baile.	 En
París	frecuentaba	los	tes	donde	se	danza,	y	Claudio	se	había	mantenido	casi	siempre
en	tales	fiestas	como	un	lejano	y	tranquilo	curioso.

Se	dejó	conducir	por	esta	mujer,	que	le	parecía	de	esencia	superior.	Así	debieron
de	guiar	las	antiguas	diosas	a	los	pobres	mortales	cuando	se	dignaban	descender	hasta
sus	brazos.

Otra	 vez	 resurgió	 en	 él	 aquella	 audacia	 que	 era	 motivo	 de	 remordimiento	 y
vergüenza	 para	 una	 segunda	mitad	 de	 su	 vida	 interior.	 Como	 si	 experimentase	 un
desvanecimiento,	 bajó	 la	 cabeza,	 besando	 tímidamente	 la	 blanca	 carne	 del	 cuello
femenino	que	dejaba	visible	el	escote.

—¡No;	eso,	no!	—dijo	Rosaura,	librando	su	cintura	del	brazo	varonil—.	Se	acabó
el	baile.	Es	usted	un	niño	incorregible,	con	el	que	no	se	puede	vivir	tranquila.

Luego,	 como	 si	 se	 arrepintiese	 de	 la	 voz	 irritada	 con	 que	 había	 dicho	 tales
palabras,	añadió	sonriendo:

—Tendré	que	escribirle	a	la	hija	del	señor	Bustamante,	para	que	sepa	cómo	es	en
realidad	su	futuro	esposo.

Este	recuerdo	hizo	más	daño	a	Claudio	que	todas	las	protestas	de	la	dama.	Perdió
en	un	momento	la	dulce	turbación	de	su	embriaguez:	lo	vio	todo	de	un	color	lívido.
El	paisaje	quedó	velado	por	densa	bruma.

Ella	acabó	por	sentir	lástima	ante	su	desaliento.
—No	 sea	 inocente.	 Reconocerá	 usted	 que	 una	mujer	 como	 yo,	 completamente

libre	y	que	lleva	una	existencia	algo...	movida,	no	va	a	estar	esperando	a	que	usted
llegue,	 como	dice	usted	que	me	ha	 estado	 esperando	a	mí.	Créame:	nadie	 espera	 a
nadie;	es	el	azar	el	que	lo	arregla	todo.	Para	que	me	deje	en	paz	y	continuemos	siendo
amigos,	le	diré	que	en	mi	vida	de	viuda	existe	un	hombre...,	un	hombre	que	muchos
conocen.	 Tal	 vez	 usted	 lo	 conoce	 también,	 y	 el	 deseo	 de	 sustituirlo	 es	 el	 que	 le
impulsa	 a	 tales	 audacias,	 que	 ofenderían	 a	 otras	mujeres	menos	 conocedoras	 de	 la
vida	que	yo.

La	 última	 suposición	 de	 Rosaura	 ofendió	 a	 Borja,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le
sorprendía	 dolorosamente.	 El	 ignoraba	 la	 existencia	 de	 tal	 hombre;	 él	 no	 quería
sustituir	a	nadie;	él	la	amaba	sin	preocuparse	de	su	historia.

—Está	bien;	no	vuelva	a	hablarme	de	su	amor...	Me	extraña	que	no	conozca	este
episodio	de	mi	existencia	cuando	tanto	se	han	preocupado	de	él,	sin	necesidad,	mis
amistades	de	París	y	de	otras	partes...	Seamos	como	esos	camaradas	que	se	estiman
mucho,	viven	lo	mismo	que	hermanos	y	respetan	mutuamente	sus	secretos.
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A	partir	de	este	momento,	la	conversación	entre	los	dos	fue	triste	y	lenta.	En	vano
ella	pretendió	alegrar	a	Borja	con	sus	risas	y	sus	correteos.	Quiso	embarcarse	en	una
lancha	 automóvil	 llamada	 La	 bella	 Laura,	 que	 hacía	 pequeñas	 excursiones	 por	 el
Sorges.	 El	 dueño	 del	 restaurante	 explicó	 que	 su	 motor	 lo	 estaba	 reparando	 un
mecánico	de	Aviñón.

—Entonces,	 vámonos	 —dijo,	 haciendo	 señas	 a	 su	 chófer,	 sentado	 ya	 en	 el
pescante	 del	 automóvil,	 frente	 a	 la	 portada	 del	 restaurante—.	Usted,	 Petrarca	mío,
está	 de	mal	 humor,	 y	 conviene	 que	 pierda	 de	 vista	 un	 paisaje	 hermoso	 que	 ahora
parece	 detestar.	 En	 Aviñón	 será	 usted	 otro.	 Me	 contará	 cosas	 interesantes	 de	 su
compatriota	 Luna	 y	 de	 la	 pelea	 entre	 los	 papas,	 con	 otras	 historias	 completamente
nuevas	para	mí.

Volvieron	 a	 la	 ciudad	 por	 el	 mismo	 camino.	 Borja	 permaneció	 silencioso	 al
principio,	 o	 contestó	 con	 breves	 palabras	 a	 las	 preguntas	 de	 su	 compañera.	Luego,
como	si	la	proximidad	del	cuerpo	adorable	sentado	junto	a	él,	con	el	que	le	ponían	en
íntimo	 contacto	 los	 vaivenes	 del	 vehículo,	 resucitase	 las	 vehemencias	 de	 su	 deseo,
volvió	 a	 hablar	 de	 aquél	 amor	 que	 él	 consideraba	 sobrehumano,	 revistiéndolo	 de
fantasías	históricas	y	literarias.

Venus	 Lilit	 le	 contestó	 gravemente,	 mostrando	 en	 su	 tono	 algo	 agresivo	 un
propósito	de	terminar	para	siempre	con	tales	peticiones	:

—¡Ah	español!	¿Es	que	una	mujer	no	puede	ir	a	ninguna	parte	con	un	hombre	sin
que	éste	le	hable	de	amor,	exigiendo	ser	correspondido,	lo	mismo	que	un	sultán	que
ha	puesto	sus	ojos	en	una	odalisca?	¿Es	imposible	que	vivan	en	plácida	tranquilidad,
como	dos	amigos?...	Le	hablo	muy	seriamente,	Claudio.	Ha	sido	para	mí	una	suerte
encontrarlo	en	Aviñón.	Me	cuenta	usted	cosas	muy	interesantes;	su	conversación	me
hace	olvidar	otras	preocupaciones;	pero	si	continúa	molestándome	con	esas	tonterías
de	niño	caprichoso,	mañana	a	primera	hora	me	marcho	a	 la	Costa	Azul...,	y	no	me
verá	más.
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VI	-	El	nacimiento	del	Cisma

El	 nacimiento	 del	 Cisma	Rosaura	 siguió	 con	 sus	 ojos	 a	 un	 grupo	 de	 viajeros,	 que
atravesando	 la	plaza	del	palacio	 subía	por	 la	 escalinata	de	éste.	Eran	 las	diez	de	 la
mañana.

—Gente	para	nuestro	amigo	el	felibre—	dijo	sonriendo.
El	 «idealista»	 va	 a	 empezar	 sus	 discursos	 ante	 los	 ventanales	 y	 entonará	 su

canción	 a	Magalí	 en	 la	Gran	Capilla.	Borja	 acogió	 con	un	 gesto	 de	 indiferencia	 el
recuerdo	del	guía	verboso.	Estaba	ocupado	en	explicar	a	su	compañera	cómo	el	sexto
y	el	séptimo	Papa	se	alejaron	de	Aviñón,	dando	origen	sin	quererlo,	el	último	de	los
dos,	a	la	larga	pelea	eclesiástica	llamada	el	Gran	Cisma	de	Occidente.	Habían	salida
del	 hotel,	 por	 creer	más	 oportuno	 el	 joven	 hablar	 de	 todo	 esto	 frente	 al	 palacio	 o
paseando	per	los	jardines	que	embellecen	ahora	el	peñasco	de	Doms,	árido	y	feo	en
otros	 siglos,	 situado	 entre	 la	 vivienda	 de	 los	 Pontífices	 y	 el	 Ródano.	 Las	Grandes
Compañías,	 tropas	 de	 mercenarios	 licenciados,	 representaban	 un	 peligro	 para	 los
Pontífices.	 Saqueaban	 abadías	 y	 pueblos,	 y	 la	 ciudad	 del	 Ródano,	 famosa	 por	 sus
riquezas,	era	el	principal	objeto	de	sus	asechanzas.	Para	defenderla	se	veían	obligados
los	Papas	a	mantener	un	ejército	extraordinario,	gastando	además	gran	parte	de	sus
rentas	en	construir	fortalezas.	Así	habían	surgido	del	suelo	los	hermosos	baluartes	de
Aviñón.

—El	famoso	Duguesclin	—continúo—,	héroe	de	la	historia	francesa,	que	fue	algo
bandido,	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 armas	 de	 entonces,	 venía	 con	 sus	 tropas	 a
situarse	 en	 las	 inmediaciones	de	 esta	 ciudad.	El	 pretexto	 era	 solicitar	 para	 él	 y	 sus
soldados	 la	 bendición	 del	 Papa,	 pero	 exigiendo	 encima	 un	 tributo	 enorme,	 una
especie	de	rescate,	merced	al	cual	se	comprometía	a	seguir	adelante	sin	daño	para	el
Pontífice,	y	éste	tuvo	que	aceptar	tan	costosa	humillación.	Por	culpa	de	las	Grandes
Compañías	 se	 sentían	 los	Papas	 tan	 inseguros	 junto	 al	Ródano	 como	en	 Italia.	Del
otro	lado	de	los	Alpes	seguían	llegando	reclamaciones	y	consejos	de	los	que	deseaban
la	traslación	de	las	Santa	Sede	a	Roma.	Petrarca,	ya	anciano,	repetía	desde	su	retiro
de	Arqua	las	mismas	imprecaciones	de	su	juventud.	Los	escritores	italianos	le	hacían
coro,	calumniando	las	costumbres	de	la	corte	de	Aviñón	y	la	conducta	de	los	papas.
Al	fallecer	Clemente	VI,	el	más	famoso	de	ellos,	a	causa	de	una	dolencia	corriente,
todos	en	Italia	propalaban	que	su	muerte	era	debida,	a	una	enfermedad	vergonzosa.
Las	campanas	del	cardenal	Albornoz	habían	pacificado	los	Estados	de	la	Iglesia.	El
Papa	podía	vivir	en	Roma	con	tranquilidad,	según	afirmaban	los	romanos.	La	futura
Santa	Brígida,	 una	condesa	 sueca	que	hablaba	 siempre	 en	nombre	de	Dios	y	había
visitado	el	purgatorio	y	el	infierno	para	describirlos	en	sus	libros,	se	unía	a	este	coro
de	protestas.	—Amaba	a	Italia	como	una	turista	de	nuestro	tiempo;	veía	en	Roma	ó
en	Nápoles,	lo	que	le	hacía	considerar	la	causa	de	los	italianos	como	propia.	Urbano
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V	no	pudo	 resistirse	 á	 esta	 continua	 sugestión	venida	del	otro	 lado	de	 los	Alpes,	y
decidió	transferir	la	Santa	Sede	a	Roma.	Quiso	además	aprovechar	la	circunstancia	de
que	Duguesclin	había	pasado	a	España	para	hacerle	la	guerra	a	don	Pedro	el	Cruel	y
entronizar	 a	 su	 hermano	 bastardo	 don	 Enrique	 de	 Trastamara,	 lo	 que	 purgó	 el
Mediodía	de	Francia	de	 las	 famosas	Compañías.	Sin	esto	el	viaje	hubiera	 resultado
peligroso.	 El	 séquito	 papal	 llevaba	 valiosos	 objetos	 del	 tesoro	 de	 los	 Pontífices	 y
respetables	 cantidades	 de	 dinero.	 Los	 aventureros	 habrían	 solicitado	 otra	 vez	 la
bendición	del	Papa,	guardándolo	preso	para	apoderarse	de	sus	riquezas.

Al	llegar	Urbano	V	a	Marsella,	los	más	de	sus	cardenales	se	resistieron	a	seguirle
hasta	Roma;	poro	acabaron	por	obedecer	cuando	les	anunció	quo	elegiría	a	otros.	El
viaje	lo	hizo	por	mar	sin	grandes	dificultades,	viéndose	recibido	en	la	Ciudad	Eterna
con	entusiasmo	por	unos	y	con	hostilidad	ó	hipocresía	por	otros,	 según	favorecía	o
estorbaba	el	regreso	del	Pontífice	sus	ambiciones	e	intereses.	Pronto	se	convenció	de
lo	 ilusorias	 que	 eran	 las	 seguridades	 ofrecidas	 por	 los	 italianos.	 Tuvo	 que	 levantar
tropas	 para	 reprimir	 varias	 insurrecciones	 en	 las	 ciudades	 papales.	Visconti	 y	 otros
príncipes	del	Norte,	que	habían	sido	mantenidos	a	distancia	por	Albornoz,	empezaron
a	 invadir	 los	 Estados	 de	 la	 Iglesia.	 Varios	 soberanos	 de	 la	 cristiandad	 visitaron	 á
Urbano	V	en	su	residencia	de	Roma:	la	reina	Juana;	el	emperador	de	los	griegos	Juan
Paleólogo;	Lusignan,	rey	de	Chipre;	el	emperador	de	Alemania	Carlos	IV,	que	sirvió
de	 diácono	 al	 antiguo	 Papa	 de	 Aviñón	 al	 decir	 éste	 su	 misa	 ante	 el	 altar	 de	 los
Pontífices	en	San	Pedro,	tantos	años	olvidado.	Dichas	visitas	y	el	entusiasmo	de	los
romanos,	 ansiosos	de	ver	 llegar	 los	 tributos	de	 la	 cristiandad,	no	 impidieron	que	el
Papa	pensase	con	frecuencia	en	las	desgracias	de	su	país	y	en	su	segura	y	tranquila
ciudad	del	Ródano.	La	llamada	Guerra	de	 los	Cien	Años	entre	Francia	e	Inglaterra,
que	había	quedado	adormecida,	iba	a	recomenzar	do	un	modo	fatal	para	los	franceses,
no	cambiándose	su	curso	hasta	medio	siglo	después,	con	la	intervención	de	Juana	de
Arco.	Decidió	Urbano	V	volver	a	Aviñón,	a	pesar	de	las	declamaciones	de	Petrarca,
de	los	ruegos	de	los	romanos	y	de	las	visiones	de	Santa	Brígida,	la	cual	le	anuncio	su
muerte	 inmediata	 si	 abandonaba	 a	 Italia.	—La	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIV	 y	 la
primera	del	XV	—dijo	Claudio—	fue	una	época	dirigida	por	visiones	mujeres	que	se
consideraban	 inspiradas	por	Dios.	La	mayoría	de	 los	hombres	se	dejó	guiar	por	 los
consejos	y	exhortaciones	de	estas	videntes.	Santa	Brígida	tuvo	como	imitadoras	á	la
varonil	Catalina.,	hija	de	un	 tintorero	de	Siena,	y	a	su	propia	hija	Catalina,	que	fue
luego	santificada,	como	su	madre,	con	el	nombre	de	Santa	Catalina	de	Suecia.	En	la
época	del	Papa	Luna,	otra	mujer,	Santa	Coleta,	interviene	en	el	cisma	para	defender
la	 legitimidad	 de	 este	 Pontífice,	 y	 años	 después,	 aparece	 la	 más	 extraordinaria	 de
todas	ellas,	la	célebre	Juana	de	Arco.

Santa	Brígida	gozaba	de	gran	popularidad	en	Italia.	La	«condesa	sueca»,	como	la
llamaban	los	italianos,	era	rica,	gastaba	mucho	en	sus	viajes,	y	a	la	gente	del	país	le
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placían	los	santos	con	dinero.	Parienta	de	la	dinastía	reinante	en	Suecia,	la	casaron	en
su	 juventud	con	otro	gran	señor	del	país,	 igualmente	místico,	 lo	que	no	 les	 impidió
tener	nueve	hijos.	Al	regresar	de	una	peregrinación	a	Santiago	de	Compostela,	los	dos
acordaron	 separarse	 para	 siempre.	 Él	 se	 hizo	 monje	 y	 ella	 continuó	 sus	 viajes	 de
carácter	religioso,	seguida	de	toda	su	numerosa	prole.

Vivió	 en	 Jerusalén	 y	 otras	 poblaciones	 de	Oriente,	más	 sus	 lugares	 predilectos
fueron	Nápoles	y	Roma.	Escribió	libros	relatando	sus	visiones.	Estuvo	en	el	infierno
sin	moverse	de	la	tierra,	gracias	a	una	imaginación	potente	y	desarreglada,	en	la	que
se	nota	la	influencia	del	poema	del	Dante.	Sus	libros	fueron	considerados	heréticos	en
el	 momento	 de	 su	 aparición,	 y	 únicamente	 años	 adelante,	 cuando	 la	 andariega
condesa	fue	santificada	por	los	Papas	de	Roma,	se	vieron	limpios	de	tal	pecado.	—
Era	una	santa	terrible,	que	parecía	guardar	la	muerte	en	su	bolsillo	para	distribuirla	a
su	gusto.	La	reina	Juana	la	recibió	en	su	corte	en	atención	a	su	linaje.	Uno	de	los	hijos
de	Brígida	era	un	hermoso	mancebo,	tal	vez	blanco	y	rubio	como	casi	todos	los	de	su
raza,	y	la	caprichosa	reina,	ahita	sin	duda	de	napolitanos	morenos,	fijó	sus	ojos	un	el
doncel	 escandinavo.	 La	 mística	 condesa	 adivinó	 inmediatamente	 los	 deseos	 de	 la
reina:	 «Señor,	 antes	 de	 que	 mi	 hijo	 caiga	 en	 el	 pecado,	 llévatelo	 a	 una	 vida	 más
santa.»	 Y	 su	 hijo	murió	 á	 los	 pocos	 días.	 Los	mismos	 buenos	 deseos	 le	 inspiraba
Urbano	 V	 al	 abandonar	 la	 ciudad	 de	 Roma.	 Santa	 Brígida	 le	 anunció	 una	 pronta
muerte	si	regresaba	a	Aviñón,	y	así	fue.	Es	verdad	que	alguna	vez	había	de	morir,	y
su	frágil	salud,	unida	a	lo	penoso	del	viaje,	no	hacían	aventurada	la	profecía.

Ochenta	 y	 seis	 días	 después	 de	 llegar	 a	 su	 antiguo	 palacio	 de	 Aviñón	 murió
Urbano	V,	y	su	cadáver	fue	llevado	al	monasterio	de	San	Víctor,	en	Marsella,	del	cual
había	 sido	 abad.	Un	día	 bastó	 al	 cónclave	para	 nombrar	 nuevo	Papa,	Gregorio	XI.
Sólo	tenía	treinta	y	nueve	años,	y	su	padre,	un	señor	laico,	pudo	ver	sucesivamente	a
SU	hermano	y	a	su	hijo	Pontífices.	Este	hermano	había	sido	el	famoso	Clemente	VI.
Él	mismo	pudo	ser	Papa,	de	querer	ingresar	a	la	vida	eclesiástica,	pero	se	negó	a	ello
y	fue	su	hijo	quien	ascendió	al	trono	pontificio.	Como	muchos	de	los	príncipes	de	la
Iglesia,	 no	 era	más	 que	 cardenal	 diácono,	 y	 en	 los	 días	 siguientes	 a	 su	 elección	 lo
ordenaron	sacerdote,	lo	consagraron	obispo	y	lo	coronaron	finalmente	con	el	nombre
de	Gregorio	XI.	Siguiendo	la	costumbre	de	los	Papas	de	Aviñón,	recorrió	las	calles	de
la	ciudad	al	 frente	de	una	gran	cabalgata,	 llevando	en	 su	cabeza	 la	 famosa	 tiara	de
San	Silvestre	y	montado	en	un	corcel	cuya	brida	sostenía	el	duque	de	Anjou,	hermano
del	rey	de	Francia.

Inmediatamente	 empezaron	 a	 llegar	 embajadores	 italianos	 para	 pedirle	 que
volviese	a	Roma,	afirmando	que	la	ciudad	entraría	en	orden	con	sólo	su	presencia.	La
peste	apareció	por	tercera	voz	en	Aviñón,	causando	grandes	estragos,	y	Gregorio	XI
tuvo	que	abandonar	su	palacio,	instalándose	en	Villeneuve.	Además,	las	Compañías
saqueaban	 los	 pueblos	 inmediatos,	 robando	 a	 las	multitudes	 devotas	 que	venían	 en
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búsqueda	de	la	bendición	papal,	lo	que	obligó	al	Pontífice	a	repetir	los	anatemas	de
su	antecesor	contra	dichas	bandas	do	soldados	ladrones.

Catalina,	 la	 hija	 del	 tintorero	 de	 Siena,	 se	 presentó	 en	Aviñón,	 enviada	 por	 los
florentinos	para	un	asunto	de	su	República.	Las	comadres	de	Siena	no	podían	creer	en
su	importancia.	La	habían	visto	de	pequeña;	era	la	Benincasa,	la	hija	de	Mona	Lapa,
la	hermana	de	unos	pobres	tintoreros	que	habían	hecho	quiebra;	pero	más	allá	de	su
país,	en	Florencia,	en	Roma,	era	ya	célebre	por	sus	éxtasis	proféticos.	Mujer	de	gran
voluntad	y	de	un	lenguaje	rudo	y	atrevido,	se	decía	enviada	por	Dios	para	realizar	la
gran	empresa	de	su	época,	el	retorno	de	la	Santa	Sede	a	Roma.	La	corte	aviñonesa	la
recibió	 hostilmente.	 Cardenales	 y	 altos	 funcionarios	 miraron	 con	 desprecio	 a	 esta
plebeya	andariaga	y	verbosa.	Las	damas	pertenecientes	a	familia	papal,	 las	sobrinas
de	 cardenales	 o	 esposas	 e	 hijas	 de	 burgueses	 ricos	 de	 Aviñón,	 pasaron	 por	 la
antecámara	del	Pontífice	para	ver	de	cerca,	con	irónica	curiosidad,	a	esta	mujer	mal
vestida	y	de	ademanes	varoniles,	tan	diferente	a	ellas,	que	arrastraban	al	andar	sedas,
brocados	y	armiños,	dejando	una	estela	de	perfumes.	—Respondió	 la	vidente	á	 sus
burlas	con	rudezas.	Tenía	algo	de	las	cantineras	heroicas	que	de	pronto	se	ven	entre
las	damas	de	una	corte	por	haber	ascendido	sus	maridos	a	generales.	A	ella	lo	que	le
interesaba	 era	 hablar	 a	 solas	 con	 el	Pupa,	 varón	 irresoluto,	 en	 el	 que	hacían	honda
mella	sus	consejos,	algo	insultantes,	de	hembra	enérgica	enviada	por	Dios.

En	1376,	Gregorio	XI	se	decidía	irrevocablemente	volver	a	Roma,	y	nadie	pudo
retardar	dicho	viaje.	En	vano	su	padre	 se	 tendió	á	 través	de	 la	puerta	de	 la	cámara
papal	para	impedir	que	partiese.	El	Pontífice,	marchando	como	un	hipnotizado,	pasó
sobre	 él.	 Al	 montar	 frente	 al	 palacio,	 su	 caballo	 se	 encabritó	 y	 no	 quiso	 avanzar,
teniendo	sus	escuderos	que	buscarlo	otro.	Las	gentes	de	Aviñón	decían	a	gritos	que
tal	viaje	era	contra	la	voluntad	de	Dios,	fue	inútil	que	el	rey	de	Francia	enviase	a	su
hermano	 para	 retener	 al	 Papa.	 Éste	 se	 embarcó	 en	Marsella,	 donde	 le	 aguardaban
treinta	 y	 dos	 galeras	 y	 otros	 barcos	 auxiliares	 que	 los	 caballeros	 de	 San	 Juan	 de
Jerusalén	 habían	 puesto	 a	 su	 disposición.	 Resultó	 horrible	 la	 travesía,	 como	 si
verdaderamente	marchase	la	flota	contra	los	elementos,	sublevados	por	una	voluntad
extrahumana.	Navegó	 siempre	 con	 tempestad,	 teniendo	que	hacer	 largas	 escalas	 en
Villefranche,	Génova,	Liorna,	Piombino	y	otros	puertos	de	la	costa	italiana.	Algunas
de	las	naves	naufragaron	a	 la	vista	del	Pontífice,	ahogándose	muchos	personajes	de
su	 séquito.	 Al	 fin,	 después	 de	 dos	meses	 y	medio	 de	 navegación,	 llegó	 el	 Papa	 a
Ostia,	 remontó	 el	 Tíber	 con	 sus	maltrechas	 galeras	 e	 hizo	 una	 entrada	 solemne	 en
Roma.	 Pronto	 pudo	 convencerse	 de	 que	 esta	 pompa	 era	 ficticia	 y	 encubría	 igual
inseguridad	que	el	otro	recibimiento	hecho	a	su	antecesor.	Le	habían	engañado	sobre
la	aparente	sumisión	de	 la	aristocracia	 romana.	Los	bannerets,	 jefes	 feudales	de	 los
doce	distritos	de	la	ciudad,	acostumbrados	a	mandar	como	señores	absolutos	en	sus
jurisdicciones,	 habían	 depositado	 a	 los	 pies	 del	 Papa	 sus	 banderas,	 como	 signo	 de
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vasallaje,	 pero	 esto	 no	 era	 más	 que	 un	 simulacro.	 Siguieron	 gozando	 de	 su
jurisdicción	 despótica	 y	 desobedeciendo	 al	 Papa	 siempre	 que	 les	 convino.	 Las
poblaciones	de	los	Estados	pontificios	se	sublevaron	igualmente	bajo	la	influencia	de
sus	pequeños	tiranos.

Gregorio	 XI	 tuvo	 que	 vivir	 de	 otro	 modo	 que	 en	 la	 tranquila	 Aviñón	 para
pacificar	 estas	 revueltas	 y	 sostener	 en	 pie	 el	 fantasma	 de	 una	 fingida	 autoridad.
Sintiéndose	enfermo	de	muerte,	adivino	 los	peligros	a	que	 iba	a	quedar	expuesta	 la
Iglesia	 después	 de	 su	 desaparición,	 si	 el	 cónclave	 se	 celebraba	 en	 Roma.	 Los
bannerets	decían	a	gritos	que	estaban	decididos	a	no	aceptar	un	Papa	que	no	 fuese
romano,	o	al	menos	 italiano.	Así	volverían	a	 su	ciudad	 las	 riquezas	monopolizadas
por	la	«Babilonia	del	Ródano».

Alarmado	 el	 Pontífice,	 quiso	 volverse	 a	 Aviñón,	 como	 lo	 había	 hecho	 su
predecesor,	y	ordenó	secretamente	los	preparativos	del	viaje.	Se	mostraba	arrepentido
de	haber	dado	fe	a	consejos	de	«mujeres	visionarias»,	 lamentando	públicamente	 tal
debilidad,	 pero	 la	muerte	 lo	 sorprendió	 antes	 de	 que	 pudiera	marcharse	 de	 Roma.
Para	 remediar	 los	 peligros	 más	 inmediatos,	 había	 firmado	 una	 Bula	 en	 la	 que
ordenaba	a	 los	cardenales	 residentes	 junto	a	él	que	eligiesen	un	Papa	con	 la	mayor
celeridad,	sin	esperar	a	sus	colegas	que	se	habían	quedado	en	Aviñón,	reuniéndose,
para	ello	donde	se	considerasen	más	seguros,	en	Roma	ó	fuera	de	ella.	Pronto	se	vio
que	los	temores	del	difunto	eran	ciertos.	Los	romanos	detenían	am	los	cardenales	a	la
salida	de	las	iglesias	para	gritarles	con	tono	amenazante:	«Nombrad	un	Papa	romano,
o	al	menos	italiano,	pues	nuestra	ciudad	está	viuda	desde	hace	sesenta	y	ocho	años.»

Otros,	más	francos,	decían:	«Desde	que	murió	Bonifacio	VIII	Francia	se	atraca	de
un	oro	que	pertenece	a	Roma.	Ha	llegado	nuestro	turno,	y	queremos	hartarnos	del	oro
francés.»

Cuando,	pasada	 la	novena	 reglamentaria,	 se	 abrió	 el	 cónclave,	 el	 7	de	Abril	 de
1378,	 la	ciudad	estaba	en	plena	revuelta.	En	 las	 inmediaciones	del	palacio	papal	se
aglomeraba	 una	 enorme	muchedumbre,	 todo	 el	 populacho	 romano	 y	 servidores	 de
personajes	feudales	que	atizaban	la	insurrección,	obedeciendo	á	sus	señores.

Los	cardenales,	al	dirigirse	al	cónclave,	tenían	que	pasar	entre	sus	amenazas.	«Si
no	nos	dais	un	Papa	romano	o	italiano	moriréis	todos»,	clamaban	millares	de	voces.

Apenas	 los	 conclavistas	 empezaron	 sus	 deliberaciones,	 una	 diputación	 de	 los
bannerets	vino	a	decirles:	«Elegid	cuanto	antes	un	Papa	 italiano,	ó	 si	no,	el	pueblo
hará	vuestras	cabezas	más	rojas	que	vuestros	capelos.»

En	vano	algunos	cardenales	protestaron	contra	estas	imposiciones.	«Con	vuestras
amenazas,	señores	romanos,	no	conseguiréis	más	que	viciar	nuestra	elección,	y	en	tal
caso,	 en	 vez	 de	 un	Papa	 tendréis	 un	 intruso.»	La	 revuelta	 creció	 fuera	 del	 palacio.
Todas	las	campanas	de	Roma	tocaron	a	rebato;	empezaron	a	llegar	grupos	con	armas,
y	 finalmente	 las	puertas	del	palacio	 fueron	derribadas,	penetrando	 las	 turbas	en	 los
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salones	del	conclave.
—Hay	 que	 tomar	 en	 cuenta	—prosiguió	 Borja—	 cómo	 eran	 muchos	 de	 estos

príncipes	 eclesiásticos,	 de	 vida	 muelle	 y	 grandes	 riquezas,	 acostumbrados	 a	 verse
obedecidos	 y	 a	 no	 correr	 peligro	 alguno.	 Los	 más	 se	 asustaron	 al	 oír	 que	 la
muchedumbre	 romana	 rompía	 las	 puertas,	 profiriendo	 amenazas	 de	 muerte.	 Once
cardenales	eran	franceses,	cuatro	italianos	y	uno	español,	Pedro	de	Luna.

Éste,	en	su	primera	juventud,	había	hecho	la	guerra	con	Castilla	contra	don	Pedro
el	Cruel.	Era	 tenaz	y	valeroso,	a	pesar	de	 la	pequeñez	de	su	cuerpo,	y	 fue	el	único
cardenal	quo	no	huyó,	saliendo	al	encuentro	del	populacho	agresivo.

Aterrados	 los	 conclavistas	 por	 el	 peligro,	 no	 sabían	 qué	 hacer.	 El	 griterío	 y	 el
avance	de	las	masas	amotinadas	no	les	permitía	deliberar	con	tranquilidad.	Creyeron
salir	 del	 paso	 con	 una	 fingida	 entronización	 para	 engañar	 momentáneamente	 al
pueblo	y	reunirse	en	otra	parte.	Para	ello	echaron	la	capa	pontificia	sobre	los	hombros
de	uno	de	los	cuatro	conclavistas	italianos,	el	cardenal	de	San	Pedro,	que	era	de	una
extrema	 ancianidad.	 El	 octogenario,	 asustado,	 empezó	 a	 dar	 gritos:	 «Yo	 no	 soy	 el
Papa...	No	quiero	ser	Papa.»	Entonces	acordaron	rápidamente	nombrar	a	Bartolomé
de	 Prignano,	 arzobispo	 de	 Bari,	 que	 no	 era	 cardenal,	 y	 a	 quien	 muchos	 de	 ellos
apenas	 conocían.	 Les	 bastaba	 que	 fuese	 italiano.	 Y	 después	 de	 tan	 precipitado
acuerdo	cada	príncipe	de	la	Iglesia	se	fue	por	donde	pudo,	refugiándose	los	más	en	el
castillo	de	San	Angelo,	mientras	el	pueblo	invadía	los	salones	del	cónclave,	robando
todos	 los	 muebles,	 las	 ropas	 y	 otros	 objetos	 do	 los	 electores	 papales.	 Sólo	 al	 día
siguiente,	 después	 de	 varias	 entrevistas	 y	 muchas	 promesas,	 doce	 cardenales	 se
decidieron	a	salir	del	citado	castillo	para	entronizar	a	Prignano,	que	tomó	el	nombre
de	Urbano	VI.	—Es	indudable	—continuó	Borja—	que	a	pesar	de	los	vicios	de	esta
elección	 forzada,	 los	 cardenales,	 deseosos	 de	 no	 recomenzar	 otra	 por	 miedo	 al
populacho,	se	habrían	resignado	a	obedecer	al	Papa	de	origen	dudoso.	Pero	Urbano
VI,	un	napolitano	que	hasta	entonces	había	sido	hombre	razonable,	perturbado	por	su
inesperada	elevación,	empezó	a	proceder	como	un	loco	violento.

Trataba	a	sus	cardenales	y	allegados	con	inexplicable	brutalidad,	llegando	algunas
veces	a	levantar	la	mano	contra	ellos.	Mientras	vivió	Catalina	de	Siena,	ésta	y	la	otra
Catalina,	hija	de	Santa	Brígida,	le	impusieron	cierta	prudencia	con	sus	exhortaciones.
Años	después,	al	verse	libre	de	tal	vigilancia,	se	entregó	a	los	arrebatos	sanguinarios
de	 su	 demencia,	 llegando	 a	 ordenar	 el	 tormento	 y	 la	muerte	 de	 algunos	 cardenales
nombrados	por	Él,	a	causa	de	creerlos	vendidos	a	sus	enemigos.

Cinco	 meses	 después	 de	 dicha	 elección,	 los	 mismos	 conclavistas	 que	 habían
nombrado	a	Urbano	VI,	no	pudiendo	sufrir	más	tiempo	sus	tiranías,	extravagancias	e
insultos,	abandonaron	Roma	para	reunirse	en	el	castillo	de	Fundi	el	20	de	Septiembre,
declarando	nula	la	elección	de	Prignano	y	votando	en	su	lugar	al	cardenal	Roberto	de
Ginebra,	 un	 francés,	 que	 tomó	 el	 nombre	 de	 Clemente	 VII.	 Así	 empezó	 el	 Gran
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Cisma	do	Occidente.	Todos	 los	cardenales	acudieron	a	Fundi,	absolutamente	 todos,
hasta	 los	 italianos.	 Sólo	 faltó	 uno	 de	 estos	 cuatro,	 el	 octogenario	 cardenal	 de	 San
Pedro,	 por	 haber	 muerto	 poco	 después	 del	 cónclave,	 sin	 duda	 a	 consecuencia	 del
susto	que	le	hizo	sufrir	la	invasión	de	los	amotinados.

Como	Urbano	quedaba	sin	un	solo	cardenal,	creó	veintiséis	(varios	de	los	cuales
fueron	 luego	 sus	víctimas),	 y	 tomó	a	 su	 servicio	 como	 tropas	mercenarias,	muchas
bandas	de	las	que	robaban	y	cautivaban	a	los	viajeros	en	los	caminos.

Clemente	VII	y	sus	cardenales,	que	eran	todos	los	anteriores	al	cisma,	decidieron
volverse	a	Aviñón,	donde	habían	quedado	cinco	de	sus	colegas	después	de	la	partida
do	Gregorio	XI.	 El	 Papa	 de	Aviñón	 fue	 reconocido	 por	 Francia,	 España,	 Portugal,
Escocia,	 Sabaya	 y	 el	 reino	 de	 Nápoles-Provenza.	 El	 Norte	 de	 Europa,	 por
antagonismo	 con	 el	 Sur,	 reconoció	 al	 Papa	 de	 Roma.	 Existía	 también	 una	 razón
política.	Inglaterra	y	Alemania	temieron	que	si	triunfaba	el	Papa	de	Aviñón,	los	reyes
de	Francia	acabarían	por	ser	emperadores,	reivindicando	la	herencia	de	Carlomagno.
—El	vulgo	—siguió	diciendo	Borja—	ha	tomado	la	costumbre	de	llamar	antipapas	a
los	dos	últimos	Pontífices	que	 residieron	en	Aviñón,	pero	 la	 Iglesia	no	ha	decidido
nada	formalmente	sobre	esto.	Nunca	ha	dicho	de	un	modo	 terminante	si	de	 los	dos
Papas	que	 existieron	 al	mismo	 tiempo	 en	Roma	y	Aviñón,	 uno	 sólo	 fue	vicario	 de
Jesucristo	 o	 si	 los	 dos	 se	 repartieron	 durante	 cierto	 número	 de	 años	 la	 carga	 de
gobernar	al	pueblo	cristiano.	Muchos	historiadores	no	creen	que	se	deba	 interpretar
como	decisión	dogmática	el	hecho	de	que	los	nombres	de	los	dos	Papas	que	vivieron
en	 Aviñón	 durante	 el	 cisma	 no	 figuren	 en	 el	 catálogo	 usual	 de	 los	 soberanos
Pontífices.	 Ningún	 acto	 de	 la	 autoridad	 apostólica	 los	 ha	 designado	 nunca	 con	 el
nombre	de	antipapas.	Los	 concilios	de	Pisa	y	de	Constanza,	 que	 se	 reunieron	para
acabar	con	el	cisma,	destronando	a	la	vez	al	Pontífice	de	Aviñon	y	al	de	Roma,	los
atacaron	 duramente	 por	 su	 conducta,	 pero	 jamás	 les	 llamaron	 antipapas.	 Los
designaban	siempre	con	el	título	de	«Papa	en	su	obediencia	de	Aviñon»	o	«Papa	en	su
obediencia	 de	 Roma»:	 In	 sua	 obedientia	 Papa.	 La	 Iglesia	 ha	 creído	 prudente	 no
acordarse	mucho	de	aquel	 triste	período	de	controversias	e	 indisciplina.	Además,	 lo
que	 se	 pleiteaba	 era	 la	 validez	 de	 una	 elección,	 sin	 tocar	 ni	 de	 lejos	 las	 cuestiones
dogmáticas.	Todos	eran	igualmente	observadores	de	la	doctrina	cristiana.	Yo	he	oído
decir	 a	 mi	 tío	 el	 canónigo	 y	 a	 otros	 varones	 de	 su	 interna	 clase,	 que	 resultaría
temerario	presentar	 la	elección	violenta	de	Urbano	VI,	en	medio	del	desorden	y	 las
amenazas,	 como	algo	decisivo	e	 inapelable	que	no	pudo	permitir	meses	después	 la
elección	libre	y	tranquila	de	otro	Papa	por	el	mismo	colegio	cardenalicio.

Como	 no	 eran	 sólo	 cardenales	 franceses	 los	 que	 habían	 elegido	 en	 Fundi	 a
Clemente	VII,	uniéndose	a	ellos	 los	cardenales	nacidos	en	Italia,	Catalina	de	Siena,
partidaria	del	Papa	de	Roma,	insultó	a	éstos	últimos	llamándolos	«malos	italianos».

Para	dicha	santa	el	cisma	era	un	asunto	de	nacionalidad.	La	Iglesia,	a	pesar	de	ser
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universal,	 debía	 ser	 regida	 siempre	 por	 italianos,	 exclusivismo	 que	 ha	 acabado	 por
triunfar;	pero	en	el	siglo	XIV	los	eclesiásticos	eran	más	libres	y	todo	al	cisma	gira	en
torno	 al	 derecho	 que	 tenían	 los	 católicos,	 fuese	 cual	 fuese	 su	 país,	 para	 ocupar	 el
Pontificado.

La	 vuelta	 del	 Papa	 a	Aviñón	 reanimó	 la	 ciudad,	 que	 había	 empezado	 a	 decaer.
Volvieron	los	soberanos	a	visitarlo	en	su	palacio	del	Ródano.	Hasta	el	rey	de	Armenia
pasó	con	su	cortejo	por	 las	calles	de	Aviñón	para	 rendir	homenaje	a	Clemente	VII.
Tenía	éste	treinta	y	seis	años,	cuando	los	cardenales	fugitivos	de	Roma	lo	eligieron	en
Fundi.

Por	 las	mujeres	de	su	 familia	estaba	emparentado	con	el	 rey	de	Francia.	Era	de
carácter	intrépido	y	al	mismo	tiempo	hábil	y	conciliador.	El	cruel	Urbano	VI,	al	verse
Pontífice	 por	 el	miedo	 de	 los	 cardenales,	 le	 distinguió	 con	 un	 odio	 extraordinario.
Sabía,	 que	 de	 haberse	 verificado	 la	 elección	 pacíficamente,	 el	 cardenal	Roberto	 de
Ginebra	hubiera	sido	el	Papa	electo.	A	causa	de	su	juventud	y	de	sus	costumbres	de
prócer,	una	vez	lo	llamó	en	público	«rufián».	Murió	Urbano	VI,	once	años	después	de
su	 discutible	 elección,	 en	 plena	 demencia	 persecutoria.	 Algunos	 de	 sus	 cardenales
desaparecieron	misteriosamente.	Una	vez	se	le	vió	pasear	por	un	salón,	leyendo	con
tranquilidad	 su	 libro	 de	 oraciones,	 mientras	 abajo	 sonaban	 los	 gritos	 de	 otros	 dos
cardenales	atormentados	por	orden	suya.

El	 fallecimiento	 de	 Urbano	 VI	 en	 1389	 fue	 una	 ocasión	 inesperada	 para
restablecer	 la	 paz	 eclesiástica.	 El	 rey	 de	 Francia	 y	 la	 Universidad	 de	 Paris	 se
apresuraron	 a	 enviar	 emisarios	 Roma	 para	 que	 no	 se	 reuniese	 nuevo	 cónclave,
suprimiendo	de	este	modo	el	cisma.	Pero	los	cardenales	improvisados	por	Urbano	VI
temían	perder	sus	investiduras	si	se	unificaba	la	Iglesia,	y	se	apresuraron	a	votar	un
nuevo	Papa,	que	tomó	el	nombre	de	Bonifacio	IX.	—En	adelante,	los	cardonales	de
una	 obediencia	 y	 de	 otra	 eligieron	 los	 Papas	 con	 rapidez,	 cuando	 aún	 no	 estaba
enterrado	 el	 antecesor.	 Los	 de	 Roma	 dieron	 el	 ejemplo,	 y	 esto	 prolongó	 el	 cisma.
Clemente	VII	fallecía	en	su	palacio	do	Aviñón	a	los	diez	y	seis	años	de	Pontificado.
Pidió	 que	 lo	 enterrasen	 junto	 a	 uno	 de	 sus	 cardenales,	 Pedro	 de	 Luxemburgo,	 que
había	vivido	como	un	asceta,	no	obstante	estar	emparentado	con	todos	los	reyes	de	su
tiempo.	 Dicho	 santo,	 extremadamente	 joven,	 muerto	 a	 consecuencia	 de	 las
privaciones	que	se	impuso,	ordenó	que	lo	enterrasen	en	el	cementerio	de	los	pobres
de	Aviñón,	pero	tales	multitudes	acudieron	a	rezar	sobre	su	tumba	y	tales	prodigios
obró	desde	ella,	que	sus	restos	acabaron	por	ser	trasladados	a	un	templo	erigido	en	su
honor.

—Éste	 fue	 uno	 de	 los	 varios	 santos	 para	 los	 cuales	 no	 ofreció	 duda	 alguna	 la
legitimidad	de	los	papas	de	Aviñón	en	tiempos	del	cisma,	y	que	manteniéndose	bajo
su	obediencia	realizaron	grandes	milagros.

Al	 morir	 Clemente	 VII,	 sus	 cardenales	 hicieron	 lo	 mismo	 que	 los	 de	 Roma,
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apresurándose	a	nombrar	nuevo	Papa.	La	corona	de	Francia,	envió	una	embajada	a
Aviñón	 para	 pedir	 que	 el	 cónclave	 se	 suspendiese,	 restableciendo	 de	 este	modo	 la
deseada	unidad;	pero	llegó	demasiado	tarde,	como	cinco	años	antes	le	había	ocurrido
en	Roma.

Los	 conclavistas	 aviñoneses	 no	 dudaron	 un	momento	 en	 designar	 a	 su	 elegido,
fijándose	todos	en	el	llamado	cardenal	de	Aragón,	español	famoso	por	su	entereza	de
carácter,	sus	estudios	canónicos,	su	dialéctica	infatigable,	sus	costumbres	austeras.	En
una	época	que	era	espectáculo	corriente	ver	a	los	príncipes	eclesiásticos	llevando	la
misma	vida	 licenciosa	de	 los	señores	 laicos,	el	cardenal	de	Aragón	no	dio	nunca	el
más	leve	motivo	de	escándalo	por	sus	costumbres	privadas.	Se	mantuvo	dentro	de	las
reglas	virtuosas	que	la	Iglesia	impone	a	sus	hombres,	y	eso	que	él	era	simple	cardenal
diácono	para	dedicarse	con	más	libertad	a	los	negocios	de	la	política	papal,	y	sólo	se
ordenó	 de	 sacerdote	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 elevación	 al	 Pontificado.	 Desde	 los
primeros	 momentos	 del	 cisma	 fue	 uno	 de	 los	 propagandistas	 más	 vigorosos	 de	 la
legitimidad	del	papado	aviñonés.	Viajó	por	España	logrando	que	los	reyes	de	Castilla,
Navarra	y	Aragón,	que	al	principio	se	habían	mantenido	neutrales	en	la	gran	disputa
eclesiástica,	reconociesen	finalmente	a	Clemente	VII.	Si	éste	había	sido	pariente	de	la
dinastía	 reinante	 en	Francia,	 una	mujer	 de	 la	 familia	 del	 cardenal	 de	Aragón,	 doña
María	 de	 Luna,	 era	 reina,	 por	 estar	 casada	 con	 don	Martín,	 monarca	 de	 Sicilia	 y
heredero	 de	 las	 coronas	 de	Aragón,	Cataluña	 y	Valencia.	Veintiún	 cardenales,	 casi
todos	 ellos	 anteriores	 al	 nacimiento	 del	 cisma,	 nombrados	 por	 un	 Papa	 único	 e
indiscutible,	 tomaron	 parte	 en	 dicha	 elección.	 Veinte	 designaron	 unánimemente	 a
Pedro	de	Luna,	que	tenía	entonces	sesenta	y	seis	años.	Sólo	hubo	un	voto	en	contra,
indudablemente	el	del	propio	elegido,	que	no	quiso	votarse	a	sí	mismo	y	se	resistió
hasta	el	último	momento	a	aceptar	el	Pontificado.	El	nuevo	Papa	tomó	el	nombre	de
Benedicto	 XIII.	 Era	 el	 primer	 español	 que	 iba	 a	 preocupar	 al	 mundo,	 desde	 los
tiempos	de	 la	antigua	Roma,	aleccionada	por	el	español	Séneca	y	gobernada	por	el
español	 Trajano.	 Borja	 hizo	 una	 pausa	 en	 su	 relato	 y	 añadió:	 —Ya	 estamos	 en
presencia	de	nuestro	hombre.
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SEGUNDA	PARTE

LA	GUERRA	DE	LOS	TRES	PAPAS

www.lectulandia.com	-	Página	73



I	-	De	cómo	el	llamado	"Papa	de	la	Luna"	se	defendió
cuatro	años	y	medio	en	su	palacio	de	Aviñón,	acabando

por	vencer	a	los	sitiadores

Atravesaron	 la	 plaza	 longitudinalmente,	 dejando	 atrás	 el	 palacio	 y	 ascendieron	 por
una	 nueva	 cuesta	 orlada,	 de	 plantas	 floridas	 altos	 árboles.	 El	 antiguo	 peñasco	 de
Doms,	de	cuya	aridez	se	burlaba	Petrarca,	era	ahora	un	jardín.

Sin	interrumpir	su	marcha,	continuó	Borja	describiendo	al	héroe	de	su	libro.	Era
sobrio	y	virtuoso	en	medio	de	la	corrupción	general	del	clero.	Llegaba	a	la	silla	de	los
Pontífices	con	gran	fama	de	polemista,	muy	versado	en	el	Derecho	canónico.	Su	vida
irreprochable	le	hacía	destacarse	con	singular	relieve	sobre	los	hombres	de	su	época.

—Hasta	sus	adversarios	reconocían	los	defectos	de	este	varón	tenaz	como	simples
excesos	de	magníficas	cualidades.	Su	habilidad	política	degeneró	en	retorcida	astucia,
su	 energía	 se	 mostraba	 inflexible,	 hasta	 convertirse	 en	 terco	 empeño.	 La
independencia	de	su	carácter,	su	celosa	dignidad	personal,	se	transformaron	muchas
veces	en	un	orgullo	insoportable	para	los	que	le	rodeaban.

Nacido	en	Illueca,	cerca	de	Calatayud,	pertenecía	a	una	de	las	más	nobles	familias
de	Aragón.	Borja	había	visitado	el	castillo	de	Illueca,	solar	de	los	Luna,	situado	casi
en	la	frontera	entre	Aragón	y	Castilla.

Como	 una	 lejana	 influencia	 mediterránea,	 este	 caserón	 de	 gruesos	 muros
almenados,	 con	 saeteras	 y	 bocas	 para	 las	 bombardas,	 se	mostraba	 embellecido	 por
ancha	faja	de	azulejos	árabes,	procedentes	sin	duda	de	Valencia.	Su	barniz	luminoso
en	 las	 horas	 de	 sol	 equivalía	 a	 una	 sonrisa	 sobre	 la	 faz	 ruda	 del	 castillo.	 Pedro	 de
Luna	 empezaba	 por	 ser	 soldado	 en	 su	 juventud.	 Como	 el	 emplazamiento	 de	 la
fortaleza	 paternal	 le	 hacía	 interesarse	 en	 los	 asuntos	 de	 Castilla,	 había	 combatido
contra	don	Pedro	el	Cruel,	 siendo	compañero	y	guía	de	don	Enrique	de	Trastamara
cuando	éste,	después	de	su	derrota,	en	Nájera,	atravesó	disfrazado	todo	Aragón,	hacia
la	frontera	de	Francia.

Después	 de	 tal	 fracaso,	 el	 joven	 Luna	 dedicaba	 por	 completo	 al	 estudio,
descollando	 en	 el	 Derecho	 canónico,	 ciencia	 que	 enseñó	 en	 la	 Universidad	 de
Montpellier.	Su	nacimiento,	 su	 fama	de	canonista	y	 la	pureza	de	 sus	costumbres	 le
hicieron	avanzar	en	rango	dentro	de	la	Iglesia.	Fue	arcediano	de	Valencia,	canónigo
de	 otras	 catedrales	 en	 Cataluña	 y	 Aragón,	 y	 finalmente	 arzobispo	 de	 Palermo.
Gregorio	XI,	 el	 último	Papa	 de	Aviñón	 antes	 del	 cisma,	 lo	 elevó	 al	 cardenalato,	 y
cuentan	 que,	 al	 darle	 el	 capelo,	 conociendo	 su	 recio	 carácter	 y	 su	 tenacidad,	 que
podían	degenerar	en	temibles	defectos,	le	dijo	bondadosamente:	«Cuidad,	don	Pedro,
que	vuestra	luna	no	se	eclipse	nunca.»

En	el	momento	de	su	elección	pontifical	se	negó	repetidas	veces	a	aceptar	la	tiara,
dándose	cuenta	de	que	la	hora	era	propicia,	a	los	hombres	flojos	y	acomodaticios	para
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transigir	con	el	otro	Papa	residente	en	Roma,	al	que	llamaban	en	Aviñón	«el	intruso»,
llegando	a	un	acuerdo,	fuese	como	fuese,	para	la	unidad	de	la	Iglesia.	Pero	los	veinte
cardenales	vieron	en	este	compañero	de	voluntad	férrea	el	único	que	podía	conseguir
dicha	unión	venciendo	a	los	adversarios.

—Existía	un	rudo	contraste	—continuó	Borja—	entre	su	alma	y	su	aspecto	físico.
Era	 pequeño,	 de	 apariencia	 débil,	 enfermiza,	 y	 sin	 embargo,	 pocos	 hombres	 han
poseído	su	vigor.	Murió	a	los	noventa	y	cuatro	años,	fue	incansable	para	el	trabajo	y
se	mostró	 invencible	en	 la	discusión	hasta	una	extrema	vejez	pudiendo	recordar	 las
más	 intrincadas	 y	 lejanas	 cuestiones	 sin	 el	 auxilio	 de	 notas.	 En	 plena	 ancianidad,
cuando	 se	 veía	 abandonado	 de	 los	 suyos,	 habló	 públicamente	 siete	 horas	 seguidas,
haciendo	la	historia	completa	del	cisma,	sin	que	 tal	esfuerzo	alterase	su	voz.	Todos
los	retratos	de	su	época	lo	presentan	con	ojos	de	escrutadora	fijeza,	sondeadores	de	la
persona	que	tienen	enfrente,	la	nariz	muy	aguileña	y	algo	desviada.	Este	hombre	que
durante	treinta	años	preocupó	a	Europa	se	nutría	como	un	niño	enfermo,	mostrando
únicamente	preferencia	por	los	platos	ligeros	y	poco	consistentes.

Antes	de	ser	elegido	Papa,	juró,	como	los	demás	cardenales	de	Aviñón,	hacer	toda
clase	de	sacrificios	para	terminar	el	cisma.	Lo	mismo	juraban	los	cardenales	de	Roma
al	 proceder	 a	 una	 elección	 papal.	 De	 una	 parte	 y	 de	 otra	 todo	 eran	 promesas
generosas	y	nobles	compromisos	para	dar	fin	a	la	guerra	entre	los	dos	Pontífices;	más
cada	bando,	al	pedir	la	unidad	a	gritos,	exigía	que	el	opuesto	diese	el	buen	ejemplo
empezando	por	renunciar	al	Papado.

Como	Luna	 se	había	mantenido	 en	 los	primeros	 tiempos	del	 cisma	 lejos	de	 las
disputas	 eclesiásticas,	 limitándose	 a	 viajar	 por	 España	 para	 que	 sus	 reinos	 se
decidiesen	 a	 favor	 del	 Papa	 aviñonés,	 todos	 acogieron	 su	 ascensión	 al	 Pontificado
como	señal	indudable	de	que	iban	a	terminar	las	divisiones	de	la	Iglesia.

En	París,	Barcelona,	Toledo	 y	 otras	 ciudades	 fue	 celebrado	 el	 advenimiento	 de
Benedicto	 XIII	 con	 solemnes	 procesiones	 a	 las	 que	 asistieron	 los	 reyes.	 La
Universidad	 de	 Paris,	 que	 ejercía	 entonces	 tanta	 influencia	 como	 los	 soberanos,
mostró	 igual	confianza	en	el	 antiguo	profesor	de	Montpellier.	Nadie	ponía	en	duda
abnegación.	 Era	 un	 Papa	 limpio	 de	 simonía	 y	 de	 nepotismo.	 En	 vez	 de	 acaparar
dinero	valiéndose	de	malas	artes,	daba	con	generosa	largueza	el	que	había	heredado
de	 su	 familia.	 Sus	 sobrinos	 fueron	 de	 un	 modo	 indudable	 hijos	 de	 sus	 hermanos,
diferenciándose	en	esto	de	los	sobrinos	de	otros	Papas	y	cardenales,	Rodrigo	de	Luna,
el	 hombre	 de	 espada	 del	 nuevo	Pontífice,	 que	 le	 acompañó	 en	 todas	 sus	 aventuras
belicosas,	era	verdaderamente	hijo	de	una	hermana	suya.

Los	 teólogos	 de	 la	 Sorbona	 de	 París	 empezaron	 a	 expresarse	 con	 cierta
impaciencia	al	ver	que	 transcurrían	 los	meses	y	Benedicto	XIII	no	 renunciaba	a	 su
tiara.

Mostró	Francia	en	esta	cuestión	del	doble	Papado	una	patriotería	semejante	a	la
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de	Italia	al	iniciarse	el	cisma.	Mientras	que	los	Papas	de	Aviñón	fueron	franceses,	la
corte	 de	 Francia	 y	 la	 Universidad	 de	 Paris	 acogieron	 con	 paciencia	 todas	 las
lentitudes	y	dilaciones	en	 la	 resolución	del	conflicto.	Clemente	VII,	el	antecesor	de
don	Pedro,	pudo	 reinar	diez	y	 seis	años	 frente	a	 su	adversario	de	Roma,	 sin	que	 le
diesen	prisa	para	la	terminación	del	cisma.	Pero	Luna	era	español,	y	al	poco	tiempo
empezó	a	sentirse	empujado	rudamente	por	los	teólogos	de	Paris,	con	cierto	desacato
para	su	autoridad.	Él	mismo	se	quejó	repetidas	veces	en	conversaciones	y	en	escritos
del	rigor	con	que	le	trataban,	«tal	vez	por	no	ser	francés».

Hubo	 entusiasmo	 en	 Francia	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 su	 Pontificado,
porque	 sólo	 se	 tenía	 en	 cuenta,	 las	 condiciones	 especiales	 de	 su	 persona.	 Luego
fueron	muchos	 los	 que	 empezaron	 a	 acordarse	 de	 que	 el	 nuevo	Papa	 era	 el	 primer
español	que	ocupaba	 la	Santa	Sede;	y	esto,	unido	a	 sus	extraordinarias	 energías,	 le
hizo	 ser	mirado	 con	 inquietud	y	hostilidad.	Tal	 vez	 iba	 a	 realizarse	una	 afirmación
paradójica	 de	 Petrarca	 al	 combatir	 al	 Papado	 de	 Aviñón.	 «La	 sede	 pontificia,	 que
estuvo	siempre	a	orillas	del	Tíber	—decía	el	poeta—,	se	halla	ahora	junto	al	Ródano,
y	 nuestros	 nietos	 tendrán	 que	 buscarla	 en	 las	 riberas	 del	 Tajo.»	 Benedicto	 XIII
empezó	 a	 dar	 algunos	 cardenalatos	 vacantes	 a	 prelados	 españoles	 de	 toda	 su
confianza.	 Además,	 como	 si	 presintiese	 el	 porvenir,	 hizo	 que	 su	 sobrino	 Rodrigo
reclutase	en	España	ballesteros	y	hombres	de	armas	para	formar	una	pequeña	guardia
de	soldados	leales,	no	mercenarios,	y	que	el	Pontificado	viviese	independiente	de	la
protección	de	los	reyes.

Un	concilio	nacional	se	reunió	en	la	Santa	Capilla	de	Paris	para	 tratar	el	asunto
del	cisma.	Benedicto	XIII	tenía	grandes	amigos	y	no	menos	enemigos	en	el	seno	de	la
Universidad.	Dos	hombres	de	ciencia	influían	en	la	marcha	de	este	cuerpo	poderoso;
Pedro	 de	 Ailly,	 que	 llegó	 a	 cardenal	 en	 los	 últimos	 años	 del	 cisma	 y	 sostuvo	 al
principio	con	entusiasmo	la	causa	del	Papa	do	Aviñón,	y	el	teólogo	Gerson.

—Pedro	 de	 Ailly	 —dijo	 Borja—	 escribió	 sobre	 numerosas	 materias,	 pero	 su
mayor	mérito	ante	los	tiempos	modernos	es	haber	resumido	la	geografía	de	su	época
en	el	libro	De	Imago	Mundi,	uno	de	los	pocos	volúmenes	que	Cristóbal	Colón	llevaba
con	él.	Gerson,	discípulo	de	Ailly,	gozó	la	honra	de	ser	tenido	por	algún	tiempo	como
el	 autor	 probable	 de	 la	 anónima	 Imitación	 de	 Cristo.	 Este	 teólogo	 poderoso,	 unas
veces	se	mostraba	a	favor	de	Benedicto,	otras	en	contra,	según	las	fluctuaciones	de	su
fortuna,	hasta	que	organizó	el	famoso	concilio	de	Constanza,	contribuyendo	más	que
nadie	a	la	derrota	final	del	Pontífice.

La	asamblea	 reunida	en	 la	Santa	Capilla	de	Paris	examinó	 las	«vías»,	o	 sea	 los
procedimientos,	 para	 terminar	 con	 la	 existencia	 de	 dos	 Papas	 a	 la	 vez.	 Muchos
defendieron	la	llamada	«vía	de	convención»,	confiando	en	que	ambos	Pontífices,	por
medio	de	una	entrevista,	podrían	llegar	a	la	unidad	de	la	Iglesia.	La	mayoría	votó	por
la	 «vía	 de	 cesión»,	 creyendo	 preferible	 que	 los	 dos	 adversarios	 empezasen	 por
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renunciar	a	sus	tiaras	y	luego	un	gran	concilio	elegiría	el	Papa	definitivo.
Francia	envió	embajadas	a	Aviñón	y	Roma	para	que	los	dos	Papas	renunciasen;

más	 como	 era	 de	 esperar,	 no	 aceptaron	 la	 «vía	 de	 cesión».	 Cada	 uno	 temía	 ser
engañado	si	abdicaba	el	primero,	creyendo	que	el	otro,	al	verse	solo,	se	mantendría
con	nueva	fuerza	en	su	puesto,	insistiendo	en	su	legitimidad.

Benedicto	XIII	 recibió	dos	embajadas,	 la	primera	 llamada	«de	 los	 tres	duques»,
por	 figurar	 a	 su	 cabeza	 los	 duques	 de	Berri,	 de	Borgoña	 y	 de	Orleáns.	Después	 la
«embajada	de	los	tres	reyes»,	por	estar	representados	en	ella	los	monarcas	de	Francia,
de	Inglaterra	y	de	Castilla.

Enrique	III	de	Castilla,	después	de	aceptar	su	intervención	en	dicha	embajada,	se
mostró	malhumorado,	adivinando	que	en	realidad	todos	estos	trabajos	iban	dirigidos
contra	Benedicto	XIII	por	ser	español.	En	los	reinos	de	Navarra	y	Aragón	la	misma
sospecha	 había	 irritado	 el	 amor	 propio	 nacional,	 poniendo	 a	 sus	 reyes	 en	 guardia
contra,	las	gestiones	iniciadas	en	Paris.

Ninguna	de	 las	dos	embajadas	obtuvo	éxito	en	Roma	ni	en	Aviñón.	El	Papa	de
Roma	se	mostraba	tan	intransigente	como	Benedicto	XIII,	y	sin	embargo	sobre	este
ejercieron	 una	 presión	 más	 ruda	 la	 corte	 de	 Francia	 y	 la	 Universidad	 de	 Paris,
indudablemente	por	considerarlo	bajo	su	dependencia.

—¿Por	qué	he	de	ser	yo	el	primero	en	 renunciar	—preguntaba	Luna—,	cuando
represento	la	legitimidad,	más	que	el	intruso	que	vive	en	Italia?...

El	 «intruso»	 era	 para	muchos	 cortesanos	 y	 teólogos	 de	Paris	 este	Papa	 español
que	 había	 surgido	 inesperadamente	 al	 final	 de	 una	 serie	 de	 Pontífices	 de	 Aviñón,
todos	franceses.	Pero	también	contaba	al	mismo	tiempo	con	amigos	decididos	en	la
corte	de	Francia,	siendo	el	más	importante	de	ellos	el	duque	de	Orleáns,	hermano	del
rey.	Desde	que	fue	a	Aviñón	formando	parte	de	la	«embajada	de	los	tres	duques»,	se
mostraba	muy	devoto	de	Benedicto,	y	continuó	siendo	su	más	firme	sostenedor	hasta
el	momento	en	que	lo	asesinaron.

En	 medio	 de	 estas	 peleas	 sordas,	 que	 ya	 duraban	 cuatro	 años,	 o	 sea	 desde	 su
elevación	al	Pontificado	—entonces	las	negociaciones	marchaban	con	mucha	lentitud
—,	tuvo	Luna	unas	semanas	de	alegría	y	confianza,	y	el	pueblo	de	Aviñón	gozó	de	un
espectáculo	ostentoso,	como	en	los	mejores	tiempos	de	Clemente	VI.	Don	Martín,	rey
de	Sicilia,	acababa	de	heredar	la	corona	de	Aragón,	y	mientras	su	flota	descansaba	en
Marsella,	hizo	un	viaje	a	la	ciudad	papal,	llevando	como	séquito	todos	los	guerreros
de	sus	galeras	y	los	señores	de	su	corte.	Otra	vez	desfilaron	por	las	calles	de	Aviñón
huestes	cubiertas	de	hierro	sobre	caballos	acorazados	como	hipogrifos.	El	vecindario
admiró	a	Benedicto	como	un	pariente	de	monarca	tan	poderoso,	viendo	en	su	ejército
un	sostén	de	la	autoridad	papal.

—Este	 don	 Martín,	 llamado	 «El	 humano»	 por	 sus	 gustos	 y	 costumbres	 —
continuó	Borja—,	es	una	de	las	figuras	más	originales	de	aquella	época.	Sus	pueblos
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le	apodaban	«el	Capellán»	a	causa	de	su	afición	a	las	letras	divinas	y	de	su	gusto	por
las	 ceremonias	 religiosas.	 Yo	 he	 visto	 el	 palacio	 que	 se	 hizo	 construir	 dentro	 del
monasterio	de	Poblet,	en	Cataluña,	para	vivir	en	la	amable	sociedad	de	frailes	doctos
durante	sus	temporadas	de	descanso.	Le	gustaba	cantar	ante	el	facistol.	Carlomagno
hacia	lo	mismo,	y	entre	los	emperadores	do	Bizancio,	hubo	algunos	que	se	levantaban
antes	 del	 alba,	 temblando	 de	 frío,	 para	 actuar	 como	 chantres	 en	 la	 capilla	 de	 su
palacio.	 En	 aquellos	 tiempos	 no	 había	 ópera,	 y	 los	 grandes	 señores	 amantes	 de	 la
música	 se	 refugiaban	 en	 el	 canto	 litúrgico,	 hablando	 de	 dicho	 arte	 con	 monjes	 y
canónigos.

No	 obstante	 ser	 don	Martín	 extremadamente	 gordo,	 a	 causa	 de	 sus	 costumbres
sedentarias	 y	 su	 afición	 a	 la	 buena	 mesa,	 ofreció	 majestuoso	 aspecto	 al	 hacer	 su
entrada	 sobre	 un	 corcel	 de	 guerra.	 El	 Papa	 le	 dio	 la	Rosa	 de	Oro,	 y	 siguiendo	 las
tradiciones	 de	 la	 ciudad,	 la	 paseó	 a	 caballo	 por	 las	 ralles	 entre	 aclamaciones	 de	 la
muchedumbre.	Transcurridas	unas	semanas,	se	fue	a	su	tierra	para	ceñirse	la	corona
aragonesa,	 y	 otra	 vez	 reaparecieron	 inquietudes	 e	 imposiciones,	 después	 de	 tan
brillante	visita.

Benedicto	XIII	hizo	frente	a	las	amenazas	veladas	y	las	órdenes	algo	despectivas
que	le	dirigían	desde	Paris	para	que	fuese	el	primero	en	renunciar.

—¡Antes	la	muerte!	—contestaba	el	aragonés.
La	 asamblea	 del	 clero	 reunida	 en	 París	 decidió	 sustraerse	 a	 la	 obediencia	 de

Benedicto	XIII,	 y	 el	 1o	 de	 Septiembre	 de	 1398	 un	 comisario	 real	 y	 un	 pregonero
avanzaron	 por	 el	 puente	 de	 San	 Benezet,	 viniendo	 del	 territorio	 francés,	 o	 sea	 de
Villeneuve,	para	detenerse	junto	a	la	capilla	del	citado	santo,	que	aún	existe	en	uno	de
los	arcos	intactos.

Allí	 era	 el	 límite	 de	 la	 ciudad	 aviñonesa,	 y	 el	 pregonero	 gritó	 la	 ordenanza	 de
sustracción	con	la	cara	vuelta	hacia	el	palacio	de	los	Papas,	para	notificar	a	Benedicto
XIII	que	Francia	le	abandonaba.

Al	darle	sus	familiares	tal	noticia,	la	acogió	con	serena	firmeza.
—San	 Pedro	 —dijo—	 nunca	 tuvo	 en	 su	 patrimonio	 a	 Francia,	 y	 esto	 no	 le

impidió	ser	el	más	grande	de	los	Papas.
Sus	enemigos	de	París	contaban	con	una	defección,	que	iba	a	dejarle	casi	solo.	El

Sacro	 Colegio	 aviñonés	 se	 componía	 de	 diez	 y	 siete	 cardenales	 franceses,	 cuatro
españoles	 y	 uno	 italiano.	 Los	 diez	 y	 siete	 pasaron	 el	 Ródano	 al	 día	 siguiente
abandonando	 al	Papa,	 y	 fueron	 a	 instalarse	 en	Villeneuve,	 llevándose	hasta	 la	 bula
que	servía	a	los	secretarios	de	Benedicto	para	sellar	los	documentos	pontificios.

Tampoco	esto	amedrentó	a	Luna.	«Resistiré	hasta	la	muerte,	siguió	diciendo».	Y
su	confesor	y	consejero,	el	Maestro	Vicente	Ferrer,	predicador	de	genial	elocuencia,
muy	amado	por	el	pueblo	aviñonés,	pronunció	un	sermón	en	idéntico	sentido.

—Guardad	vuestros	baluartes	—decía	el	Papa	a	los	vecinos	de	Aviñón—,	que	yo
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respondo	de	lo	demás.
Pocos	 días	 después,	 uno	 de	 los	 caudillos	 inquietos	 y	 aventureros	 que	 tanto

abundaban	en	aquella	época,	llamado	Maingre,	o	por	otro	nombre	Boucicaut,	pariente
del	famoso	mariscal	del	mismo	apellido	invadió,	al	frente	de	sus	bandas	el	territorio
del	Papa.

No	 osaba	 el	 rey	 de	 Francia	 atacar	 con	 sus	 tropas	 francamente	 a	 Benedicto,
temiendo	indisponerse	con	los	monarcas	de	Castilla,	Aragón	y	Navarra.	Éstos	podrían
indignarse	 al	 ver	 a	 un	 compatriota	 suyo	 perseguido.	 Más	 por	 mediación	 de	 los
cardenales	 franceses	 en	 rebeldía,	 se	 valió	 de	Maingre,	 caudillo	 ansioso	 de	 botín	 y
nuevas	tierras.

Era	«Rector»	ó	jefe	militar	del	Estado	Papal	el	abad	de	Issoire,	hombre	de	Iglesia
que	antes	lo	había	sido	de	armas.

Al	 frente	 de	 un	 pequeño	 destacamento	 de	 jinetes	 recorría	 los	 alrededores	 de
Aviñón.	 Cuando	 tropezó	 con	 las	 fuerzas	 invasoras	 de	 Boucicaut.	Mataron	 éstas	 al
abad	de	una	lanzada,	apresaron	a	los	hombres	de	su	escolta,	y	después	de	tal	choque
empezó	la	guerra.

Una	gran	parte	del	vecindario	aviñonés,	influenciada	por	los	cardenales,	empezó	a
conspirar	contra	el	Papa.	Su	defección	 imposibilitó	 la	 resistencia	en	 todo	el	 recinto
amurallado	 de	 la	 ciudad.	 Los	 defensores	 de	 la	 torre	 que	 cerraba	 el	 puente	 de	 San
Benezet	 tuvieron	 que	 retirarse	 después	 de	 varias	 semanas	 de	 continuos	 asaltos,
volando	 antes	 dicha	 fortaleza.	 A	 sus	 espaldas,	 los	 aviñoneses	 enemigos	 del	 Papa
habían	entregado	a	los	sitiadores	una	parte	de	las	murallas.

—Un	 nuevo	 instrumento	 de	 guerra	 acababa	 de	 aparecer,	 la	 bombarda,	 ó	 sea	 la
primera	pieza	de	artillería.	Europa	la	conoció	por	mediación	de	España,	lo	mismo	que
el	papel,	sin	el	cual	la	imprenta	habría	resultado	un	descubrimiento	insignificante.

La	pólvora	y	el	papel,	inventos	chinos,	los	conocieron	los	árabes	en	el	siglo	IX,
cuando	derrotaron	en	Samarcanda	a	un	gran	ejército	del	emperador	de	la	China	que
pretendía	desalojarlos	de	su	conquista,	haciéndole	gran	número	de	prisioneros.

Los	árabes	de	España,	establecieron	 las	primeras	 fábricas	de	papel	en	Europa	y
emplearon	el	cañón	en	los	asedios	de	las	ciudades	uno	o	dos	siglos	antes	de	que	se	les
ocurriera	a	los	cristianos,	jinetes	vestidos	de	hierro,	adoptar	dicha	arma.

Un	plazo	casi	igual	transcurrió	entre	la	aparición	de	la	bombarda	y	el	uso	de	las
armas	de	fuego	portátiles.

En	los	siglos	XIV	y	XV	sólo	se	empleaba	el	cañón,	pesado	y	de	manejo	difícil,	en
los	 sitios	 de	 las	 fortalezas,	mientras	 los	 hombres	 conocían	 únicamente	 como	 arma
portátil	de	tiro,	la	ballesta	y	el	arco…

Fue	aquí	donde	hizo	una	de	sus	primeras	apariciones	el	cañón,	para,	combatir	al
tenaz	don	Pedro	de	Luna.

Se	detuvieron	en	una	meseta	del	jardín,	viendo	a	sus	pies	la	catedral	y	el	palacio.
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Borja	 señaló	 los	 diversos	 edificios	 que	 circundaban	 la	 plaza.	 También	 describió	 la
torre	de	la	catedral	tal	como	era	en	aquellos	tiempos,	sin	la	imagen	dorada	que	ahora
le	 servía	 de	 remate,	 con	 almenas	 y	 defensas	 salientes.	 Todas	 las	 iglesias	 de
construcción	sólida	acababan	en	aquel	siglo	por	convertirse	en	fortalezas.

Sobre	 las	 alturas	 circundantes	 se	 situaban	 los	 enemigos	 del	 Papa,	 creyendo
apoderarse	 de	 él	 con	 un	 sitio	 de	 breves	 días.	 La	 ciudad	 entera	 se	 mostraba	 ahora
contra	 Benedicto.	 Aún	 le	 quedaban	 muchos	 partidarios;	 pero	 éstos,	 intimidados,
permanecían	en	silencio.	Las	tropas	de	Boucicaut	gritaban	en	las	calles	que	el	rey	de
Francia	había	depuesto	al	español	por	«hereje»,	y	además	le	llamaban	«patarin»,	que
era	 el	 apodo	 de	 los	 antiguos	 albigenses.	 Todos	 pretendían	 ridiculizar	 el	 ilustre
apellido	del	Papa	llamándole	«Pedro	de	la	Luna	y	del	Sol».

Los	 aviñoneses	 enemigos	 del	 Pontífice	 convencían	 a	 sus	 compatriotas	 tibios	 o
neutrales,	afirmando	que	el	rey	de	Francia	iba	a	cerrar	el	puente,	sitiando	por	hambre
a	 Aviñón	 si	 no	 tomaban	 todos	 partido	 contra	 el	 español.	 Gritaba	 el	 populacho:	 «
¡Mueran	 los	 catalanes!»,	 por	 creer	 de	 Cataluña	 a	 todos	 los	 servidores,	 soldados	 y
amigos	del	Pontífice.	Algunos	de	los	cardenales	rebeldes,	dando	al	olvido	juramentos
y	beneficios,	corrían	las	calles	de	Aviñón	a	caballo	y	con	espada	al	cinto,	seguidos	de
hombres	de	armas	que	vociferaban:	«	¡Viva	el	Sacro	Colegio!»

—Y	Pedro	de	Luna	—continúo	Borja—	empezó	una	resistencia	que	 iba	a	durar
cuatro	 años	 y	 medio.	 Había	 previsto	 la	 posibilidad	 de	 tener	 que	 defenderse	 en	 su
Palacio,	 reuniendo	 discretamente	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 resistencia,	 víveres,
máquinas	de	guerra,	municiones,	artilleros,	y	sobretodo	hábiles	ballesteros	que	pidió
en	 pequeños	 grupos	 a	 los	 diversos	 colectores	 de	 rentas	 eclesiásticas	 en	Cataluña	 y
Aragón.	 Eran	 unos	 trescientos	 hombres	 los	 que	 se	 encerraron	 en	 este	 palacio,
dispuestos	a	morir.	He	leído	una	lista	de	ellos,	escrita	por	un	contemporáneo,	en	las
que	 se	 mencionan	 sus	 calidades	 de	 prelados,	 clérigos	 o	 simples	 combatientes.	 La
mayoría	 fueron	 aragoneses,	 catalanes,	 valencianos,	 castellanos	 y	 navarros.	 Figuran
también	 en	 la	 lista	 siete	 franceses,	 seis	 ingleses	 y	 cinco	 alemanes.	 Un	 catalán,
Armando	Vich	aparece	mencionado	con	este	título:	«Presbítero	bombardero».

Las	ventanas	quedaron	cegadas	con	muros,	abriendo	en	ellos	angostas	aspilleras,
que	vomitaban	proyectiles	sobre	los	sitiadores.	Los	cinco	cardenales,	con	los	abades
y	obispos	encerrados	en	el	palacio,	vigilaban	a	la	guarnición,	arengándola.

El	mismo	Pontífice,	 que	 al	 empezar	 el	 sitio	 tenía	 setenta	 años,	 acordándose	 sin
duda	de	 las	guerras	de	 su	 juventud,	 se	presentaba	en	 los	 lugares	de	mayor	peligro,
animando	 a	 sus	 defensores	 con	 promesas	 de	 indulgencias	 y	 otros	 premios	 más
terrenales.

Respondían	los	soldados	del	palacio	con	bombardas,	ballestas	y	hondas	al	ataque
de	 los	 sitiadores.	 Éstos	 habían	 ocupado	 los	 edificios	 inmediatos,	 muchos	 de	 ellos
viviendas	 cardenalicias	 con	 altas	 torres,	 desde	 las	 cuales	 podían	 hacer	 un	 fuego
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nutrido	de	cañón.
Había	guardado	el	Papa	enorme	cantidad	de	leña	en	su	palacio;	más	los	sitiadores,

valiéndose	 del	 llamado	 «fuego	 griego»,	 incendiaron	 tal	 depósito,	 dejando	 a	 la
guarnición	en	la	imposibilidad	de	cocer	sus	alimentos.

Hubo	 que	 derribar	 pisos	 para	 aprovechar	 sus	 vigas	 como	 leña.	 Además,	 los
víveres	escaseaban;	los	sitiados	sólo	tenían	trigo	en	abundancia,	faltaban	el	vino	y	las
medicinas.	La	única	bebida	era	agua	de	las	cisternas	mezclada	con	vinagre.

Empezaron	 las	 enfermedades	 a	diezmar	 la	 guarnición;	 pero	 el	 alma	heroica	del
viejo	irreductible,	animaba	su	resistencia.

Parecía	no	dormir	nunca.	Durante	la	noche,	los	mercenarios	soeces	de	Boucicaut,
como	 permanecían	 a	 corta	 distancia	 del	 palacio,	 gritaban	 entre	 blasfemias:
«Llevaremos	 a	 vuestro	 Pedro	 de	 la	 Luna	 preso	 a	 París,	 con	 una	 cadena	 en	 el
pescuezo.»	 El	 enérgico	 aragonés,	 sin	 temor	 a	 los	 flechazos,	 se	 asomaba	 entre	 dos
almenas,	 llevando	 en	 una	 mano	 un	 cirio	 encendido,	 en	 la	 otra	 una	 campanilla	 de
plata,	y	solemnemente	maldecía	a	Boucicaut	y	sus	mercenarios,	lanzando	sobre	todos
ellos	la	excomunión.

Este	 desprecio	 a	 la	 muerte	 casi	 le	 fue	 fatal.	 Estando	 junto	 a	 una	 ventana
examinando	 los	 trabajos	 del	 enemigo,	 una	 bala	 de	 piedra	 de	 las	 que	 arrojaban	 las
bombardas	vino	a	chocar	en	el	quicio,	y	sus	cascos	hirieron	al	Papa,	en	un	hombro.

Era,	 la	 fiesta	de	San	Miguel,	y	por	 respeto	al	arcángel,	Benedicto	prohibió	a	su
artillería	que	contestase.

Dos	 meses	 duró	 esta	 primera	 parte	 del	 sitio,	 y	 durante	 ellos	 no	 cesaron	 los
ataques.	 Los	 tiros	más	 peligrosos	 venían	 de	 las	 techumbres	 y	 el	 campanario	 de	 la
inmediata	catedral	de	nuestra	Señora	de	Doms.

Los	ballesteros	enemigos	dominaban	a	corta	distancia	una	parte	de	los	tejados	y
patios	del	palacio,	hiriendo	a	los	de	la	guarnición	que	se	mostraban	en	dichos	lugares.
No	obstante	tales	ventajas,	convencidos	los	sitiadores	de	que	nunca	podrían	tomar	a
viva	fuerza	este	edificio,	apelaron	a	trabajos	de	zapa.

Excavaron	minas	a	partir	de	las	iglesias	y	palacios	próximos,	y	los	sitiados	fueron
a	 su	 encuentro	 valiéndose	 de	 contraminas,	 para	 continuar	 los	 combates
subterráneamente.	 Luego	 intentaron	 sorprender	 la	 fortaleza	 entrando	 por	 sus
albañales.	Un	pariente	de	Boucicaut,	con	más	de	setenta	hombres	de	armas,	guiado
por	un	burgués	de	Aviñón,	se	 introdujo	en	 la	alcantarilla	que	 iba	de	 las	cocinas	del
palacio	a	los	fosos	de	la	ciudad.	Llevaban	hachas,	tenazas,	martillos	para	romper	los
obstáculos,	 cuerdas	 para	 atar	 a	 los	 vencidos,	 sacos	 para	 el	 dinero	 y	 las	 joyas
pontificias,	así	como	pendones	con	la	flor	de	lis,	que	esperaban	clavar	en	las	almenas,
avisando	de	tal	modo	a	los	sitiadores	que	el	castillo	era	ya	del	rey	de	Francia.

Surgieron	 los	 asaltantes	 del	 subterráneo,	 esparciéndose	 por	 las	 cocinas.	 La
expedición	 empezaba	 con	 éxito;	 pero	 un	 criado	 los	 descubrió,	 dando	 el	 grito	 de
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alarma,	e	inmediatamente	empezaron	a	sonar	trompetas,	corriendo	de	todas	partes	los
defensores,	dormidos	hasta	poco	antes,	por	haber	pasado	la	noche	en	vela.	Benedicto
XIII	no	perdió	su	serenidad.

—Combatid	 con	valor	—dijo	 al	 que	 le	 traía	 la	noticia—.	Los	 tenéis	 en	vuestro
poder	y	no	se	escaparán.

La	lucha	fue	breve.	Sólo	contados	asaltantes	consiguieron	huir	por	la	alcantarilla,
y	el	resto,	unos	cincuenta	y	seis,	quedaron	prisioneros	en	las	torres	del	palacio.

Se	 cansaron	 los	 vecinos	 de	 Aviñón	 de	 las	 brutalidades	 y	 las	 jactancias	 sin
resultado	 de	 Boucicaut.	 Había	 prometido	 a	 las	 damas	 de	 la	 ciudad	 hacerlas	 bailar
antes	de	una	semana	en	los	salones	del	Papa,	e	iban	ya	transcurridos	varios	meses	sin
conseguir	ventaja	alguna.	Al	fin	prescindieron	de	él,	retirándole	su	título	de	«capitán
de	 Aviñón»,	 y	 continuaron	 bajo	 el	 mando	 de	 los	 cardenales	 más	 enemigos	 del
Pontífice	el	asedio	de	la	fortaleza,	pero	convencidos	ahora	de	que	el	llamado	«Papa
de	la	Luna»	disponía	de	una	fuerza	moral	y	unos	recursos	materiales	muy	superiores
a	los	que	ellos	habían	imaginado.

En	todos	los	países	de	la	obediencia	de	Benedicto	XIII	se	produjo	un	movimiento
de	 reprobación	 al	 ver	 al	 Papa	 agredido	 en	 su	 propia	 casa.	 En	 el	 mismo	 condado
Venaissino	empezaron	a	sublevarse	a	favor	de	su	libertad,	el	señor	de	Sault,	al	frente
de	 quinientos	 jinetes,	 corría	 el	 país,	 llegando	 hasta	 las	 cercanías	 de	 las	 puertas	 de
Aviñón	para	gritar:	«	¡Viva	el	papa	Benedicto!»	Dentro	de	la	ciudad	se	realizaba	un
cambio	 de	 opiniones,	 siendo	 cada	 vez	 más	 numerosos	 los	 vecinos	 partidarios	 de
Luna.

Un	 abogado	 llamado	 Cario	 preparó	 un	 movimiento	 popular	 a	 favor	 del	 Papa
sitiado.	Su	conspiración	fue	descubierta,	y	 los	cardenales	franceses	 lo	condenaron	a
ser	 decapitado	 y	 descuartizado,	 colocando	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 en	 distintas
puertas	 de	Aviñón	 y	 en	 una	 de	 los	 plazas	 su	 cabeza,	 y	 sus	 entrañas	metidas	 en	 un
cesto,	 para	 intimidar	 con	 la	 vista	 de	 tan	 horribles	 despojos	 a	 los	 parciales	 de
Benedicto.

Aunque	 los	 ataques	 contra	 el	 palacio	 habían	 cesado,	 continuaba	 su	 estrecho
bloqueo.	Los	defensores	sólo	comían	pan,	y	el	vino	era	remplazado	por	vinagre	con
agua.	Cuando	los	ballesteros	podían	matar	en	las	techumbres	algunos	pajarillos,	dicha
caza	representaba	un	gran	regalo	para	la	mesa	del	Pontífice.

Había	 producido	 en	 España	 gran	 indignación	 este	 ataque.	 El	 rey	 don	 Martín
protestó	 con	 tono	 amenazador,	 pero	 nadie	 quiso	 aceptar	 la	 responsabilidad	 del
atentado.	El	rey	de	Francia	afirmaba	que	todo	era	obra	del	revoltoso	Boucicuat	y	de
los	cardenales,	sin	intervención	alguna	do	la	corte	de	París.

Los	cabildos	de	Valencia	y	Barcelona	se	agitaron	belicosamente	para	auxiliar	a	un
Papa	 que	 años	 antes	 había	 ejercido	 cargos	 en	 sus	 catedrales.	 Don	 Martín	 juzgó
preferible	dejar	a	la	iniciativa	eclesiástica	la	expedición	naval	para	socorrer	a	Luna.
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—En	aquellos	tiempos	—continúo	Borja—	el	poder	de	los	reyes	era	muy	lento	y
tenía	 que	 luchar	 con	 numerosas	 dificultadas	 suscitadas	 por	 los	 fueros	 o	 el	 régimen
feudal.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 Historia	 se	 vio	 una	 flota	 de	 guerra	 de	 carácter
eclesiástico	 y	 organizada	 popularmente.	 Las	 iglesias	 de	 Valencia	 y	 Cataluña
contribuyeron	 con	 importantes	 cantidades	 a	 los	 gastos	 do	 la	 expedición.	 Muchos
sacerdotes	que	no	podían	dar	nada	se	ofrecieron	a	ir	como	soldados.	El	jefe	de	la	flota
fue	un	canónigo	pavorde	de	la	catedral	de	Valencia,	llamado	Pedro	de	Luna,	como	el
Papa.

Se	 reunieron	 en	 Barcelona	 todos	 los	 buques	 de	 esta	 marina	 pontificia.	 Eran
veintiséis,	entre	galeras,	galeotas	y	fustas,	y	después	de	navegar	por	el	Mediterráneo,
remontaron	el	Ródano	a	fuerza	de	remo	hasta	el	puerto	de	Arlés.

Los	cardenales,	alarmados,	hicieron	fortificar	el	puente	de	Aviñón,	interceptando
el	Ródano	con	una	cadena	de	hierro.	Pero	el	río	tenía	las	aguas	tan	bajas,	que	la	flota,
por	 ser	 de	buques	de	mar,	 no	pudo	 ir	más	 allá	de	Lansac,	 en	 las	 inmediaciones	de
Tarascón.	Allí	 permaneció	 anulada	mucho	 tiempo,	 enviando	mensajeros	 secretos	 al
sitiado	palacio	y	esperando	en	vano	una	subida	de	las	aguas	que	la	permitiese	seguir
adelante.	Expiró	el	plazo	por	el	que	habían	sido	fletados	 los	buques,	y	éstos	fueron
regresando,	uno	tras	otro,	a	Barcelona,	sin	poder	hacer	más.	De	todos	modos,	dicho
auxilio	sirvió	para	alentar	a	los	defensores	del	Pontífice,	disminuyendo	el	número	de
sus	enemigos.

Continuó	sin	embargo	el	asedio	meses	y	meses.	La	guarnición	del	castillo	papal
sólo	tenía	ahora	que	combatir	con	el	hambre,	dedicándose	a	la	caza	de	gatos	y	ratas
para	 hacer	 más	 variada	 su	 alimentación,	 puramente	 de	 pan.	 Los	 gorriones	 eran
destinados	a	la	mesa	do	Benedicto,	el	cual	«gustaba	más	de	este	bocado	que	si	fuese
caza	mayor».

Cuatro	años	y	medio	duró	el	bloqueo.	La	tenacidad	de	Luna	acababa	por	fatigar	y
desconcertar	 a	 sus	 enemigos,	 los	 más	 rebeldes	 de	 sus	 cardenales	 habían	 muerto
durante	 el	 asedio,	 mientras	 sus	 partidarios	 aumentaban	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 todo	 el
condado	 Venaissino.	 La	 corte	 francesa	 parecía	 avergonzada	 de	 haber	 preparado	 o
tolerado	este	ataque	sin	éxito.	En	las	siete	naciones	que	vivían	bajo	la	obediencia	del
papado	de	Aviñón	era	grande	el	escándalo.

Don	Pedro	creyó	llegado	el	momento	de	abandonar	su	encierro,	burlando	el	cerco
de	sus	enemigos.	En	el	claustro	de	la	catedral	de	Nuestra	Señora	de	Doms	existía	una
antigua	 puerta	 del	 palacio,	murada	 desde	muchos	 años	 antes.	 Como	 esta	 parte	 del
edificio	no	la	vigilaban	los	sitiadores,	fue	fácil	arrancar	de	dicha	puerta	unos	cuantos
sillares	 en	 la	 noche	 del	 11	 de	Marzo	 do	 1403.	 Cuatro	 hombres	 salieron	 por	 dicha
abertura.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 más	 pequeño	 de	 cuerpo,	 iba	 vestido	 de	 fraile	 cartujo,	 y
llevaba	 una	 barba	 casi	 de	 dos	 palmos,	 completamente	 blanca.	 Era	 Benedicto	XIII.
Había	 colocado	 sobre	 su	 pecho	 una	 hostia	 consagrada	 y	 en	 una	 de	 las	mangas	 del
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hábito	traía	oculta	una	carta	autógrafa	del	rey	de	Francia	reprobando	la	conducta	de
sus	 enemigos.	 Los	 tres	 acompañantes	 eran:	 su	 médico	 el	 mallorquín	 Francisco
Ribalta,	su	camarero	valenciano	Juan	Romaní,	y	Francisco	de	Aranda,	donado	de	la
cartuja	de	Porta-Coeli	en	Valencia,	su	confidente	y	su	fiel	compañero	durante	la	vida
errante	y	abundantísima	en	cambios	de	fortuna	que	el	Pontífice	iba	a	emprender.

El	último	Papa	de	Aviñón	abandonó	para	 siempre	el	palacio	construido	por	 sus
antecesores.	Nunca	volvería	a	pisar	esta	ciudad	durante	los	veinticuatro	años	que	aún
le	quedaban	de	vida.

En	el	mesón	de	San	Antonio,	cerca	de	una	de	las	puertas,	esperaba	al	Pontífice	el
condestable	Jaime	de	Prades,	gran	señor	aragonés,	que	con	pretexto	de	una	embajada
del	 rey	 don	Martín	 había	 venido	 a	Aviñón	 para	 preparar	 esta	 fuga,	 y	 con	 él	 otros
señores	aragoneses	y	franceses	sostenedores	de	Benedicto.

Cuando	 al	 rayar	 el	 alba	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 el	 Papa	 y	 sus
acompañantes	salieron	de	ello	por	un	portal	inmediato	al	río.

En	su	orilla	les	esperaba	una	barca	de	catorce	remeros,	patroneada	por	un	monje
de	Montmajor,	experto	en	la	navegación	del	Ródano.

Fue	tal	el	gozo	de	uno	de	los	soldados	que	acompañaron	al	Papa	hasta	la	ribera,
que	 al	 alejarse	 la	 embarcación,	 sin	 esperar	 a	 que	 ésta	 se	 perdiese	 de	 vista,	 dijo	 a
varios	pescadores	que	habían	presenciado	el	embarque:	—Id	a	avisarles	a	los	que	el
Gran	Capellán	se	ha	ido,	para	que	se	indigeste	el	almuerzo.

Inmediatamente	se	difundió	por	toda	la	ciudad	la	noticia	de	la	evasión.	La	barca
papal	remontó	el	río	Durance,	atracando	en	su	margen	derecha,	frente	a	Castelrenard,
que	era	tierra	provenzal,	gobernada	por	Luis	de	Anjou,	fiel	amigo	de	Benedicto.

Al	instalarse	en	la	fortaleza	de	Castelrenard,	los	íntimos	del	Papa	le	aconsejaron
que	no	demorase	más	tiempo	cierto	arreglo	de	su	persona.	Durante	el	cautiverio	había
dejado	crecer	su	barba,	muy	luenga	y	blanquísima,	lo	que	parecía	aumentar	la	natural
majestad	de	su	persona.	Más	para	los	enemigos	y	aún	para	muchos	amigos,	era	esto
una	 grave	 derogación	 de	 las	 costumbres	 de	 la	 Iglesia	 latina,	 pues	 le	 daba	 cierto
aspecto	de	patriarca	griego.

Benedicto,	irónico	a	sus	horas	y	de	buenísimo	humor	por	el	éxito	de	su	evasión,
se	entregó	al	barbero	del	monarca	provenzal	para	que	le	afeitase	el	rostro	y	le	cortase
los	cabellos,	diciéndole:	—Mis	enemigos	habían	 jurado	«hacerme	 la	barba»,	y	eres
tú,	amigo	mío,	quien	va	a	conseguirlo.

El	 rey	 Luis	 pidió	 como	 regalo	 estos	 cabellos	 blancos,	 recuerdo	 del	 largo
aislamiento	del	Pontífice	y	de	su	defensa	tenaz.

Todo	cambió	en	el	curso	de	pocas	horas.	Los	vecinos	de	Aviñón	se	echaron	a	la
calle	dando	vivas	al	papa	Benedicto.	El	pueblo	nombró	diputados	para	que	fuesen	A
Castelrenard	y	le	entregasen	las	llaves	de	su	ciudad.	La	bandera	del	Papa	quedó	izada
en	 torres	 y	 palacios.	 Una	 procesión	 interminable	 recorrió	 las	 calles,	 marchando	 al
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frente	doscientos	niños	que	llevaban	en	alto	las	armas	de	Benedicto	XIII,	una	media
luna	con	las	puntas	hacia	abajo	sobre	fondo	rojo.	Don	Pedro	no	quiso	volver	nunca	a
la	 ciudad	 ingrata.	 Al	 visitar	 las	 otras	 poblaciones	 del	 condado	 salieron	 a	 recibirle
procesiones	de	doncellas	y	niños,	mientras	los	hombres	le	servían	de	escolta	triunfal.

El	 arrepentimiento	 de	 los	 cardenales	 fue	 tan	 humilde	 que	 debió	 inspirar
repugnancia	al	tenaz	aragonés.	A	las	pocas	horas	de	su	fuga	imploraron	la	intercesión
de	Luis	de	Anjou	para	que	los	reconciliase	con	su	Pontífice.	Éste	se	vengó	de	todos
sus	 enemigos	 perdonándolos	 magnánimamente.	 Solo	 impuso	 a	 los	 aviñoneses	 la
obligación	 de	 reparar	 las	 brechas	 abiertas	 en	 su	 palacio	 por	 la	 artillería,	 y	 les	 hizo
sufrir	la	vergüenza	de	pasar	triunfante	en	sus	viajes	por	los	alrededores	de	la	ciudad
sin	concederles	el	honor	de	entrar	en	ella.

Uno	 de	 los	 príncipes	 eclesiásticos,	 el	 cardenal	 de	 Dijón,	 al	 presentarse	 ante
Benedicto,	se	prosternó	en	medio	de	una	calle	de	Castelrenard,	hincando	sus	rodillas
en	el	fango,	y	empezó	a	acusarse	a	gritos	de	haber	pecado	gravemente,	proclamando
la	 falsedad	 do	 todas	 sus	 acusaciones	 contra	 el	 Pontífice,	 escrita	 en	 momentos	 de
ofuscación.

—Nuestro	Papa	—siguió	diciendo	Borja—	triunfó	sobre	todos	sus	enemigos.	Su
fuga	del	palacio	había	bastado	para	este	cambio	prodigioso.

Se	hallaban	 los	dos	en	 lo	más	alto	del	 jardín,	 junto	a	una	 fuente	 rústica,	donde
nadaban	peces	dorados	y	rojos	bajo	una	capa	de	polvo	flotante	traída	por	el	viento.

Algo	más	lejos,	acodados	en	una	barandilla	de	hierro,	vieron	a	sus	pies	el	Ródano,
burbujeante	de	 luz	solar,	 los	arcos	del	«puente	 roto»,	 las	 islas	arenosas	o	verdes,	 la
orilla	opuesta	con	sus	viñas	y	arboledas,	las	torres	blancas	de	piedra	sobre	el	caserío
medieval	de	Villeneuve.

Rosaura	 contempló	 en	 silencio	 el	 paisaje.	 Luego	 dijo	 sonriendo	 a	 su
acompañante:

—Ya	se	fue	Don	Pedro	de	Luna	para	siempre	de	Aviñón.	¿No	le	parece,	Claudio,
que	ha	llegado	la	hora	de	que	también	nos	vayamos	nosotros?...
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II	-	Las	navegaciones	de	la	flota	papal

Estaban	los	dos	ante	una	fortaleza	de	sillares	grises	oscurecidos	por	el	tiempo.	Eran
muros	 robustos	 y	 ásperos	 uniendo	 torres	 que	 tenían	 en	 su	 parte	 superior	 grandes
ventanas	ojivales,	 completamente	 abiertas.	Una	 fila	de	 almenas	que	no	habían	 sido
construidas	como	adorno	arquitectónico	—verdaderas	almenas	de	guerra—	seguía	las
líneas	altas	y	bajas	de	torreones	y	murallas.	Esta	fortaleza	era	un	templo.	Las	ojivas
de	las	dos	torres	principales	las	ocupaban	varias	campanas	inmóviles.

Rosaura	 y	 Claudio	 acababan	 de	 visitar	 la	 iglesia	 de	 la	 antigua	 abadía	 de	 San
Víctor:	 tres	 naves	 góticas	 con	 sepulcros.	 También	 habían	 descendido	 a	 sus	 criptas,
que	databan	de	los	primeros	siglos	del	cristianismo,	cuando	San	Víctor	murió	mártir
de	los	habitantes	paganos	de	Marsella.

A	sus	espaldas	se	extendía	el	Puerto	Viejo,	repleto	de	embarcaciones,	algunas	de
formas	arcaicas.	En	su	boca	funcionaba	un	gigantesco	transbordador,	deslizándose	de
una	orilla	 a	 otra,	 sobre	 las	 aguas	que	 en	pasados	 siglos	 estaban	obstruidas	 por	 una
cadena.	Más	allá	del	Puerto	Viejo	se	extendía,	 siguiendo	 la	costa,	en	un	espacio	de
kilómetros	 y	 kilómetros,	 la	 sucesión	 de	 puertos	 nuevos,	 donde	 venían	 a	 anclar
grandes	transatlánticos	y	buques	de	carga	de	todos	los	mares	del	planeta.

Borja	 describió	 a	 su	 acompañante	 el	 aspecto	 que	 ofrecía	 en	 otros	 siglos	 este
mismo	 suelo	 pisado	 por	 ellos.	 Todos	 los	 depósitos	 de	 pescado	 seco,	 tonelerías	 y
almacenes	oliendo	a	sal	que	circundaban	la	iglesia	de	San	Víctor	habían	sido	hasta	el
siglo	XVIII	dependencias	de	la	abadía	del	mismo	nombre.

Cuando	 llegó	 la	Revolución,	 los	monjes	de	San	Víctor	 se	habían	convertido	en
canónigos,	pertenecientes	todos	ellos	a	la	nobleza	de	Provenza,	y	su	cargo	les	daba	el
título	 de	 conde.	La	 abadía	 de	San	Víctor	 fue	 enormemente	 rica	 en	 la	 época	 de	 los
papas	 de	 Aviñón.	 El	 pueblo	 de	 Vaucluse	 y	 los	 castillos	 que	 usted	 vio	 en	 sus
alrededores	 eran	 de	 esta	 comunidad.	 Aquí	 vino	 a	 instalarse	 don	 Pedro	 de	 Luna
después	de	abandonar	su	Palacio.

Como	la	abadía	ocupaba	una	altura	 junto	a	 la	boca	del	puerto	y	eran	frecuentes
los	ataques	de	piratas,	sus	monjes	la	convirtieron	en	fortaleza.	Al	abrigo	de	sus	fosos
y	 muros	 la	 rica	 comunidad	 había	 levantado	 grandes	 edificios,	 cultivando	 además
extensos	huertos	frutales.

Benedicto	XIII,	instalado	en	los	salones	del	abad,	iba	recibiendo	a	los	grupos	de
arrepentidos	que	llegaban	de	distintos	países	de	su	obediencia,	así	como	a	sus	leales
partidarios.	Uno	de	los	primeros	en	presentarse	fue	el	duque	de	Orleáns,	hermano	del
rey	de	Francia,	amigo	siempre	fiel,	que	había	favorecido	su	fuga	del	palacio	sitiado.

Todos	 los	 cardenales	 sediciosos	 venían	 a	 San	 Víctor	 a	 implorar	 su	 perdón.	 La
Universidad	de	París,	dentro	de	la	cual	contaba	más	enemigos	que	adictos,	no	podía
resistirse	a	la	corriente	general	en	favor	del	Papa	Luna,	y	enviaba	también	a	Marsella
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una	diputación	de	maestros	de	la	Sorbona,	llevando	al	frente	como	orador	al	célebre
Gerson.

Las	felicitaciones	de	la	Universidad	eran	humildes.	El	austero	Gerson	comparó	en
su	discurso	al	Pontífice	español	con	David	y	con	Judas	Macabeo,	asegurándose	que
era	 objeto	 de	 ternura	 para	 todos	 cuantos	 tenían	 la	 dicha	 de	 conocerlo.	 Benedicto,
evadiéndose	 del	 palacio	 de	 Aviñón,	 era	 otro	 Jonás	 escapando	 del	 vientre	 de	 la
ballena.	Pedro	de	Luna,	en	vez	de	escuchar	al	demonio	que	le	aconsejaba	venganza,
«vertía	 sobre	 la	 Universidad	 el	 rocío	 de	 sus	 gracias,	 a	 la	 manera	 del	 astro	 cuyo
nombre	 ostentaba,	 la	 luna,	 que	 produce	 el	 rocío,	 según	 afirman	 los	 filósofos
antiguos».

El	 Papa	 triunfador,	 después	 de	 tal	 discurso,	 dio	 a	Gerson	 las	 rentas	 de	 un	 rico
curato	en	París,	repartiendo	otras	mercedes	entre	sus	doctos	acompañantes.

Un	 plan	 audaz	 preocupaba	 a	 Benedicto.	 Para	 dar	 término	 a	 la	 división	 de	 la
Iglesia,	había	decidido	 ir	en	busca	de	su	adversario,	aunque	 tuviese	que	 llegar	para
ello	 hasta	 la	 misma	 Roma.	 La	 vía	 de	 cesión	 propuesta	 por	 muchos	 no	 quería
admitirla.	Uno	de	 los	dos	Papas	debía	 ser	 forzosamente	 legítimo;	y	como	él	 estaba
seguro	 de	 poseer	 dicha	 legitimidad,	 se	 creía	 triunfante	 por	 adelantado	 si	 lograba
organizar	un	acto	público	en	el	que	se	viesen	frente	a	frente	el	Papa	de	Roma	y	él.

—Hay	que	carearse	con	el	intruso	—decía	a	sus	allegados.
Como	 para	 conseguir	 tal	 entrevista	 era	 preciso	 un	 viaje	 que	 en	 aquella	 época

resultaba	 largo	 y	 no	 exento	 de	 peligros,	 el	 Papa,	 desde	 sus	 salones	 de	 San	Víctor,
empezó	a	dar	órdenes	a	toda	la	Cristiandad	de	su	obediencia,	lo	mismo	que	si	fuese
un	almirante.

Amaba	el	mar,	viendo	en	él	un	camino	francamente	libre,	sin	los	obstáculos	que
podían	 oponerle	 la	 parcialidad	 y	 el	 egoísmo	 de	 los	 hombres.	 Su	 carácter	 recio
sentíase	 atraído	 por	 la	 majestuosa	 fuerza	 de	 los	 elementos.	 Necesitaba	 reunir	 una
flota,	 y	 escribió	 al	 rey	 de	 Aragón	 especialmente,	 para	 que	 le	 enviase	 galeras	 de
Cataluña	y	de	Valencia.	Él	poseía	dos	buques	que	llevaban	la	cruz	en	el	remate	de	sus
mástiles	y	una	media	luna	blanca	invertida	sobre	fondo	rojo	pintada	en	sus	banderas.
Caballeros	de	San	Juan	de	Jerusalén,	habituados	a	la	vida	del	mar	le	aconsejaban	en
los	preparativos	de	su	expedición.

—También	 algunos	 corsarios	 españoles	 del	 Mediterráneo	 —dijo	 Borja—,	 por
simpatía	de	nacionalidad	y	por	convenirles	un	protector	tan	poderoso	habían	venido	a
Marsella,	entrando	al	servicio	del	Pontífice.	Las	costumbres	de	aquellos	tiempos	eran
otras	que	las	nuestras.	Ser	corsario	no	resultaba	extraordinariamente	deshonroso.	Los
guerreros	más	 heroicos	 de	 tierra	 adentro	 eran	 también	 ladrones	 siempre	 que	 se	 les
presentaba	 ocasión.	 Honrados	 navegantes,	 si	 montaban	 un	 buque	 armado	 y
encontraban	 otro	 más	 pequeño	 con	 valioso	 cargamento,	 rara	 vez	 se	 resistían	 a	 la
irresistible	tentación	de	hacerlo	suyo.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Don	Pero	Niño,	almirante	del	rey	de	Castilla,	navegaba	por	el	Mediterráneo	con
una	 escuadra	 de	 galeras	 en	 persecución	 de	 algunos	 corsarios	 de	 Cádiz:	 Juan	 de
Castrillo,	Pero	Lobete,	Nicolás	Giménez,	que	causaban	grandes	daños	en	 las	costas
de	 España.	 Al	 saber	 que	 uno	 de	 ellos	 bordeaba	 cerca	 de	 Marsella,	 marchó	 en	 su
busca,	persiguiéndolo	hasta	el	interior	del	puerto;	pero	tuvo	que	desistir	de	batirlo	por
haberse	agregado	a	la	flota	que	preparaba	el	Padre	Santo.

Benedicto	 XIII,	 admirador	 de	 los	 héroes	 del	mar,	 sentó	 a	 su	mesa	 a	 don	 Pero
Niño,	 que	 años	 después,	 haciendo	 la	 guerra	 a	 los	 ingleses	 en	 el	 Atlántico,
desembarcaba	en	Inglaterra,	quemando	la	ciudad	de	Plymouth.

Un	 ruido	 de	 campanas	 llegó	 a	 la	 ribera	 del	 Puerto	 Viejo.	 Otras	 campanas
contestaron	desde	la	orilla	oriental,	y	la	actividad	en	los	buques	y	los	muelles	empezó
a	decrecer,	apagándose	sus	rumores.

—Son	las	doce,	Borja,	y	nos	espera	la	bouillabaisse.	Estos	paseos	instructivos	me
dan	 un	 apetito	 extraordinario.	 Además,	 siento	 impaciencia	 por	 volver	 a	 nuestro
restaurante	de	anoche.	¡Qué	interesante!

La	 rica	 criolla	 celebraba	 con	 un	 entusiasmo	 pueril	 todos	 los	 lugares	 que	 le	 iba
haciendo	 conocer	 el	 español.	 Fatigada	 de	 la	 vida	 de	 París,	 de	 los	 restaurantes
ceremoniosos	y	escandalosamente	caros,	de	la	suntuosidad	convencional	y	monótona,
en	 último	 término,	 que	 constituye	 la	 existencia	 diaria	 de	 unos	 cuantos	 miles	 de
privilegiados,	conocía	ahora	el	regocijo	de	la	novedad.	Era	un	placer	semejante	al	de
ciertos	personajes	que	bajo	la	protección	de	la	Policía	visitan	de	noche	las	tabernas	y
otros	antros	donde	se	reúnen	las	últimas	clases	del	populacho.	Su	estómago	ahíto	de
platos	refinados	parecía	reanimarse	ante	los	guisos	que	Borja	le	iba	ofreciendo.	Estos
le	 recordaban	algunas	veces	otros	de	 su	 adolescencia	 confeccionados	por	 cocineras
emigrantes	recién	llegadas	a	Buenos	Aires.

Se	dirigieron	hacia	el	final	del	Puerto	Viejo	por	callejuelas	pendientes	y	muelles
que	olían	a	pescado	fresco.	En	varias	ocasiones	tuvo	ella	que	agarrarse	a	un	brazo	de
Claudio	para	saltar	sobre	arroyuelos	de	agua	sucia	que	arrastraban	valvas	de	ostras,
agallas	 de	 peces,	 pequeños	 erizos.	 Este	 olor	 salido	 de	 pescadería	 recién	 barrida
excitaba	 su	 apetito,	 evocando	 al	 mismo	 tiempo	 el	 recuerdo	 de	 otras	 comidas	 que
habían	hecho	juntos.

—¿Ha	 olvidado,	 Claudio,	 nuestro	 almuerzo	 de	 Vaucluse?...	 Estuvo	 usted	 algo
incorrecto;	pero	 se	 lo	he	perdonado	al	pensar	en	 los	cangrejos	a	 la	americana	 y	 el
«Châteauneuf-du-Pape».	 Además,	 ¡aquella	 agua	 tan	 cantora!	 ¡Aquella	 frescura
rumorosa!...	Reconocerá	que	soy	una	mujer	 romántica:	poesía	de	 la	Naturaleza...,	y
cangrejos	con	salsa	picante.	Pero	la	vida	es	esto:	una	mezcla	de	cosas	contradictorias
..	¿Y	nuestros	almuerzos	en	aquel	pequeño	restaurante	cerca	del	Palacio,	para	huir	de
la	cocina	monótona	y	avarienta	de	nuestro	hotel?

Recordaba	 ahora	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 existencia	 en	 la	 ciudad	 papal	 durante

www.lectulandia.com	-	Página	88



cuatro	días.	Después	habían	venido	a	Marsella,	con	la	repentina	decisión	que	pueden
permitirse	los	que	poseen	un	gran	automóvil	esperando	a	todas	horas	sus	órdenes.

Como	Borja	tenía	el	proyecto	de	venir	a	esta	ciudad,	ella	lo	trajo	en	su	vehículo.
A	su	doncella	la	había	enviado	por	ferrocarril	a	su	casa	de	la	Costa	Azul	para	que	le
remitiese	a	Marsella	cuantos	telegramas	y	cartas	encontrase	allá.

Siguió	alabando	Rosaura	el	aspecto	y	los	méritos	de	estos	restaurantes	del	Puerto
Viejo	que	le	hacía	conocer	su	acompañante.	Algunos	eran	parecidos	a	los	del	golfo	de
Nápoles	 por	 el	 continuo	 desfile	 de	 cantores	 juglares	 y	 ebrios	 de	 graciosas	 charlas
situados	 ante	 las	 mesas	 de	 sus	 terrazas.	 Además,	 la	 rica	 señora	 encontraba	 muy
interesante	a	los	camareros	sirviendo	las	mesas	en	mangas	de	camisa,	a	determinados
parroquianos	 con	 rudo	 aspecto	 de	 hombre	 de	 mar	 que	 comían	 algunas	 veces
conservando	 calado	 su	 sombrero	 y	 a	 ciertas	 damas	 de	 amplio	 chambergo
exageradamente	adornado	de	plumas,	muy	perfumadas	y	pintadas,	que	a	través	de	sus
voluptuosos	olores,	dejaban	pasar,	como	aguda	punta	de	estilete,	un	agresivo	hedor
de	ajo.

Nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 sentarse	 sola	 en	 tales	 lugares.	 Al	 lado	 de	 Borja
mostraba	una	curiosidad	insaciable	de	verlo	todo,	de	comerlo	todo.	La	noche	anterior
había	 devorado	 un	 sinnúmero	 de	 moluscos	 del	 Mediterráneo,	 cuya	 existencia
ignoraba,	y	una	bouillabaisse	distinta	a	la	conocida	en	los	restaurantes	elegantes:	un
plato	 para	 marinos,	 que	 la	 obligó	 a	 beber	 frecuentemente	 vino	 de	 Cassis.	 Ahora
mostraba	 cierta	 impaciencia	 estomacal	 por	 verse	 otra	 vez	 ante	 la	 misma	 mesa	 de
mantel	 blanco	 y	 áspero,	 sintiendo	 en	 su	 olfato	 el	 perfume	 de	 la	 langosta,	 de	 la
escorpena,	 de	 otros	 peces	 que,	 revueltos	 con	 variados	 moluscos,	 entraban	 en	 la
confección	del	gran	plato	mediterráneo.

—Siga	hablando,	Borja.	Cuénteme	cómo	el	Papa	Luna	navegó	hacia	 la	Ciudad
Eterna	 en	 su	 flota.	 Esto	me	 hará	 olvidar	 el	 hambre	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 nuestra
bouillabaisse.

Y	el	joven	continuó	su	relato	de	los	ensueños	y	trabajos	del	Pontífice	tenaz	en	la
abadía,	 que	 iba	 quedando	 a	 sus	 espaldas.	 Nueve	 meses	 había	 morado	 en	 ella
preparando	 su	 expedición.	 El	 conde	 de	 Saboya	 le	 ofrecía	 Niza	 como	 lugar	 de
descanso.	El	mariscal	Boucicaut	(pariente	del	que	lo	había	tenido	sitiado	en	Aviñón)
gobernaba	 en	 nombre	 de	 Francia	 la	 ciudad	 de	 Génova	 y	 las	 plazas	 inmediatas.
Mónaco,	Ventimiglia	 y	Albenga	 le	 brindaban	 también	 seguridades.	En	Pisa,	 gentes
importantes	 prometían	 su	 apoyo,	 y	 lo	mismo	 en	 Florencia.	 Además,	 dentro	 de	 los
estados	de	la	Iglesia	existían	numerosos	soldados	sueltos	de	las	antiguas	compañías
gasconas	 y	 bretonas,	 acostumbrados	 a	 guerrear	 por	 los	 papas,	 y	 sólo	 esperaban	 su
presencia	 para	 engancharse	 como	mercenarios.	Venecia,	 siempre	 bien	 enterada	 por
sus	hábiles	embajadores	de	lo	que	ocurría	en	el	mundo,	parecía	segura	de	que	el	Papa
español	iba	a	llegar	hasta	Roma,	apoderándose	de	su	adversario.
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Para	 todo	 esto	 necesitaba	 mucho	 dinero,	 y	 lo	 pedía	 a	 su	 pariente	 el	 rey	 don
Martín,	 exigiendo	 también	 adelantos	 en	 el	 pago	 de	 los	 tributos	 eclesiásticos	 a	 sus
colectores	 de	 España	 y	 Francia.	 Muchos	 obispos	 amigos	 suyos	 rivalizaban	 en
esplendidez	 al	 enviarle	 subsidios.	Todos	 los	 vasos	 sagrados	 y	 alhajas	 de	 la	 cámara
apostólica	 eran	pignorados	o	vendidos,	 produciendo	dicha	operación	más	de	veinte
mil	florines	de	oro	puro,	cantidad	enorme	en	aquella	época.

Las	 galeras	 enviadas	 por	 Barcelona	 y	 Valencia	 se	 unieron	 a	 la	 de	 Luna,
completándose	su	flota	con	otros	buques	pertenecientes	a	los	caballeros	de	San	Juan	y
algunas	 naves	 de	 antiguos	 corsarios,	 limpios	 ya	 de	 pecados	 por	 la	 penitencia	 y	 la
bendición	pontificia.	Benedicto	XIII	 abandonó	a	Marsella,	 entrando	en	Niza	 en	 los
últimos	 días	 de	 diciembre	 de	 1404.	 Desde	 allí	 lanzó	 varias	 bulas	 anunciando	 a	 la
Cristiandad	su	viaje	a	Italia	para	hacer	entrar	en	razón	a	su	adversario	Inocencio	VII,
que	él	llamaba	simplemente	Cosme	Megliorato,	por	nombre	de	familia,	y	otras	veces,
el	intruso.

Estando	 en	Niza	 se	 avistaba	 con	 el	 joven	 rey	 de	 Sicilia,	 hijo	 de	 don	Martín,	 y
otros	 príncipes	 amigos	 suyos	 para	 que	 le	 proporcionasen	 tropas	 de	 tierra.	Él	 era	 el
Papa	 del	mar	 y	 había	 improvisado	 una	 flota;	 pero	 necesitaba	 que	 los	 soberanos	 le
diesen	quinientos	hombres	de	desembarco,	quinientos	bacinetes,	como	los	llamaban
en	el	lenguaje	de	entonces,	por	la	forma	de	sus	cascos.	Mas,	a	pesar	de	las	promesas
recibidas	en	Niza,	nunca	llegaron	los	quinientos	bacinetes.

Este	primer	fracaso	no	amenguó	su	tenacidad.	En	todos	los	puertos	era	recibido
con	 grandes	manifestaciones	 de	 respeto	 y	 adhesión.	Las	 autoridades	 de	Mónaco	 le
ofrecían	las	llaves	de	la	ciudad	y	de	su	castillo;	en	Albenga,	pueblo	y	clero	iban	en
procesión	 hasta	 la	 galera	 pontificia,	 llevando	 al	 Papa	 a	 un	 gran	 banquete	 en	 el
convento	 de	 predicadores;	 en	 Saona	 salía	 a	 recibirlo	 el	 cardenal	 Luis	 Fiesco,	 del
bando	 romano,	 quien	 abjuraba	 públicamente	 del	 cisma	 urbanista,	 reconociendo	 al
Papa	 de	 Aviñón.	 Y	 éste,	 dando	 al	 olvido	 antiguas	 injurias,	 lo	 perdonaba,
restituyéndole	el	capelo.

—La	mayoría	de	 los	cardenales	—siguió	diciendo	Borja—,	acostumbrados	a	su
lujo	y	temiendo	perderlo,	mostraron	en	este	larguísimo	conflicto	una	falta	absoluta	de
carácter,	 una	 facilidad	 vergonzosa	 para	 pasar	 de	 un	 bando	 a	 otro,	 según	 veían
agrandarse	o	empequeñecerse	las	probabilidades	de	triunfo	de	cualquiera	de	los	dos
papas.	Lo	importante	para	ellos	era	encontrarse	al	lado	del	que	venciese	y	no	perder
su	posición.	Hubo	uno	que	 recibió	 el	 apodo	de	el	 cardenal	Tricapeli,	 porque	 en	 el
curso	de	su	vida	cambió	tres	veces	de	Papa,	haciéndose	conferir	a	cada	evolución	un
nuevo	capelo.

Este	viaje	fue	muy	lento,	como	todo	lo	de	aquella	época.	La	flota	papal,	salida	de
Marsella	 en	 diciembre	 de	 1404,	 llegaba	 a	mediados	 de	mayo	 del	 año	 siguiente	 al
puerto	de	Génova.	Gran	número	de	barcas	adornadas	con	ramas	de	laurel	salieron	al
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encuentro	 de	 la	 nave	 del	 sucesor	 de	 San	 Pedro:	 tal	 era	 su	 impaciencia	 por	 darle
muestras	 de	 su	 vasallaje.	 Las	 altas	 dignidades	 eclesiásticas,	 el	 clero	 llevando	 las
reliquias	guardadas	en	sus	templos,	todo	el	vecindario	puesto	de	rodillas	esperaban	en
tierra	la	bendición	del	Papa,	saludándolo	después	con	inmensas	aclamaciones.

Una	larga	procesión	desfiló	por	las	calles,	adornadas	con	flores	y	ramajes.	Detrás
del	 clero	marchaban	 los	más	 importantes	 varones	 de	Génova	 vestidos	 de	 rojo,	 los
cinco	 cardenales	 acompañantes	 del	 Pontífice	 montando	 caballos	 con	 purpúreas
gualdrapas	 y	 una	 mula	 de	 blanco	 pelaje	 que,	 según	 usanza	 de	 los	 pontífices	 de
Aviñón,	era	cabalgada	por	un	sacerdote	llevando	el	Santísimo	Sacramento.	Al	final,
sobre	 un	 corcel	 del	mismo	 color	 y	 bajo	 palio	 bordado	 de	 oro,	 avanzaba	Benedicto
XIII,	 jinete	 de	 aspecto	 majestuoso,	 a	 pesar	 de	 su	 pequeña	 estatura.	 El	 mariscal
Boucicaut,	el	podestá,	los	magistrados	de	Génova,	vestidos	de	blanco,	daban	escolta
al	 Pontífice,	 y	 cerraba	 la	 procesión	 una	 guardia	 de	 honor	 que	 era	 casi	 un	 ejército,
compuesta	de	 los	soldados	que	guarnecían	 la	ciudad	y	de	 los	hombres	de	armas	de
Luna	desembarcados	de	su	flota.

Nunca	Papa	 alguno	 se	 vio	 recibido	 con	 tal	 aparato,	 ni	 aun	 en	 la	misma	Roma,
según	 afirmación	 de	 los	 contemporáneos.	 Una	 orquesta	 de	 flautas	 y	 otros
instrumentos	marcaba	el	grave	paso	de	la	imponente	comitiva.	Tres	días	duraron	las
fiestas,	 interrumpiéndose	 todos	 los	 trabajos.	 Un	 doctor	 de	 la	 ciudad	 arengó	 a
Benedicto,	haciéndole	saber	el	orgullo	que	sentía	Génova	al	ser	la	puerta	por	la	que
penetraba	en	Italia	el	verdadero	Pontífice	para	suprimir	el	cisma.

Inmediatamente	envió	emisarios	a	 Inocencio	VII,	proponiéndole	una	reunión	de
todas	 las	 potencias	 italianas,	 ante	 las	 cuales	 comparecerían	 los	 dos	 para	 explicarse
frente	a	 frente.	El	Papa	de	Roma	contestó	a	sus	enviados	que	no	quería	prestarse	a
ningún	arreglo,	y	Benedicto	XIII,	al	denunciar	al	mundo	su	conducta,	invocó	contra
el	antipapa	 y	 sus	anticardenales	 el	 auxilio	de	 todos	 los	 cristianos,	 justificando	con
esto	 la	 marcha	 sobre	 Roma	 que	 iba	 a	 emprender.	 Inocencio,	 convencido	 de	 la
inminencia	del	avance,	huyó	de	la	Ciudad	Eterna,	temiendo	verse	traicionado	por	los
que	 lo	 rodeaban,	 mientras	 su	 adversario	 seguía	 en	 Génova	 dando	 recepciones
suntuosas	a	cuantos	personajes	religiosos	y	laicos	venían	a	ofrecerle	su	apoyo.

—Don	Pedro,	de	gran	sobriedad	en	su	mesa	y	vestido	igualmente	con	modestia,
era	 espléndido	 en	 los	 festines	 para	 los	 otros,	 y	 hacía	 en	 ellos	 valiosos	 regalos.
Además,	le	gustaban	los	actos	solemnes,	y	mientras	estuvo	en	Génova,	procesiones	y
banquetes	 alternaron	 con	 bailes	 populares	 y	 pomposas	 revistas	 de	 tropas.	 Al
consagrar	 en	 dicha	 ciudad	 a	 cincuenta	 prelados,	 arzobispos,	 obispos	 y	 abades,
regalaba	a	cada	uno	de	ellos	un	anillo	de	oro	con	piedras	preciosas.	Por	encargo	suyo
venían	 a	 Génova	 los	 personajes	 de	 vida	 más	 santa	 o	 más	 sabios	 de	 los	 países
sometidos	 a	 su	 obediencia.	 Pedro	 de	 Ailly,	 hecho	 arzobispo	 por	 él,	 predicaba
frecuentemente.	La	que	fue	luego	Santa	Coleta	lo	seguía	desde	Niza	para	recibir	de
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sus	 manos	 el	 velo	 de	 la	 Orden	 que	 deseaba	 reformar.	 Un	 predicador	 de	 palabra
apocalíptica	sucedía	al	 sabio	Ailly,	orador	académico.	Era	maestro	Vicente,	 famoso
en	todo	el	sur	de	Europa,	y	que	años	después	fue	llamado	San	Vicente	Ferrer.

Todo	 parecía	 ayudar	 al	 triunfo	 de	 Benedicto.	 Su	 rival,	 Inocencio,	 estaba
deshonrado	por	la	avidez	y	las	malas	costumbres	de	un	sobrino	que	gobernaba	en	su
nombre.	El	pueblo	de	Roma	saqueaba	sus	habitaciones	y	sus	archivos.	Gran	número
de	 barones	 italianos	 se	 disponían	 a	 ofrecer	 sus	 servicios	 al	 Papa	 de	 Aviñón.	 En
Provenza	se	alistaban	tropas	para	el	ejército	que	había	de	llevarlo	a	la	Ciudad	Eterna.

De	pronto	todo	cambió.	Vióse	el	Papa	sin	dinero	para	esta	empresa,	superior	a	sus
recursos.	Había	organizado	una	flota	con	la	ayuda	del	clero	español	y	no	podía	acudir
de	 nuevo	 a	 él	 para	 crear	 un	 ejército.	 Además,	 acababa	 de	 surgir	 en	 Toscana	 una
guerra,	cerrando	momentáneamente	el	camino	de	Roma.

Aún	se	irguió	frente	a	Luna	un	enemigo	más	temible,	el	espectro	lívido	que	tantas
veces	había	cortado	en	el	siglo	XIV	las	combinaciones	de	los	hombres:	la	peste.

Una	 epidemia	 empezó	 a	 cebarse	 en	 el	 vecindario	 de	Génova,	 haciendo	muchas
víctimas	entre	los	personajes	de	la	Corte	papal.	El	anciano	Pontífice	se	retiró	a	Saona,
perseguido	 por	 la	 muerte;	 luego,	 a	 Niza,	 a	 Frejus,	 a	 Tolón,	 hasta	 que	 la	 terrible
calamidad	que	mataba	los	hombres	a	millares	lo	encerró	de	nuevo	en	la	abadía	de	San
Víctor.	 Para	 el	 recio	 aragonés,	 incapaz	 de	 dejarse	 vencer	 por	 los	 obstáculos	 de	 los
hombres	 o	 las	 cóleras	 de	 la	 Naturaleza,	 dicho	 retroceso	 sólo	 representaba	 un
descanso.	 Su	 flota	 lo	 esperaría	 anclada	 en	 el	 puerto	 de	Marsella.	 Estaba	 seguro	 de
emprender	 muy	 pronto	 una	 segunda	 expedición	 contra	 el	 intruso	 de	 Roma	 para
discutir	con	él	frente	a	frente.

—También	 nosotros	 hemos	 llegado	 a	 nuestra	 abadía	 —	 dijo	 Rosaura,
interrumpiendo	a	su	acompañante.

Entraron	 en	 el	 restaurante,	 situado	 en	 un	 muelle	 del	 Puente	 Viejo.	 Las	 mesas
exteriores	estaban	resguardadas	por	rejas	de	madera	pintadas	de	verde,	y	unos	cajones
de	 igual	 color	 sustentaban	 copudos	 arbustos.	En	 la	misma	 acera,	 varios	 puestos	 de
venta	de	ostras,	otros	mariscos	y	peces	crudos	esparcían	un	olor	de	mar	caldeado	por
el	sol,	de	aguas	adormecidas	entre	peñascos.

Se	 instalaron	 en	una	mesa	del	 primer	 piso,	 viendo	debajo	de	 ellos	 la	 enorme	y
cuadrada	lámina	de	este	puerto	antiguo,	con	sus	orillas	ocultas	por	hileras	de	buques,
amarrados	flanco	contra	flanco	como	bestias	estabuladas.

Rosaura	encontró	el	 restaurante	más	agradable	aún	que	en	 la	noche	anterior.	El
puerto	 burbujeante	 de	 luz	 entre	 los	 negros	 mástiles	 inmóviles,	 el	 ir	 y	 venir	 de
numerosas	 lanchas	 sobre	 su	 luminosa	 superficie	 parecieron	 excitar	 su	 alegría.	 Al
mismo	 tiempo,	 los	 olorosos	 cargamentos	 amontonados	 en	 los	 muelles	 le	 hicieron
recordar	 sus	 viajes,	 el	 tránsito	 por	 los	 puertos	 de	 la	 América	 del	 Sur	 o	 por	 otros
menos	ruidosos	del	Oriente	europeo,	vistos	en	una	excursión	a	Constantinopla.
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—Esto	 es	 otra	 cosa	 que	 Vaucluse;	 pero	 también	 el	 almuerzo	 va	 a	 resultar
memorable.	¡Qué	panorama	tan	hermoso!...	Dé	usted	prisa	a	esa	gente,	Claudio,	para
que	nos	sirvan	en	seguida.

La	 presencia	 de	 la	 deseada	 bouillabaisse	 los	 mantuvo	 en	 silencio	 largo	 rato.
Temblaba	sobre	el	mantel	la	mancha	purpúrea	de	los	vasos	de	grueso	cristal	llenos	de
vino	 de	Cassis.	 La	 vista	 del	 agua	 azul	 y	 el	 optimismo	 que	 proporciona	 una	 buena
comida	les	hizo	desear	a	los	dos	luengos	viajes,	horizontes	ilimitados,	contemplando
la	Tierra	entera	como	algo	paradisíaco,	que	sólo	podía	guardar	desgracias	y	peligros
para	los	otros.

Claudio	 habló	 con	 entusiasmo	 de	 los	 países	 que	 visitaría	 después,	 siguiendo	 la
vida	errabunda	del	Papa	Luna.	Pensaba	ir	a	Perpiñán,	en	la	frontera	española.	Allí	se
había	 iniciado	 la	 caída	 definitiva	 de	 este	 hombre	 tenaz	 que	 nunca	 se	 consideró
vencido.	Luego,	atravesando	a	Cataluña	y	el	principio	del	reino	de	Valencia,	llegaría
a	Peñíscola,	 promontorio	 fortificado	 en	medio	 del	mar,	 unido	 solamente	 a	 la	 tierra
firme,	en	días	tranquilos,	por	una	lengua	de	arena	que	invaden	las	olas	cuando	soplan
vientos	de	 tormenta.	Allí	había	permanecido	 largos	años	el	viejo	Pontífice,	entre	el
azul	del	cielo	y	el	azul	del	Mediterráneo,	abandonado	de	todos	y	representando,	sin
embargo,	una	amenaza,	hasta	después	de	su	muerte,	para	la	tranquilidad	del	Papa	de
Roma.

Describió	Borja	la	vida	pintoresca	y	abundante	en	peligros	de	los	pescadores	que
ocupaban	ahora	esta	fortaleza	papal;	los	campos	de	la	costa	cubiertos	de	naranjos,	el
aire	luminoso	impregnado	de	olores	salinos	y	perfumes	de	azahar.

Rosaura,	con	la	taza	humeante	de	café	ante	ella	y	envuelta	en	el	humo	rubio	de	su
cigarrillo,	lo	miraba,	entornando	los	ojos	dulcemente	burlones.

—¡Ah...	truvador!...	¡	Truvador!
Los	 dos	 rieron	 al	 acordarse	 de	 aquel	 visitante	 norteamericano	 del	 palacio	 de

Aviñón,	cuyo	acento	imitaba	Rosaura;	pero	el	regocijo	irónico	de	ésta	era	superficial.
Sus	ojos	parecían	reflejar	sinceramente	una	visión	ilusoria	de	remotos	y	desconocidos
paisajes.

Claudio,	como	si	adivinase	sus	deseos,	continuó	hablando:
—Usted	debería	venir	allá	conmigo;	usted	no	conoce	esa	parte	de	España:	es	el

jardín	 de	 las	 Hespérides.	 ¡Y	 tan	 interesante	 el	 castillo	 donde	 murió	 Luna	 a	 los
noventa	y	cuatro	años,	haciendo	frente	a	sus	adversarios	hasta	el	último	momento!...
En	 el	Mediterráneo	no	hay	nada	que	 se	 le	 parezca.	Únicamente	 la	 abadía	 de	Mont
Saint-Michel,	en	el	Atlántico,	puede	compararse	con	Peñíscola.	Yo	he	estado	una	vez
allá,	y	me	emocioné	al	encontrar	aún	sobre	sus	puertas	el	escudo	con	la	media	luna
invertida,	cincelado	por	los	tallistas	del	Pontífice.	¿Por	qué	no	viene	usted?...	¿Qué	va
a	hacer	sola	en	la	Costa	Azul?...

Iba	 creciendo	 en	 el	 interior	 de	 ella	 este	 mismo	 deseo,	 adivinado	 por	 su
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acompañante...	 Esperaba	 impacientemente	 las	 noticias	 de	 su	 doméstica.	 Aquella
mañana,	 al	 levantarse,	 había	 pensado	 con	 delicia	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 le
reexpidiese	una	carta	o	un	telegrama,	que	tal	vez	la	obligaría	a	desandar	su	camino,
regresando	 a	 París.	 Y	 ahora,	 bajo	 la	 influencia	 del	 ambiente,	 viendo	 el	 mar,	 cuya
inmensidad	convida	al	viaje;	escuchando	a	este	compañero,	que	hacía	revivir	ante	sus
ojos	las	cosas	inertes,	rechazaba	de	pronto	la	idea	de	volver	a	París,	le	infundía	tedio
la	posibilidad	de	verse	sola	en	su	casa,	ante	el	Mediterráneo	desierto.

La	 vida	 resulta	 alegre	 para	 los	 que	 se	 dejan	 arrastrar	 por	 ella	 sin	 oponer
resistencia.	 Los	 días	 de	 Aviñón	 y	 los	 de	 Marsella	 parecían	 a	 Rosaura	 ligeros	 y
repletos	de	interés.	No	había	seguido	sus	pasos	el	demonio	del	aburrimiento	que	tanto
la	perseguía	en	 los	últimos	meses.	Consideraba	ahora	como	gran	contrariedad	 tener
que	separarse	en	Marsella	de	este	joven	que	días	antes	no	era	en	su	memoria	más	que
una	pálida	imagen	...	¿Por	qué	no	acompañarlo	en	sus	peregrinaciones,	hasta	que	los
relatos	perdiesen	para	ella	 todo	 interés?	Cosas	menos	explicables	había	hecho	otras
veces	por	buscar	un	poco	de	distracción	...	Además	¡el	dulce	fuego	de	aquella	comida
saturada	de	especias,	consistente	en	las	mejores	carnes	que	produce	el	mar,	fosfóricas
y	excitantes...!	¡El	vino	rojo	oscuro	de	la	Provenza	marítima,	bebida	de	corsarios	y	de
mercaderes	audaces	que	comerciaron	con	los	países	de	Las	mil	y	una	noches...!

Era	 conveniente	 dejarse	 llevar	 por	 la	 aventura,	 y,	 al	 fin,	 hizo	 un	 movimiento
afirmativo	 con	 su	 cabeza	 contestando	 a	 los	 ruegos	 de	Borja.	 Iría	 a	 España	 con	 él.
Vería	el	solitario	castillo	del	mar,	acompañando	de	este	modo	al	Papa	errabundo	hasta
el	sitio	de	su	muerte.	¡Convenido!...	Y	sus	diestras	se	estrecharon	con	largo	apretón
por	encima	de	la	mesa.

Sólo	 hablaron	 ya	 de	 este	 viaje,	 olvidando	 por	 el	 momento	 a	 Luna	 y	 a	 sus
andanzas.	Veían	las	crestas	de	los	Pirineos,	la	cima	nevada	del	Canigó,	y	al	otro	lado
de	esta	barrera	internacional,	las	planicies	de	Cataluña,	el	Ebro	divisorio,	los	naranjos
de	Valencia,	una	 roca	coronada	por	una	 fortaleza	avanzando	en	el	Mediterráneo,	 lo
mismo	que	un	navío	de	gigantes.

Sonreían	 al	 salir	 del	 restaurante	 como	 dos	 enamorados,	 aunque	 no	 se	 cruzaban
entre	ellos	otras	palabras	que	las	de	un	entusiasmo	geográfico	por	los	países	que	iban
a	visitar.	Otra	vez	anduvieron	por	aceras	húmedas	y	oliendo	a	sal,	entre	puestos	de
venta	repletos	de	diversos	moluscos.

—Deme	el	brazo,	Borjita	—dijo	ella	con	voz	infantil,	como	si	pidiera	auxilio—.
Me	siento	un	poco	turbada...	Además,	¡este	suelo	tan	resbaladizo!	Creo	que	he	bebido
demasiado.	 Los	 almuerzos	 pintorescos	 con	 que	 usted	 me	 obsequia	 resultan
matadores.

Marchó	con	más	seguridad	por	las	aceras	de	la	Cannebiere,	amplias	y	secas.	Ella
quería	ir	al	hotel	inmediatamente.	Lo	evocaba	como	un	lugar	de	refugio.	Continuaron
por	 la	 amplia	 avenida,	 en	 cuya	 parte	 alta	 estaba	 su	 hotel,	 el	 mejor	 de	 Marsella.
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Cuando	se	hallaban	próximos	a	su	gran	puerta	se	fijaron	los	dos	al	mismo	tiempo	en
un	señor	que	salía	apresuradamente	hablando	con	un	empleado,	subía	a	un	coche	y	se
alejaba	hacia	el	extremo	final	de	la	avenida.

Ambos	 creyeron	 haber	 visto	 al	 señor	 Bustamante;	 pero	 cuando	 desapareció
empezaron	sus	dudas.	Rosaura	consideraba	fácil	la	explicación	de	este	error.

—No	es	extraño	que	veamos	fantasmas	después	de	un	almuerzo	tan	tremendo...
Creo	que	no	volveré	a	comer	hasta	mañana.

Claudio	 dudó	 igualmente	 de	 dicha	 visión.	 Había	 recibido	 dos	 semanas	 antes,
estando	 en	 la	 ciudad	 papal,	 una	 carta	 de	 su	 tutor.	 El	 gran	 iberoamericano	 no	 le
hablaba	 de	 ningún	 viaje	 próximo.	 Escribía	 únicamente	 para	 comunicarle	 la
interesante	noticia	de	que	su	 jefe,	el	personaje	político	que	le	había	hecho	ministro,
volvía	a	fijarse	en	su	persona,	reservándole	un	altísimo	puesto	digno	de	sus	méritos
internacionales:	una	embajada	cuando	volviese	a	ocupar	el	Poder,	lo	que	sería	pronto,
pues	el	Gobierno	actual,	usado	por	el	desgaste	de	su	funcionamiento,	iba	a	retirarse,
cediendo	el	paso	al	otro	partido	de	 turno,	en	espera	de	su	hora.	El	gran	hombre	no
decía	más.	Indudablemente,	este	viajero	que	acababan	de	ver	no	era	Bustamante.

Entraron	 en	 el	 hotel,	 y	 al	 salir	 del	 ascensor,	 llegados	 al	 piso	 primero,	 se
encontraron	solos	en	mitad	de	un	pasillo	silencioso.

Iban	 a	 separarse.	 Sus	 habitaciones	 estaban	 en	 las	 dos	 fachadas	 opuestas	 del
edificio.	 La	 de	 Rosaura,	 elegante	 y	 costosa,	 daba	 a	 la	 Cannebiere.	 Borja	 se	 había
instalado	 en	 un	 cuarto	 más	 modesto,	 con	 las	 ventanas	 sobre	 una	 calle	 estrecha	 y
antigua.	Se	despidieron	sonriéndose,	como	si	existiese	entre	ellos	la	complicidad	de
una	vida	íntima,	hábilmente	disimulada	en	público,	que	volvía	a	exteriorizarse	apenas
quedaban	 solos.	 Claudio	 le	 besó	 una	 mano,	 preguntando	 ansiosamente	 cuándo
volverían	a	verse.

Eran	 las	 dos;	 tal	 vez	 algo	más.	 Ella	 necesitaba	 descansar	 un	 poco.	A	 las	 cinco
tomarían	 el	 té	 en	 el	 hall	 del	 hotel.	 Luego	 pasearían	 en	 carruaje	 por	 el	 Prado	 y	 la
Cornisa.

—Hasta	las	cinco	—dijo	el	joven—.	Piense	en	mí...	No	olvide	nuestro	viaje.
Tenía	cogida	aún	la	diestra	de	ella,	y	la	llevó	otra	vez	a	sus	labios.
Rosaura,	 familiar	 y	 confiada	 por	 obra	 de	 su	 turbación	 optimista,	 se	 alarmó	 un

poco	al	notar	este	segundo	beso	en	su	mano.
Inmediatamente	dio	un	grito	y	tuvo	que	echarse	atrás.	La	boca	que	acariciaba	su

diestra	 se	había	 remontado	de	pronto,	 en	apasionada	agresión,	pegándose	a	 la	 suya
con	 un	 beso	 largo,	 ávido,	 succionante.	 Pero	 ella	 era	 fuerte,	 a	 pesar	 del	 aspecto
desmayado	que	fingía	algunas	veces	para	dar	nueva	gracia	a	su	persona.	Guardaba	el
vigor	adquirido	en	su	 infancia	al	vivir	en	 las	vastísimas	propiedades	de	parientes	y
amigos,	ejercitándose	en	todos	los	deportes	de	una	existencia	amazonesca.	Le	bastó
un	empellón	para	 repeler	a	su	acompañante,	que	parecía	arrepentido	y	avergonzado
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de	esta	insólita	audacia.
—¿Y	usted	pretende	que	viajemos	 juntos?...	—dijo	con	voz	 temblona	de	cólera

—.	¡Ni	a	España	ni	a	ninguna	parte!...	No	cuente	conmigo.
Luego	se	alejó	con	paso	enérgico	y	murmullos	de	protesta,	cual	si	le	volviese	la

espalda	para	siempre.
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III	-	Maestro	Vicente

Ella	bajó	 a	 las	 cinco.	Se	 aburría	 en	 su	habitación,	 completamente	 sola.	Ni	 siquiera
tenía	el	 recurso	de	conversar	con	aquella	doméstica	que	 la	acompañaba	siempre	en
sus	viajes.

Al	sentarse	junto	a	un	velador,	no	le	produjo	extrañeza	ver	cómo	se	aproximaba
Borja	 con	 aire	humilde	y	 suplicante.	La	 estaba	 esperando	para	 implorar	 su	perdón.
Como	 ella	 sabía	 de	 antemano	 lo	 que	 él	 pensaba	 decir,	 cortó	 sus	 palabras	 con	 un
ademán	de	reina	clemente:

—No	 hable.	 Todo	 queda	 olvidado	 si	 promete	 que	 no	 volverá	 a	 repetirse.	 En
realidad,	no	se	repetirá,	pues	es	difícil	que	tenga	usted	ocasión	para	ello.	Ya	no	hay
nada	de	este	viaje	de	que	hablamos	durante	el	almuerzo.	¡Qué	disparate	viajar	con	un
hombre	tan	poco	seguro!...

Claudio	 hizo	 un	 gesto	 de	 resignación.	 Lo	 aceptaba	 todo	 a	 cambio	 de	 verse
perdonado.	 Por	 el	 momento,	 lo	 más	 importante	 era	 que	 no	 le	 repeliese	 con	 aquel
gesto	ceñudo	que	transformaba	su	rostro,	haciendo	de	ella	otra	mujer.

—Tome	asiento;	pida	una	taza	de	té	—continuó	Rosaura—,	y	para	que	no	vuelva
a	las	andadas,	prosiga	sus	historias	interesantes	e	instructivas.	Yo	soy	el	sultán	de	Las
mil	y	una	noches	 y	usted	 es	Scheherezada.	No	negará	que	 tengo	cierta	 instrucción,
aunque	no	lo	parezca	en	el	primer	momento.	Dejamos	a	nuestro	don	Pedro	huyendo
de	la	peste,	refugiado	en	la	abadía	de	San	Víctor	y	preparando	una	nueva	expedición
hacia	Roma.	¿Qué	pasó	después?...

Borja,	a	pesar	de	su	entusiasmo	por	los	episodios	históricos	que	iban	a	componer
su	 próximo	 libro,	 tuvo	 que	 esforzarse	 para	 cumplir	 este	 deseo.	 Hubiese	 preferido
seguir	hablando	de	lo	ocurrido	arriba	tres	horas	antes,	explicar	su	conducta,	conseguir
que	Rosaura,	perdiendo	su	enojo,	sintiese	otra	vez	el	deseo	de	aquel	viaje	a	España,
que	podía	prolongar	la	intimidad	amistosa	de	los	dos.	Pero	la	impaciencia	de	ella	le
obligó	a	una	inmediata	evocación	de	los	hechos	pasados.

Un	día,	el	Papa	Luna	recibió	en	su	retiro	de	Marsella	la	noticia	de	que	el	intruso
de	 Roma	 había	 muerto.	 Ya	 llevaba	 con	 éste	 dos	 adversarios	 fuera	 de	 combate:
Bonifacio	 IX	 e	 Inocencio	VII.	 El	 Papa	 de	Aviñón,	 casi	 octogenario,	mostraba	 una
energía	juvenil	preparándose	para	batallar	con	el	nuevo	rival	que	le	opusiera	Roma.

Los	cardenales	de	la	obediencia	romana	se	mostraron	en	un	principio	dispuestos	a
no	elegir	otro	Papa.	Era	el	medio	más	rápido	de	terminar	el	cisma.	Pero	los	romanos,
necesitados	de	que	la	sede	pontificia	estuviese	en	su	ciudad	para	atraer	el	dinero	de
los	fieles,	empezaron	a	proferir	amenazas	contra	el	Sacro	Colegio,	y	éste,	reuniéndose
en	 cónclave,	 designó	 al	 veneciano	 Ángel	 Corario,	 casi	 tan	 viejo	 como	 Benedicto,
varón	de	vida	ascética,	con	un	deseo	sincero	de	terminar	el	cisma.

Este	 nuevo	 Pontífice,	 que	 tomó	 el	 nombre	 de	 Gregorio	 XII,	 tenía	 hermanos	 y
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sobrinos,	y	pronto	fue	víctima	de	la	 influencia	de	su	familia,	ansiosa	de	aprovechar
una	suerte	tan	inesperada.

Nombró	 una	 comisión	 de	 cardenales,	 presidida	 por	 un	 sobrino	 suyo,	 para	 que
visitase	a	Benedicto	XIII,	organizando	la	entrevista	que	éste	deseaba	con	el	Papa	de
Roma.	Tal	iniciativa	alegró	a	toda	la	Cristiandad.	Iba	a	terminar	el	cisma.

Antonio	 Corario,	 sobrino	 del	 Papa	 romano,	 fue	 recibido	 solemnemente	 en	 la
abadía	de	San	Víctor,	y	después	de	varias	entrevistas	quedó	convenida	la	forma	del
encuentro.	Los	dos	pontífices	se	verían	en	Saona,	ciudad	de	Italia	dominada	en	aquel
momento	por	los	franceses.	Esto	representaba	una	protección	más	segura	para	ambas
cortes	 papales	 que	 si	 tuviese	 Gobierno	 propio.	 Todo	 quedó	 previsto	 para	 que	 no
surgiesen	 incidentes.	 El	 puerto	 de	 Saona	 fue	 dividido	 en	 dos	 secciones	 para	 las
galeras	de	ambos	pontífices.	Como	había	dos	castillos,	se	asignaron	respectivamente,
a	uno	y	a	otro	de	los	papas.	Se	pactó	también	que	ninguna	de	ambas	partes	proferiría
las	 palabras	 antipapa,	 intruso,	 anticardenal,	 etc.,	 que	 habían	 venido	 prodigándose
hasta	entonces.

Benedicto	partió	inmediatamente	para	Niza,	designando	esta	ciudad	como	punto
de	 reunión	 a	 sus	 cardenales.	La	peste	había	 aparecido	 en	Marsella,	 y	 el	 viejo	Papa
necesitaba	alejarse.

Fue	 en	 el	 monasterio	 de	 San	 Honorato,	 situado	 en	 las	 islas	 de	 Lerín,	 frente	 a
Cannes,	donde	Luna	organizó	su	flota	para	ir	otra	vez	hacia	Italia.	Ahora	sólo	llevaba
seis	galeras;	sus	recursos	no	le	permitían	mayores	gastos.	Sin	embargo,	desembarcó
en	 Saona	 con	 gran	 pompa,	 recordando	 este	 recibimiento	 el	 que	 había	 tenido	 en
Génova	dos	años	antes.

Llegaba	a	Saona	el	14	de	septiembre,	con	antelación	a	la	fecha	marcada	para	la
conferencia.	 En	 cambio,	 Gregorio	 XII	 no	 llegó	 nunca.	 Su	 hermano	 y	 su	 sobrino
dominaban	a	este	asceta	de	buenas	intenciones,	pero	falto	de	carácter.	Temían	que	si
se	 avistaba	 con	 Benedicto,	 acabase	 éste	 por	 convencerlo,	 haciéndose	 sentir	 la
influencia	 de	 su	 espíritu	 enérgico	y	 su	 recia	 dialéctica.	El	mejor	 procedimiento	 era
demorar	la	entrevista	con	toda	clase	de	excusas.

Gregorio	XII	había	 salido	de	Roma	para	aproximarse	a	 su	adversario,	 con	gran
júbilo	de	la	Cristiandad,	que	consideraba	ya	indudable	la	unión.	Seguido	de	toda	su
Corte	 llegó	 a	 Viterbo,	 mucho	 después	 a	 Siena,	 y	 en	 noviembre	 empezó	 a	 alegar
motivos	 para	 no	 ir	 hasta	 Saona.	 Dijo	 que	 carecía	 de	 naves	 para	 presentarse
dignamente	en	el	citado	puerto,	donde	Benedicto	le	aguardaba	con	su	pequeña	flota.
Los	genoveses	se	apresuraron	a	ofrecerle	cuantos	buques	pudiera	necesitar,	y	no	dio
contestación.

Después	 alegó	 que	 le	 faltaba	 dinero	 para	 seguir	 adelante.	 Aquí	 el	 clero	 de	 su
obediencia	 se	mostró	escandalizado.	Todas	 las	 iglesias	habían	 remitido	 fondos	para
un	 viaje	 que	 consideraban	 providencial,	 pero	 el	 hermano	 y	 el	 sobrino	 del	 Papa	 se
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guardaron	el	dinero.
La	Cristiandad	se	enteró	con	asombro	de	los	pretextos	de	uno	y	otro	pontífices;

deseosos	de	no	encontrarse;	pero	en	justicia	fue	el	Papa	de	Roma	quien	rehuyó	con
más	tenacidad	todas	las	soluciones	ofrecidas	a	ambos	para	una	entrevista.	Benedicto,
cansado	 de	 permanecer	 inútilmente	 en	 Saona,	 fue	 a	 pasar	 la	 Navidad	 en	 Génova,
donde	le	recibieron	con	el	mismo	entusiasmo	que	la	primera	vez.

Acabó	Gregorio	XII	 por	 designar	 la	 villa	 de	 Pietra	 Santa	 como	 el	 lugar	más	 a
propósito	para	sus	conferencias	con	el	Papa	español,	y	éste	se	embarcó	el	último	día
del	año	1407	con	rumbo	a	Porto	Venere,	distante	solamente	quince	 leguas	de	dicha
población.	 Gregorio	 tampoco	 fue	 a	 Pietra	 Santa.	 Lo	 consideraba	 muy	 cerca	 de	 la
costa,	y	tenía	miedo	al	Papa	del	mar.	Sin	embargo,	la	entrevista	iba	a	realizarse	en	un
pueblo	de	tierra	adentro,	y	Pedro	de	Luna	no	llevaba	con	él	más	que	una	bombarda	y
doscientos	cincuenta	hombres,	entre	ballesteros	y	soldados	de	coraza.	Tal	escolta	no
resultaba	extraordinaria	en	aquellos	tiempos	inseguros,	pues	cualquier	soberano	al	ir
de	una	ciudad	a	otra,	necesitaba	llevar	un	pequeño	ejército.

Empezaron	 a	 reír	 los	 fieles	 de	 estas	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 dos	 pontífices,
envolviendo	 injustamente	 a	 ambos	 en	 el	 mismo	 menosprecio.	 Es	 verdad	 que
Benedicto	 se	 negaba	 con	 obstinación	 a	 alejarse	 de	 la	 costa;	 pero,	 de	 todos	modos,
accedía	 a	 penetrar	 en	 Italia	 hasta	 un	 pueblo	 del	 interior.	Gregorio	 a	 ningún	 precio
quería	 acercarse	 al	mar.	Un	 escritor	 contemporáneo	 comparaba	 los	 dos	 papas	 a	 un
animal	acuático	y	un	animal	terrestre.	El	animal	marítimo	no	quería	avanzar	sobre	el
suelo,	y	el	terrestre	evitaba	la	proximidad	del	agua.

Cansados	 los	 cardenales	 de	 Gregorio	 XII	 de	 su	 miedo	 y	 sus	 indecisiones,
buscaron	una	solución	a	este	conflicto	interminable,	que	provocaba	las	burlas	de	los
enemigos	de	la	Iglesia,	abandonando	en	masa	a	su	Pontífice.

—Parecía	 haber	 llegado	 el	 momento	 del	 triunfo	 para	 Benedicto	 Trece.	 Los
cardenales	 de	 Roma,	 separados	 de	 su	 Papa,	 empezaban	 a	 mostrarse	 propicios	 a
solucionar	el	cisma	reconociendo	al	de	Aviñón.	Sólo	faltaba	el	pequeño	suceso	que
surge	a	tiempo	para	decidir	las	cosas	en	litigio.	Este	suceso	vino,	mas	fue	en	contra
de	 Luna.	 La	 fatalidad	 le	 asestó	 un	 golpe	 del	 que	 nunca	 se	 repuso.	 Tenía	 grandes
enemigos	dentro	de	 la	Sorbona	de	París;	pero	en	 las	asambleas	del	clero	 francés	 le
habían	defendido	valerosos	partidarios,	salvándolo	hasta	entonces	de	las	asechanzas
de	aquéllos.	Además,	contaba	en	la	Corte	con	el	apoyo	del	duque	de	Orleáns,	su	más
firme	sostén	en	Francia...

Y	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 balanza	 del	 Destino	 empezaba	 a
inclinarse	a	su	favor,	el	duque	de	Orleáns	moría	asesinado	en	París.	La	lucha	de	éste
con	 Juan	 Sin	 Miedo,	 duque	 de	 Borgoña,	 era	 una	 de	 tantas	 guerras	 civiles	 de	 la
Francia	 de	 entonces,	 desgarrada	 interiormente,	 mientras	 los	 ingleses	 poseían	 gran
parte	de	su	territorio.	Ambos	duques	acordaron	hacer	paces,	y	se	juraron	amistad	ante
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la	hostia	consagrada	en	una	misa	que	mandaron	decir	para	celebrar	su	reconciliación.
Poco	después,	las	gentes	del	duque	de	Borgoña	preparaban	una	emboscada	nocturna
en	la	rue	Vieille	du	Temple,	asesinando	al	duque	de	Orleáns.

Su	desaparición	dejó	en	libertad	a	todos	los	enemigos	que	el	Papa	español	tenía
en	París.	Dos	edictos	del	rey	anunciaron	a	ambos	pontífices	que	si	no	se	unían	antes
de	 la	 fiesta	próxima	de	 la	Ascensión,	 se	declararía	neutral	Francia,	abandonando	el
campo	de	Benedicto.

Éste	 se	 indignó	 al	 ver	 que	 le	 atribuían	 injustamente	 la	 continuación	 del	 cisma,
cuando	él	había	cumplido	todos	sus	compromisos	para	una	entrevista	conciliatoria.	Y
como	su	carácter	altivo	no	toleraba	atropellos,	contestó	amenazando	con	excomunión
a	«los	hijos	de	la	 iniquidad	que	hablaran	de	rebelarse	contra	la	autoridad	apostólica
con	apelaciones	temerarias».

La	Corte	de	Francia	declaró	entonces	culpable	de	alta	 traición	a	Luna	y	a	 todos
los	 que	 propalasen	 sus	 excomuniones,	 y	 la	 asamblea	 del	 clero	 francés	 saludó	 con
aplausos	 la	 separación	 de	 la	 obediencia	 de	 Benedicto.	 Su	 Bula	 excomulgatoria	 la
acribillaron	a	puñaladas.	Muchos	de	sus	partidarios	en	Francia	fueron	encarcelados	o
asesinados.	Algunos	canónigos	de	Nuestra	Señora	de	París	afectos	al	viejo	Pontífice
tuvieron	 que	 huir.	 El	 ilustre	 Pedro	 de	 Ailly	 se	 vio	 acusado	 por	 su	 amistad	 con
Benedicto,	y	a	duras	penas	pudo	salvarse	de	la	cárcel.

Alemania,	Hungría	y	Bohemia,	por	 influencia	del	rey	de	Francia,	volvieron	a	 la
neutralidad.	 Los	 cardenales	 de	Benedicto	 le	 abandonaron,	 como	 los	 del	 otro	 Sacro
Colegio	habían	abandonado	al	Papa	de	Roma,	acordando	convocar	ambos	grupos	un
Concilio.

Todo	 se	 conjura	 contra	 Luna.	 En	 unas	 semanas	 había	 cambiado	 su	 situación.
Hasta	le	fue	imposible	continuar	en	Génova,	pues	el	mariscal	Boucicaut,	gran	amigo
suyo	hasta	 entonces,	 recibió	órdenes	de	París	 para	 apoderarse	de	 él	 y	guardarlo	 en
una	prisión.

Afortunadamente,	 el	 Papa	 del	 mar	 contaba	 con	 las	 seis	 galeras	 de	 su	 pequeña
flota,	 y	 éstas	 levaron	 anclas	 una	 madrugada,	 llevándose	 a	 Benedicto	 XIII	 con	 su
Corte,	que	sólo	se	componía	ya	de	cuatro	cardenales:	uno	italiano,	otro	español	y	dos
franceses.

El	 viaje	 de	 retorno	 fue	 cruel.	 La	 hostilidad	 de	 Italia	 y	 de	 Francia	 salió	 a	 su
encuentro	al	tocar	en	los	pueblos.	No	pudo	desembarcar	en	Porto	Fino,	la	población
intentó	 atacarle.	 En	 Noli	 tuvo	 que	 alojarse	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 en	 un	 convento	 de
frailes	 Menores,	 mientras	 sus	 marineros	 ponían	 a	 secar	 sus	 ropas	 mojadas	 por	 la
tormenta.	Descansó	con	más	reposo	en	Villefranche,	por	hallarse	en	tierras	del	conde
Saboya.	De	 las	 islas	 de	Lerín	y	del	 puerto	de	San	Rafael	 se	 vio	 repelido;	 tampoco
pudo	 refugiarse	 en	 su	 amada	 abadía	 de	 San	 Víctor,	 por	 considerar	Marsella	 lugar
poco	seguro.	El	temporal	venía	siguiendo	sus	naves,	y	al	fin	tuvo	que	buscar	como	un
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naufrago	las	costas	del	Rosellón,	desembarcando	en	Port	Vendre,	cerca	de	Perpiñán.
Aquí	estaba	en	tierra	fiel,	por	pertenecer	Perpiñán	al	rey	de	Aragón.

Así	 acabó	 su	 viaje	 hacia	 la	 Ciudad	 Eterna,	 que	 había	 empezado	 de	 un	 modo
triunfal.	Ya	no	podía	 infundir	miedo	al	Papa	de	Roma,	que	meses	antes	 temía	verle
entrar	 repentinamente	 en	 su	 Palacio.	 Ahora	 los	 dos	 se	 encontraban	 en	 la	 misma
situación.	 Los	 cardenales	 de	 uno	 y	 otro	 bando	 iban	 a	 reunirse	 en	 Pisa	 para
deponerlos,	creyendo	conseguir	de	tal	modo	la	unidad	definitiva	de	la	Iglesia.

Benedicto	 protestó	 de	 la	 convocatoria	 en	Pisa	 de	 este	Concilio,	 completamente
ilegal	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 canónico.	 La	 Iglesia	 se	 hallaba	 constituida
monárquicamente,	 el	 Papa	 era	 un	 rey,	 y	 sin	 su	 iniciativa	 resultaba	 imposible	 la
convocación	de	concilios.	Los	cardenales	obraban	de	un	modo	revolucionario	contra
las	 tradiciones	 eclesiásticas.	 Su	 reunión	 iba	 a	 ser	 semejante	 a	 una	 asamblea
constituyente	 de	 los	 tiempos	 actuales,	 después	 de	 un	 destronamiento.	 Además,	 la
lógica	de	Benedicto	resultaba	incontestable.	De	los	dos	pontífices,	uno	forzosamente
debía	ser	el	legítimo;	¿con	qué	derecho	deponían	a	ambos,	atropellando	al	que	fuese
verdadero	representante	de	Dios?...

Luna,	que	había	batallado	con	 tres	papas,	emprendió	su	combate	animosamente
contra	la	reunión	de	Pisa,	a	la	que	llamaba	conciliábulos,	y	como	si	aún	tuviese	bajo
su	mando	 las	siete	naciones	de	 la	obediencia	de	Aviñón,	ordenó	que	se	 reuniese	en
Perpiñán	un	verdadero	Concilio	para	hacer	frente	al	de	los	revoltosos.

A	este	Concilio	asistieron	más	de	trescientos	personajes	eclesiásticos,	arzobispos,
obispos,	abades,	jefes	de	Órdenes	militares	y	religiosas;	pero	le	faltaba	la	universidad.
Su	 gran	 mayoría	 se	 compuso	 de	 castellanos,	 aragoneses	 y	 navarros.	 Francia	 sólo
representada	 por	 los	 Estados	 de	 Foix	 y	 de	 Armagnac.	 Hubo	 algunos	 loreneses,
provenzales,	saboyanos	y	los	representantes	de	cuatro	universidades.

Benedicto,	que	ya	era	octogenario,	habló	varias	horas	seguidas,	asombrando	a	sus
oyentes.	Su	elocuencia	y	su	energía	parecían	crecer	según	iban	en	aumento	sus	años	y
las	dificultades.

Después	 de	 Luna,	 el	 hombre	más	 notable	 del	 Concilio	 fue	 el	maestro	Vicente,
predicador	internacional,	admirado	por	las	multitudes,	oído	con	verdadero	respeto	en
las	asambleas	religiosas	y	políticas.

—Este	maestro	Vicente,	que	después	fue	San	Vicente	Ferrer	—dijo	Borja—,	salió
de	Valencia,	su	ciudad	natal,	para	predicar	en	todos	los	pueblos	que	ahora	se	llaman
latinos.	 Su	 elocuencia	 reflejaba	 las	 grandes	 preocupaciones	 de	 su	 tiempo:	 la
proximidad	del	fin	del	mundo,	el	temido	Juicio	de	Dios,	la	necesidad	de	luchar	contra
la	carne	y	el	pescado.	Además,	España,	en	aquellos	siglos,	tenía	diversas	religiones.
No	 todos	 los	 españoles	 eran	 católicos;	 los	 había	 judíos,	 arraigados	 en	 sus	 pueblos
natales,	 fuese	 cual	 fuese	 el	 gobernante,	 y	 también	 mahometanos	 en	 gran	 número;
moros	vencidos	que	seguían	cultivando	la	tierra	o	haciendo	funcionar	sus	telares	bajo
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el	dominio	de	los	reyes	cristianos.
Se	dedicaba	el	maestro	preferentemente	a	la	conversión	de	los	judíos,	pero	nunca

llegó	 su	 afán	 de	 proselitismo	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 una	 dulce	 y	 pacífica
persuasión.	Era	enemigo	de	violencias,	y	al	ver	cómo	el	populacho	cristiano	asaltaba
los	barrios	de	los	hebreos,	llamados	juderías,	para	robar	y	asesinar	a	sus	habitantes,
protestaba	contra	tales	crímenes,	indignos	de	la	causa	de	Dios.

Su	 apostolado	 obtuvo	 grandes	 éxitos.	 En	muchas	 ciudades	 de	 España,	 juderías
enteras	pedían	el	bautismo	después	de	escuchar	 sus	 sermones.	Es	verdad	que	estos
mismos	judíos,	años	después,	cuando	ya	había	desaparecido	la	influencia	del	orador,
recobraban	 en	 su	 mayor	 parte	 las	 antiguas	 creencias;	 pero	 de	 todos	 modos,	 las
predicaciones	 del	 maestro	 Vicente	 aportaron	 a	 la	 gran	 masa	 cristiana	 del	 pueblo
español	una	enorme	cantidad	de	hebreos	conversos,	esta	amalgama	étnica	que	aún	se
nota	actualmente.

Importantes	 rabinos	 acabaron	 por	 aceptar	 sus	 razonamientos,	 ingresando	 en	 la
Iglesia	católica	para	ocupar	altos	cargos	eclesiásticos.	Uno	de	estos	rabinos	ilustres,
que	 al	 bautizarse	 tomó	 el	 nombre	 de	 Pablo	 de	 Santa	 María,	 fue	 gran	 amigo	 y
partidario	del	Papa	Luna,	llegando	a	la	alta	dignidad	de	arzobispo	de	Burgos.

Maestro	 Vicente,	 fraile	 dominico	 de	 la	 Orden	 de	 predicadores	 y	 doctor	 en
Teología,	no	sólo	era	estimado	por	los	hombres	de	su	tiempo.	Las	muchedumbres	de
entusiasmo	meridional,	estremecidas	por	su	elocuencia,	lo	declaraban	santo	en	vida,
atribuyéndole	toda	clase	de	hechos	maravillosos.

—No	 hay	 en	 la	 historia	 de	 los	 santos	—continuó	 Borja—	 uno	 solo	 que	 haya
realizado	tantos	milagros	como	mi	compatriota	San	Vicente.	Son	prodigios	de	cuento
oriental	y	forman	una	lista	que	asciende	a	más	de	mil.

Siendo	 aún	muy	 joven,	 el	 prior	 de	 su	 convento,	 en	 Barcelona,	 le	 prohibía	 que
realizase	nuevos	milagros,	por	creer	que	su	abundancia	perjudicaba	el	prestigio	de	la
Iglesia;	y	el	santo,	siempre	humilde,	se	apresuraba	a	obedecer.	Días	después,	al	pasar
junto	 a	 una	 casa	 en	 construcción,	 un	 albañil	 que	 lo	 miraba	 desde	 lo	 alto	 de	 los
andamios,	 con	 la	 curiosidad	 que	 inspiran	 los	 taumaturgos,	 daba	 un	 paso	 en	 falso,
cayendo	al	vacío.

—Padre	Vicente	—dijo—,	¡sálveme!
Y	 el	 religioso	 extendió	 un	 brazo,	 ordenando	 que	 se	 mantuviese	 en	 el	 aire,

mientras	él	iba	en	busca	de	su	prior	para	pedirle	que	le	permitiese	hacer	milagros.	Le
dio	el	prior	dicho	permiso,	solicitado	de	rodillas;	y	volviendo	al	lugar	del	suceso,	dijo
al	pobre	albañil,	flotando	en	la	atmósfera:	«Baja	poco	a	poco,	sin	hacerte	daño.»	El
trabajador	 le	 obedeció,	 hasta	 poner	 el	 pie	 en	 tierra	 dulcemente	 sin	 ningún	 choque
mortal.

Otra	 vez,	 predicando	 en	 el	 Mercado	 de	 Valencia,	 interrumpía	 el	 sermón,
quedando	en	éxtasis,	como	si	contemplase	algo	muy	lejano.	Veía	a	una	viuda	rodeada
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de	pequeñuelos	llorosos,	dentro	del	mísero	desván.
Iban	 a	 morir	 de	 hambre.	 Las	 gentes	 del	 Mercado,	 al	 enterarse	 de	 tal	 visión,

quisieron	 saber	 dónde	 vivían	 para	 socorrerlos	 con	 sus	 vituallas.	 «Seguid	 a	 mi
pañuelo»,	dijo	el	predicador.	Y	sacando	de	una	manga	de	su	hábito	el	pedazo	de	tela,
lo	lanzó	al	aire.

Se	 desplegó,	 agitando	 sus	 puntas	 como	 las	 alas	 de	 una	 mariposa,	 y	 todos
siguieron	 su	 revoloteo	 a	 través	 de	 calles	 y	 encrucijadas,	 hasta	 que	 lo	 vieron
introducirse	por	el	ventano	de	una	guardilla...	Y	la	hambrienta	familia	empezó	a	gritar
de	 asombro	ante	 la	 inundación	de	hortalizas,	 panes,	 cuartos	de	viandas	y	 cestos	de
frutas	que	los	devotos	del	predicador	fueron	esparciendo	en	su	mísero	refugio.

¿Qué	no	contaban	las	gentes	de	él?...	Los	obstáculos	del	tiempo	y	del	espacio,	las
leyes	de	la	gravitación,	el	ritmo	vital	del	organismo	humano,	todo	se	dejaba	trastornar
a	 gusto	 del	 santo	 hombre...	 Una	 madre	 demente	 descuartizaba	 a	 su	 hijo;	 pero	 el
maestro	 iba	 juntando	 sobre	 una	 mesa	 los	 pedazos	 de	 la	 criatura,	 y	 al	 bendecirlos
saltaba	el	muchacho	entero,	yendo	en	busca	de	sus	camaradas	para	 jugar.	El	diablo
huía	de	los	pueblos	ante	su	aproximación;	enemigos	mortales	se	reconciliaban	luego
de	oír	 sus	 predicaciones;	 éstas	 eran	 escuchadas	muchas	veces	 a	 cuarenta	 leguas	de
distancia.

Miles	 de	 devotos	 le	 seguían,	 formando	 la	 Compañía	 del	 maestro	 Vicente.
Renunciaban	a	sus	bienes	para	marchar	a	pie,	lo	mismo	que	el	futuro	santo.	Entraban
en	 pueblos	 y	 ciudades,	 desnudos	 de	 cintura	 arriba,	 disciplinándose	 sin	 una	 queja,
como	fantasmas	ensangrentados.	Sólo	se	escuchaba	en	el	profundo	silencio	el	ruido
de	 las	 disciplinas	 y	 una	 voz	 quejumbrosa	 entonando	 ciertos	 versos	 valencianos
ingenuos	 e	 incorrectos,	 escritos	 por	 el	 mismo	 santo	 a	 la	 gloria	 de	 Jesús	 y	 de	 su
Madre.

Después	de	la	procesión,	el	apóstol	predicaba	en	la	plaza	más	amplia	del	pueblo,
llegando	los	oyentes	hasta	las	afueras.

Algunas	 veces	 el	maestro	 y	 su	muchedumbre	 devota	 llegaban	 a	 pequeños	 lares
faltos	de	alimentos;	pero	el	santo	repetía	los	prodigios	de	Jesús,	y	unos	cuantos	panes
y	una	bota	de	vino	se	multiplicaban	bajo	su	bendición,	hartándolos	a	todos.

Don	Pedro	de	Luna	lo	había	conocido	joven,	cuando	daba	sus	primeras	lecciones
en	la	Universidad	de	Lérida	y	él	era	legado	del	Papa	de	Aviñón,	viajando	por	España
para	 conseguir	 que	 sus	 diversos	 estados	 saliesen	 de	 su	 neutralidad	 reconociendo	 a
Clemente	VII.

De	 carácter	 dulce	 y	 costumbres	 pacíficas,	 maestro	 Vicente	 se	 sintió	 atraído	 y
subyugado	por	este	gran	señor	de	energía	indomable.	Cuando	Luna	fue	Papa	lo	llamó
a	Aviñón,	haciendo	de	él	su	confesor.	Al	ver	a	Benedicto	XIII	dispuesto	a	defenderse
en	 su	Palacio	 por	medio	 de	 las	 armas,	 le	 pidió	 permiso	 para	 retirarse.	Él	 no	 podía
aceptar	 la	 guerra,	 ni	 aún	 para	 sostener	 lo	 que	 consideraba	 legítimo.	 Y	 se	 apartó
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durante	algunos	años	del	Papa,	viajando	como	incansable	predicador	por	las	naciones
de	su	obediencia.

Tenía	un	hermano,	también	de	santas	costumbres,	llamado	Bonifacio.	Al	principio
fue	legista,	siguiendo	con	ello	la	tradición	de	la	familia,	pues	el	padre	de	ambos	había
sido	notario	en	Valencia.	Tuvo	mujer	e	hijos,	y	al	enviudar	se	hizo	religioso,	llegando
a	prior	de	la	cartuja	de	Porta	Coeli,	cerca	de	Valencia,	y,	finalmente,	a	superior	de	la
Orden	de	los	cartujos.

—Si	 no	 lo	 declararon	 santo,	 como	 a	 maestro	 Vicente,	 fue,	 sin	 duda,	 por
considerar	 que	 eran	 demasiados	 dos	 santos	 en	 una	misma	 familia.	 Benedicto	 tuvo
gran	confianza	en	el	talento	y	la	lealtad	del	antiguo	abogado,	encargándole	misiones
peligrosas.	Cuando	se	evadió	del	Palacio	de	Aviñón	disfrazado	de	fraile,	el	hábito	que
vestía	era	de	Bonifacio	Ferrer.

Reconoció	el	Concilio	de	Perpiñán	la	legitimidad	del	Pontificado	de	Benedicto	y
nombró	una	comisión	para	que	fuese	a	Pisa	a	protestar	contra	el	carácter	sedicioso	de
dicho	Concilio,	no	convocado	por	ningún	Papa.	Esta	comisión	llegó	a	su	destino	con
una	 tardanza	 que	 no	 podía	 resultar	 más	 inoportuna.	 Sus	 individuos	 se	 vieron	 en
peligro	de	muerte.

—El	 hombre	 del	Concilio	 de	 Pisa	—continuó	Borja—	 fue	 Pedro	 de	Ailly,	 que
había	abandonado	para	siempre	a	Benedicto	XIII.	En	realidad,	dicho	Concilio	resultó
imponente	 por	 el	 número	 y	 la	 representación	 de	 sus	 individuos.	 Casi	 todos	 los
cardenales	 de	 la	 obediencia	 de	 Roma	 y	 la	 obediencia	 de	 Aviñón	 figuraban	 en	 él.
Además,	todas	las	iglesias	de	Europa	(menos	la	de	España,	Escocia	y	algunos	estados
franceses	del	Sur)	estaban	representadas.	También	asistían	los	defensores	armados	de
la	Cristiandad,	el	gran	maestre	de	Rodas	con	diecisiete	comendadores,	los	jefes	de	la
Orden	 del	 Santo	 Sepulcro	 y	 de	 la	Orden	Teútonica,	 embajadores	 de	 casi	 todos	 los
reyes,	príncipes	y	repúblicas	de	Occidente	y	un	número	considerable	de	arzobispos	y
obispos.

El	 primer	 acto	 de	 la	 asamblea	 fue	 declarar	 contumaces	 a	 Gregorio	 XII	 y
Benedicto	XIII,	exonerándolos	del	Pontificado.	Luego	se	hicieron	públicas	las	actas
de	acusación	contra	ellos.

El	 Papa	 de	Roma,	 cuyo	 reinado	 había	 sido	 breve,	 lo	 declaraban	 indigno	 por	 la
rapacidad	de	su	familia	y	sus	intrigas	para	no	perder	la	tiara.

Como	 Benedicto	 era	 de	 puras	 costumbres,	 se	 había	 abstenido	 de	 proteger
escandalosamente	 a	 sus	 sobrinos	 y	 vivía	 con	 parquedad,	 no	 gastando	 más	 que	 el
dinero	propio	o	el	de	 las	 iglesias	de	España	 fieles	a	él,	 lo	acusaron	de	unos	delitos
característicos	de	aquella	época,	que	ahora	hacen	sonreír.

El	señor	de	Luna	—así	lo	llamaban—	era	culpable	de	hechicería	y	de	tratos	con	el
demonio.	Varios	 frailes	 y	 hasta	 obispos	 lo	 declararon,	 sin	 dar	 pruebas	 terminantes,
precediendo	sus	afirmaciones,	siempre	con	un	se	dice.
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Según	ellos,	el	Papa	de	Aviñón	había	mostrado	una	extraña	indulgencia	en	favor
de	ciertos	herejes,	siendo	su	energía	y	su	tenacidad	obra	de	dos	demonios	que	tenía	a
sus	 órdenes,	 tan	 pequeños	 ambos	 que	 los	 llevaba	 a	 todas	 partes	 metidos	 en	 una
bolsita.	 Desde	 su	 advenimiento	 al	 solio	 pontificio	 había	 hecho	 buscar
empeñadamente	una	obra	de	magia	en	tres	tomos,	encontrando	al	fin	dos	de	ellos	en
España	 y	 comprando	 el	 tercero	 en	 tierra	 de	 mahometanos.	 Todas	 las	 noches	 se
colocaba	bajo	la	almohada	estos	volúmenes.

Había	recompensado	con	un	curato	en	la	diócesis	de	Córdoba	a	cierto	clérigo	que
le	proporcionó	otro	libro	compuesto	por	un	judío,	en	el	cual	se	demostraba	el	carácter
mágico	de	los	milagros	de	Jesús.	Pero	como	Luna	era	nigromante	inexperto,	no	sabía
utilizar	tales	obras,	y	allá	donde	descubría	magos,	aunque	estuviesen	en	la	cárcel,	los
mandaba	buscar	para	 interrogarlos.	Tenía	 tratos	con	un	ermitaño	que	se	gloriaba	de
darle	finalmente	las	llaves	de	Roma	merced	al	apoyo	de	tres	demonios:	el	dios	de	los
vientos,	el	príncipe	de	las	sediciones	y	el	descubridor	de	los	tesoros	ocultos.

Los	brujos	de	Provenza	le	ayudaban	para	obtener	una	victoria	decisiva	sobre	sus
adversarios.	 El	 deán	 de	 Tours	 declaraba	 haber	 sorprendido	 en	 Porto	 Venère	 a	 un
caballero	de	San	Juan	de	Jerusalén,	de	origen	misterioso	y	luenga	barba	negra,	muy
favorecido	por	Benedicto,	haciendo	evocaciones	mágicas	para	mejor	 servicio	de	 su
Pontífice.	Al	catalán	Eximenis,	ilustre	escritor	nombrado	por	el	Papa	Luna	patriarca
de	 Jerusalén,	 lo	 acusaban	 de	 haber	 enseñado	 a	 éste	 el	 arte	 de	 interrogar	 a	 los
demonios.

Francisco	 de	Aranda,	 confidente	 fiel	 que	 le	 acompañó	 la	 noche	 de	 su	 fuga	 del
palacio	de	Aviñón	y	le	seguía	a	todas	partes,	era	un	hechicero	irresistible	que	disponía
a	 su	 gusto	 de	 las	 potencias	 infernales.	 Un	 monje	 de	 Florencia	 declaraba	 ante	 el
Concilio	de	Pisa	que	cierto	nigromante	florentino	llamaba	inútilmente	a	los	espíritus
en	los	últimos	tiempos.	Al	fin	se	le	aparecía	uno	para	decirle	que	todos	ellos	estaban
ocupadísimos	y	no	podían	acudir	a	sus	 requerimientos	a	causa	de	que	Francisco	de
Aranda	los	había	reunido	en	Génova	para	que	sirviesen	a	Benedicto	XIII.	Durante	la
última	 permanencia	 de	 éste	 en	Niza,	 un	 rayo	 había	 caído	 en	 una	 torre	 cerca	 de	 su
vivienda,	y	esto	fue	porque	el	Pontífice	se	hallaba	ocupado	en	evocaciones	mágicas.
Finalmente,	 empleaban	 como	 testigos	 a	 la	 tempestad	 que	 se	 había	 levantado	 en	 el
golfo	de	Génova	cuando	Benedicto	estuvo	en	Italia	por	última	vez.	La	tormenta	iba
siguiendo	a	 sus	galeras,	pero	a	cierta	distancia,	 lo	que	era	demostración	de	que	 las
potencias	infernales	le	protegían	en	sus	viajes.

Esta	 acusación	 grotesca	 fue	 leída	 con	 solemnidad	 ante	 el	 Concilio,	 y	 a
continuación	sus	venerables	miembros	desligaron	al	mundo	cristiano	de	la	obediencia
«a	Pedro	de	Luna	y	Ángel	Corario,	llamados	hasta	ahora	Benedicto	XIII	y	Gregorio
XII,	por	ser	cismáticos	notorios	y	endurecidos	herejes.»

Hubo	grandes	procesiones,	repiques	de	campanas,	y	el	pueblo	de	Pisa	quemó	en
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público	un	par	de	monigotes	con	mitras	de	pergamino,	que	 representaban	a	 los	dos
pontífices	depuestos.

Diez	días	después	llegó	a	Pisa	la	embajada	del	Papa	de	Aviñón,	nombrada	por	el
Concilio	 de	 Perpiñán.	 La	 muchedumbre	 la	 saludó	 con	 silbidos.	 Una	 docena	 de
cardenales	(no	el	concilio)	se	dignó	recibirla	en	una	iglesia.	Bonifacio	Ferrer,	varón
sencillo	 y	 leal,	 se	 admiró	de	 lo	 poco	que	 se	 preocupaban	de	Benedicto	XIII	 tantos
cardenales	y	prelados	reunidos	en	Pisa,	que	un	año	antes	le	eran	adictos,	debiéndole
todas	sus	dignidades.

Cuando	el	orador	de	 la	embajada	empezó	su	discurso:	«	Somos	 los	nuncios	del
Santísimo	Padre	el	Papa	Benedicto	XIII	»,	 se	 levantó	 tan	espantosa	gritería,	que	 le
fue	imposible	hablar	más.

Al	salir	no	pudieron	montar	a	caballo	por	 temor	de	ofrecer	demasiado	blanco	a
los	proyectiles	del	populacho.	Pidieron	salvoconducto	para	avistarse	con	el	depuesto
Gregorio	XII,	y	el	gobernador	de	Bolonia	les	contestó	que	si	caían	en	sus	manos	los
haría	 quemar	 vivos.	 Cuando	 regresaban	 a	 Cataluña,	 donde	 vivía	 Benedicto	 XIII,
supieron	que	el	Concilio	había	creído	realizar	la	unidad	de	la	Iglesia	nombrando	un
nuevo	Papa,	que	sólo	vivió	once	meses,	Alejandro	V.

Con	 éste	 resultaban	 tres	 los	 pontífices,	 en	 vez	 de	 dos.	 Era	 todo	 lo	 que	 había
conseguido	la	asamblea	en	Pisa.

—Otro	que	no	fuera	Benedicto	XIII	se	habría	aterrado	al	escuchar	el	relato	de	sus
embajadores	 agredidos	 en	 todas	 partes,	 desalentados	 por	 su	 vencimiento;	 pero	 el
octogenario	 Pontífice,	 avezado	 al	 combate,	 parecía	 crecerse	 a	 medida	 que	 se
agrandaban	los	obstáculos.	Lucharía	contra	el	tercer	Papa	con	la	misma	tenacidad	que
había	combatido	al	segundo.

Entro	solemnemente	en	Barcelona,	rodeado	de	una	gran	pompa	pontificial,	como
en	sus	mejores	tiempos	de	Aviñón,	a	caballo	y	bajo	palio,	 llevando	las	bridas	de	su
corcel	los	personajes	más	importantes	de	Cataluña.	Dictó	excomuniones	contra	todos
los	 cardenales	 de	 su	 obediencia,	 arzobispos	 y	 obispos,	 franceses	 e	 italianos	 que
habían	tomado	parte	en	la	elección	de	Pisa,	y	maldijo	a	los	doctores	de	la	Sorbona	de
París,	 «reunión	 de	 malvados	 que,	 loca	 y	 temerariamente,	 usurpa	 el	 nombre	 de
Universidad».

Como	si	no	se	diese	cuenta	del	vacío	que	se	iba	formando	en	torno	a	su	persona,
por	 la	 traición	 de	 unos	 o	 la	muerte	 de	 otros,	 se	 dedicó	 en	 1409	 a	 escribir	 un	 libro
demostrando	que	él	era	el	único	Papa	legítimo,	obra	que	circuló	en	coplas	por	 toda
Europa.

Este	 anciano	 invencible,	olvidado	de	 sus	 años,	 iba	viendo	caer	 a	 sus	 enemigos.
Parecía	que	 las	 leyes	del	 tiempo	no	existiesen	para	 él.	Alejandro	V	moría	 antes	de
cumplir	el	año	de	su	pontificado,	y	el	Concilio	de	Pisa	le	nombraba	un	sucesor,	Juan
XXIII,	hombre	enérgico	como	Luna,	pero	de	historia	inaceptable	en	un	Pontífice.	La
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longevidad	de	Benedicto	desafiaba	la	vida	de	sus	contrincantes.	Ya	llevaba	muertos	o
gastados	cuatro	adversarios:	Bonifacio	IX,	Inocencio	VII,	Gregorio	XII	y	Alejandro
V.	 El	 nuevo	 Papa,	 Juan	XXIII,	más	 joven	 que	 él,	 iba	 a	 caer	 igualmente	 antes	 que
Luna	cediese	su	tiara.

Se	mostró	 insensible	 a	 las	 deposiciones	 decretadas	 por	 sus	 enemigos.	 «Ningún
cisma	 ha	 terminado	 con	 la	 abdicación	 del	 verdadero	 Papa»,	 respondía	 a	 todos	 los
requerimientos	para	que	renunciase.

Una	 nueva	 desgracia	 le	 afligió,	 acogiéndola	 con	 serenidad	 inquebrantable.
Mientras	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 defendiendo	 su	 tiara,	 la	 ciudad	 de	Aviñón	 se	 había
mantenido	 fiel	 a	 su	 obediencia.	 Rodrigo	 de	 Luna	 era	 rector	 del	 condado	 con	 una
guarnición	de	españoles.	El	rey	de	Francia,	que	había	reconocido	el	Papa	nombrado
en	Pisa,	quiso	tomar	a	Benedicto	XIII	su	refugio	de	Aviñón,	para	que	nunca	pudiese
volver,	y	una	pequeña	 tropa,	 llevando	al	 frente	una	 trompeta,	 avanzó	por	 el	puente
sobre	el	Ródano	para	notificar	a	los	habitantes	de	la	ciudad	que	debían	abandonar	al
señor	 de	 Luna.	 Rodrigo	 cargó	 sobre	 el	 grupo	 de	 enviados	 y	 los	 hizo	 prisioneros,
rompiendo	la	trompeta.	Empezó	después	de	este	choque	el	sitio	del	Palacio	papal,	que
debía	durar	año	y	medio,	no	terminando	hasta	noviembre	de	1411.

Siempre	pronto	el	vecindario	de	Aviñón	a	unirse	con	el	más	fuerte,	obedeció	al
rey	de	Francia,	aclamando	al	Papa	de	Pisa,	Alejandro	V	y,	pasados	algunos	meses,	a
su	heredero,	 Juan	XXIII.	En	vano	 trajeron	 los	 sitiadores	 la	 gran	bombarda	de	Aix,
que	era	célebre	por	sus	dimensiones,	y	otras	bombardas	de	las	ciudades	de	Provenza
y	 del	 mismo	 condado	 de	 Venaissino.	 El	 fuerte	 Palacio	 de	 los	 papas	 se	 mostró
inexpugnable,	como	en	el	primer	sitio	sostenido	por	Benedicto.	Es	más,	su	intrépida
guarnición	 hacía	 salidas	 nocturnas,	 sorprendiendo	 en	 su	 lecho	 a	 importantes
personajes	 enemigos,	 hasta	 en	 la	 ciudad	 de	 Villeneuve,	 situada	 en	 tierra	 francesa,
llevándoselos	como	prisioneros.

Benedicto,	desde	Barcelona,	estaba	en	relación	con	los	defensores	de	su	palacio,
valiéndose	de	mensajeros	secretos.	Algunos	de	ellos,	clérigos	o	legistas	del	reino	de
Aragón	fueron	sorprendidos	por	los	sitiadores	y	decapitados.

Juan	XXIII	proclamó	una	cruzada	contra	 los	defensores	del	Palacio	de	Aviñón,
prometiendo	indulgencias	a	todos	los	que	tomasen	las	armas	o	diesen	dinero	para	la
conquista	de	dicha	fortaleza.

Descorazonados	 después	 de	 tantos	meses	 sin	 recibir	 socorro,	 diezmados	 por	 el
hambre	 y	 las	 enfermedades,	 los	 españoles	 hablaron	 de	 rendirse.	 El	 populacho	 de
Aviñón	quería	sacrificarlos	a	todos	como	animales	en	el	matadero;	pero	los	capitanes
franceses	 directores	 del	 asedio,	 reconociendo	 que	 éste	 podía	 resultar	 interminable,
negociaron	 una	 capitulación	 condicional.	 Rodrigo	 de	 Luna	 se	 comprometió	 a
abandonar	la	fortaleza	si	en	el	término	de	cincuenta	días	no	recibía	auxilio.	Mientras
tanto,	 los	 sitiadores	debían	entregarles	diariamente	cinco	corderos,	ocho	barriles	de
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vino	viejo	de	una	arroba	cada	uno,	y,	además,	pescado	y	huevos	en	días	que	fuesen	de
vigilia.	 Transcurrió	 el	 plazo,	 sin	 que	 el	 Papa	 de	 Aviñón	 pudiese	 socorrer	 a	 sus
parciales,	y	el	rector	del	condado	salió	del	Palacio	con	todos	los	honores	de	guerra,	al
frente	de	su	tenaz	guarnición	española.

Con	esto	finalizó	la	verdadera	historia	del	Palacio	de	los	Papas	de	Aviñón.	Tal	era
el	odio	y	el	miedo	que	los	llamados	catalanes	inspiraron	a	los	aviñonenses	en	sus	dos
defensas,	que	atribuyeron	a	Rodrigo	de	Luna	un	incendio	ocurrido	en	dicho	edificio
dos	años	después	de	haberlo	abandonado,	cuando	no	quedaba	en	 toda	 la	ciudad	un
solo	partidario	de	Benedicto	XIII.

Otro	infortunio	aún	mayor	cayó	sobre	el	anciano	Pontífice,	que	había	establecido
su	Corte	en	Barcelona.	La	peste	causaba	grandes	estragos	en	la	mencionada	ciudad;
pero	él	no	quiso	huir	ante	su	amenaza,	como	lo	había	hecho	en	Marsella	y	Génova.
Hubiérase	dicho	que	la	desafiaba,	cansado	de	luchar	y	de	vivir.

La	 epidemia	 respetó	 a	 este	 viejo	 pequeño	 y	 enjuto,	 parecía	 sostenerse	 por	 un
esfuerzo	 de	 su	 poderosa	 voluntad,	 mientras	 se	 iba	 ensañando	 en	 personajes	 de	 su
Corte	y	acababa	por	matar	a	su	más	poderoso	sostén,	el	rey	don	Martín.

Cabizbajo	y	 lloroso	 lo	acompañó	el	Papa	hasta	 la	 tumba.	Don	Martín	moría	sin
sucesión.	 Su	 hijo	 único	 había	 perecido	 poco	 antes	 en	 Sicilia.	 Seis	 pretendientes
hacían	valer	sus	derechos	a	 la	Corona;	pero	de	ellos	sólo	dos	representaban	fuerzas
importantes:	 el	 conde	 de	 Urgel,	 catalán,	 y	 el	 infante	 de	 Castilla	 don	 Fernando,
llamado	de	Antequera	por	haber	vencido	en	dicha	ciudad	a	un	ejército	del	rey	moro
de	Granada.

Defendían	 los	 catalanes	 la	 candidatura	 del	 conde	 de	 Urgel,	 hombre	 de	 buen
corazón,	 pero	 de	 carácter	 violento,	 influido	 por	 las	 ambiciones	 de	 su	 madre.	 Los
aragoneses	y	una	gran	parte	del	pueblo	valenciano	simpatizaban	con	don	Fernando	de
Antequera,	político	sagaz	y	heroico	guerrero,	que	en	aquel	momento	era	regente	del
reino	 de	 Castilla	 y	 no	 había	 querido	 ceder	 a	 las	 sugestiones	 de	 muchos	 que	 le
aconsejaban	usurpase	el	trono	de	su	pequeño	sobrino.

Los	tres	antiguos	reinos	que	formaban	la	Corona	de	Aragón	parecían	dispuestos	a
una	guerra	civil.	Se	peleaban	al	encontrarse	los	partidarios	de	uno	y	otro	candidato.
El	arzobispo	de	Zaragoza	era	asesinado	en	un	camino.

Benedicto,	 valiéndose	 del	 maestro	 Vicente,	 de	 su	 hermano	 Bonifacio	 y	 otros,
trabajaba	 por	 una	 avenencia	 general,	 pensando	 que	 el	 reino	 de	Aragón	 era	 el	más
firme	 apoyo	 de	 su	 Pontificado.	 Al	 fin,	 convenían	 todos	 en	 dar	 al	 conflicto	 una
solución	democrática,	hecho	aislado	y	prematuro	en	la	historia	de	aquellos	tiempos.
El	nuevo	rey	 iba	a	ser	elegido	por	nueve	diputados	que	votarían	el	pueblo,	 tres	por
cada	uno	de	los	reinos	de	Aragón,	Cataluña	y	Valencia.	Los	valencianos	designaban	a
maestro	Vicente,	su	hermano	Bonifacio	y	un	anciano	legista.	Entre	los	tres	de	Aragón
figuraba	 Francisco	 de	Aranda,	 el	 confidente	 de	Benedicto,	 al	 que	 los	 enemigos	 de
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éste	atribuían,	por	su	aspecto	desaliñado	y	su	gran	barba,	habilidades	mágicas	y	tratos
con	 los	 espíritus	 infernales	 para	 sostener	 a	 dicho	 Pontífice.	 Los	 de	 Cataluña	 eran
defensores	de	la	candidatura	del	conde	de	Urgel.	Se	reunieron	todos	ellos	en	Caspe,
villa	aragonesa,	cuyo	castillo	fue	declarado	neutral,	quedando	su	guarnición	bajo	las
órdenes	de	los	nueve	diputados.

Durante	 muchos	 días	 la	 atención	 de	 España	 y	 otros	 reinos	 de	 la	 Cristiandad
estuvo	fija	en	Caspe.	Era	la	primera	vez	que	delegados	del	pueblo	iban	a	elegir	un	rey
libremente,	siendo	todos	ellos	hombres	de	origen	modesto,	religiosos	o	legistas.

Los	partidarios	de	uno	y	otro	candidato	se	mantenían	a	distancia	de	Caspe,	con
sus	gentes	de	armas.	Iban	y	venían	sin	éxito	embajadores	de	ellos	para	conferenciar
con	los	nueve	compromisarios.	Estos	observaban	una	reserva	prudente.	Nadie	podía
adivinar	sus	predilecciones.	Benedicto	XIII,	desde	lejos,	mostraba	igual	mutismo.

Maestro	 Vicente	 creía	 en	 el	 diablo	 y	 en	 sus	 malas	 artes,	 lo	 mismo	 que	 los
miembros	del	Concilio	de	Pisa

Todos,	 en	 aquella	 época,	 lo	 veían	 con	 frecuencia	 interviniendo	 en	 los	 asuntos
menudos	de	la	vida	corriente	y	más	aún	en	los	negocios	generales.	Algunos,	ansiando
saber	 quién	 sería	 el	 rey	 de	Aragón,	 buscaron	 a	 un	 nigromante	 para	 que	 evocase	 al
diablo	 que	 conoce	muchas	 veces	 las	 cosas	 del	 futuro	 lo	 mismo	 que	 Dios.	Más	 el
diablo,	 al	 comparecer	 ante	 el	 hechicero,	 confesó	 su	 impotencia	 en	 todo	 lo	 que	 se
refiere	al	 llamado	Compromiso	de	Caspe.	Le	inspiraba	irresistible	pavor	un	hombre
que	 vivía	 ahora	 en	 dicha	 población:	 el	milagroso	maestro	Vicente,	 y	 éste	 le	 había
ordenado	no	acercarse	a	ella	en	dos	leguas	a	la	redonda,	para	que	le	fuese	imposible
oír	las	discusiones	de	los	compromisarios	ni	perturbarlas	con	sus	malas	artes.

—El	futuro	santo	—continuó	Borja—	conocía	al	demonio	de	larga	fecha	y	sabía
descubrirlo	a	través	de	los	más	extraordinario	disfraces.	Cuatro	años	antes	asistiendo
al	Concilio	 de	 Perpiñán,	 se	 fijó	 en	 un	 ermitaño	 de	 grandes	 barbas,	 con	 la	 capucha
sobre	 los	 ojos,	 que	 permanecía	 sentado	 cerca	 de	 Benedicto	 XIII,	 sin	 que	 nadie	 lo
conociera,	 y	 daba	 al	 Pontífice	 insidiosos	 consejos.	 No	 tardó	 en	 adivinar	 maestro
Vicente	 que	 era	 uno	 de	 los	 diablos	 ocupados	 en	 la	 prolongación	 del	 cisma,	 y	 le
ordenó	 que	 se	marchase.	 El	 demonio,	 viéndose	 descubierto,	 dijo:	 «Cállate,	 traidor.
Me	 marcho	 de	 aquí	 porque	 no	 tengo	 otro	 remedio;	 pero	 pronto	 tendrás	 noticias
mías.»	Y	al	día	 siguiente	el	abad	de	un	monasterio	próximo,	gran	amigo	del	 santo,
moría	de	una	dolencia	inexplicable...	Pero	volvamos	a	Caspe.

Cuando,	terminadas	las	discusiones,	llegaba	el	momento	de	nombrar	el	futuro	rey,
maestro	 Vicente,	 aunque	 no	 les	 correspondía	 a	 los	 delegados	 valencianos	 ser	 los
primeros	en	la	votación,	se	apresuró	a	manifestar	cuál	era	su	candidato,	decidiéndose
por	don	Fernando	de	Antequera,	y	la	mayoría	de	sus	compañeros	hizo	lo	mismo.

Sin	duda,	era	también	el	candidato	de	Benedicto.	En	su	juventud	se	había	batido
éste	 como	 soldado	 por	 don	 Enrique	 de	 Trastamara,	 ascendiente	 de	 don	 Fernando.
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Además,	estableciendo	una	dinastía	castellana	en	Aragón,	podía	contar	con	el	apoyo
de	los	dos	reinos.

—Muchos	 catalanes	—continuó	 Borja—	 no	 han	 perdonado	 aún	 a	 San	 Vicente
Ferrer	 que	 abusase	 de	 su	 prestigio,	 imponiendo	 a	 un	 castellano	 en	 la	 elección	 de
Caspe.

Maestro	 Vicente,	 que	 en	 aquellos	 tiempos,	 en	 que	 no	 existía	 aún	 la	 nación
española,	 empleaba	 con	 frecuencia	 la	 palabra	 españoles	 al	 dirigirse	 a	 sus	 oyentes,
intentó	realizar	de	tal	modo	la	unión	nacional.

—Dicha	unión	no	fue	un	hecho	hasta	el	siglo	siguiente.	La	dinastía	castellana	que
entró	a	 reinar	 en	Aragón	 se	 catalanizó	en	 ideas	y	 costumbres,	y	 luego	 se	 italianizó
con	Alfonso	Quinto,	que	 iba	a	pasar	 la	mayor	parte	de	su	existencia	en	el	 reino	de
Nápoles,	conquistado	por	él.	Pero	de	todos	modos,	maestro	Vicente	fue	un	precursor
de	la	patria	única,	el	primero	que	intentó	crear	la	España	tal	como	existe	ahora.

Borja	 quiso	 decir	 algo	 de	 la	 famosa	 disputa	 entre	 doctores	 cristianos	 y	 rabinos
célebres,	organizada	por	Benedicto	y	el	gran	predicador	en	la	ciudad	de	Tortosa,	para
que	discutieran	el	cristianismo	y	el	judaísmo,	debate	nunca	visto	hasta	entonces;	pero
no	pudo	hablar	más.

Lanzó	 una	 exclamación	 de	 asombro,	 abandonando	 al	mismo	 tiempo	 su	 silla	 de
junco.	También	Rosaura,	 advertida	por	 su	grito,	 se	 estremeció	de	 sorpresa	mirando
hacia	la	puerta	del	salón.

Vieron	 los	 dos	 al	 señor	 Bustamante,	 un	 Bustamante	 verdadero,	 que	 entraba
seguido	de	Estela	y	otra	señora,	tía	de	ésta,	la	cual	hacía	oficios	de	madre	y	regentaba
en	Madrid	la	casa	del	gran	hombre.
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IV	-	Aparece	por	primera	vez	el	General-Doctor

El	señor	Bustamante	se	mostró	menos	sorprendido	que	Borja.	Sólo	al	reconocer	a	la
viuda	de	Pineda	hizo	un	gesto	de	asombro,	y,	después	de	saludarla,	dijo	al	joven:

—Veo	que	has	recibido	pronto	el	telegrama	que	te	enviamos	desde	Barcelona.	No
esperaba	que	vinieses	de	Aviñón	hasta	la	noche.

Borja	balbució	para	ocultar	su	confusión	y	hacer	creer	al	mismo	tiempo	que	había
recibido	el	despacho.

Mientras	 tanto,	 la	 hija	 y	 la	 cuñada	 de	 don	 Arístides	 tomaban	 asiento	 a	 ambos
lados	 de	 Rosaura,	 y	 aquél,	 olvidando	 por	 un	 momento	 a	 Claudio,	 dedicó	 toda	 su
atención	a	la	rica	señora	americana.

—¿Cómo	 iba	 yo	 a	 suponer	 que	 vería	 en	Marsella	 a	 mi	 distinguida	 y	 hermosa
amiga,	 cuando	 me	 la	 imaginaba	 en	 París?	 ¡Qué	 sorpresa!...	 Lástima	 que	 nuestro
encuentro	sea	breve.

Rosaura,	 por	 un	 secreto	 instinto,	 sin	 percatarse	 del	 verdadero	 móvil	 de	 tal
precaución,	 evitó	 mencionar	 el	 número	 de	 los	 días	 pasados	 en	 la	 ciudad	 papal.
Hablaba	de	su	encuentro	con	Borja	como	si	hubiese	sido	veinticuatro	horas	antes.	El
estudioso	 joven	 iba	 a	 quedarse	 en	 Marsella	 tomando	 notas	 para	 su	 libro,	 y	 ella,
cansada	de	París,	continuaría	su	viaje	a	la	Costa	Azul.

Bustamante,	 después	 de	 preguntar	 a	 la	 viuda	 por	 la	 salud	 de	 varios	 personajes
sudamericanos	 amigos	 de	 los	 dos,	 creyó	 llegado	 el	momento	 de	 hablar	 a	Borja	 de
cosas	serias,	dejando	que	las	mujeres	conversasen	aparte,	en	torno	a	la	mesita	de	té.

—Debo	 explicarte	 mi	 viaje	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Ha	 sido	 una	 decisión
repentina...	Tú	habrás	visto	en	mi	última	carta	que	se	preparan	sucesos	importantes.
El	jefe	ha	pensado	en	mí.	Quiere	que	sea	embajador	en	el	Vaticano	así	que	subamos
al	Poder,	y	esto	sólo	puede	tardar	unos	meses,	tal	vez	unas	semanas.	Se	necesita	allá
un	 hombre	 de	 talento	 diplomático	 que	 posea,	 además,	 un	 nombre	 célebre	 en	 el
extranjero,	especialmente	en	América,	y	por	eso	ha	pensado	en	mí.	Vamos	a	reformar
el	Concordato	con	el	Papa	en	un	sentido	liberal.

Aprobó	Borja	con	movimiento	de	cabeza,	sonriendo	al	mismo	tiempo	de	un	modo
ambiguo.	Dudaba	de	esta	reforma	que	enorgullecía	de	antemano	al	futuro	embajador
como	si	fuese	cosa	hecha.

—Tú	conoces	a	mi	gran	amigo	Enciso	de	las	Casas.	Lleva	veinte	años	de	ministro
plenipotenciario	 de	 su	 país	 ante	 la	 Santa	 Sede.	 Conoce	mucho	 a	 Roma;	 todos	 los
cardenales	son	amigos	suyos	y	comen	en	su	casa.	Sabes	también	que	muchas	veces
me	ha	invitado	a	ir	con	mi	familia	a	pasar	unos	días	en	su	magnífico	palacio.	He	ido
demorando	 la	 visita;	 pero	 ahora	 la	 juzgo	 urgente:	 me	 servirá	 de	 exploración.	 La
semana	próxima	da	Enciso	una	gran	fiesta	para	inaugurar	su	sala	de	pintores	místicos.
Al	 mismo	 tiempo	 celebrará	 con	 un	 banquete	 su	 ingreso	 en	 la	 Academia	 de	 los
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Arcades.	 Y	 todos	 en	 casa	 nos	 hemos	 decidido	 de	 pronto	 a	 tal	 viaje,	 aceptando	 la
hospitalidad	del	 ilustre	americano,	gloria	de	los	países	que	hablan	nuestra	 lengua	al
otro	lado	del	Océano...	Así	podré	estudiar	el	escenario	en	que	voy	a	moverme.

Borja	conocía	de	nombre	a	Enciso	de	las	Casas.	Era	un	millonario	de	la	América
del	 Sur,	 que	 se	 había	 instalado	 en	 Roma	 por	 sus	 aficiones	 literarias.	 Para	 mayor
prestigio	de	su	persona,	desempeñaba	gratuitamente	la	representación	de	su	país	en	el
Vaticano,	y	todavía	le	costaba	mucho	dinero	la	pompa	de	tales	funciones	diplomáticas
ad	honorem.	La	viuda	de	Pineda	había	frecuentado	su	palacio	al	pasar	por	Roma,	y
cuando	le	hablaban	de	Enciso	sonreía	con	bondad:	«Una	excelente	persona;	un	padre
de	familia,	riquísimo	y	devoto,	que	no	se	cansa	de	escribir	libros	y	quiere	añadir	a	sus
glorias	de	diplomático	honorario	cierta	despreocupación	de	bohemio.»

Otros	 americanos	del	Sur,	 por	 envidia	o	 rivalidad,	 se	mostraban	crueles	 con	 él,
presentándolo	como	un	grafómano	incansable.	Todos	los	años	publicaba	un	volumen
sobre	las	antiguas	ciudades	italianas	o	el	Papado	en	la	Edad	Media,	describiendo	con
inocente	aplomo	lo	que	numerosos	autores	habían	relatado	antes	que	él,	creyendo	de
buena	fe	ser	el	primero	que	hablaba	de	tales	materias.

Siempre	 tenía	 dos	 o	 tres	 cardenales	 amigos	 que	 frecuentaban	 su	 casa	 con	 una
alegría	 desenvuelta	 de	 personajes	 laicos.	 Familias	 nobles	 y	 arruinadas	 formaban	 el
coro	ostentoso	de	sus	banquetes	y	recepciones.	El	repetía	con	fruición	unos	apellidos
históricos	tantas	veces	mencionados	en	sus	propios	libros	y	esto	le	consolaba	en	parte
de	 las	 contribuciones	 que	 le	 imponían	 valiéndose	 de	 pretextos	 indirectos.	 Dichas
gentes	patricias,	venidas	a	menos,	le	hacían	comprar	antigüedades,	le	recomendaban
vinos	y	alimentos	italianos,	se	movían	en	torno	a	él	como	procuradores	y	corredores
de	los	más	inesperados	negocios.

Una	familia	de	remota	nobleza	le	había	vendido	el	palacio	que	ocupaba	en	Roma
por	 un	 precio	 que	 hacía	 sonreír	 hipócritamente	 a	 sus	 iguales,	 envidiosos	 de	 tan
magnífica	combinación.	Un	guardia	noble	del	Papa	y	un	camarero	de	capa	y	espada
acababan	 de	 sacar	 de	 la	 Cancillería	 pontificia	 dos	 títulos	 de	 conde	 para	 ser	 en	 lo
futuro	dignos	yernos	de	Enciso	de	las	Casas.

El	 personaje	 seudorromano	 procedente	 de	 la	 otra	 orilla	 del	 Atlántico	 sentíase
unido	a	Bustamante	por	la	gratitud.	Don	Arístides	lo	había	llevado	a	Madrid	para	que
diese	varias	conferencias,	y	el	ministro	plenipotenciario,	vistiendo	un	frac	cuya	parte
izquierda	estaba	enteramente	cubierta	de	condecoraciones	y	con	otras	más	pendientes
de	 su	 cuello,	 leyó	durante	 tres	 noches	una	 serie	 de	descubrimientos	 históricos,	 que
muchos	de	los	oyentes	conocían	de	larga	fecha,	sobre	la	Florencia	de	los	Médicis,	la
política	naval	de	Venecia	o	los	artistas	del	Renacimiento.

Animaba	 el	 ilustre	 Bustamante	 a	 los	 auditores	 adormecidos	 o	 impedía	 los
comentarios	insolentes	de	la	juventud.	Borja	se	acordaba	de	haber	asistido	a	una	de
las	tales	conferencias.	«Hay	que	estrechar	las	relaciones	hispanoamericanas	—decía
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don	Arístides—.	Debemos	ser	patriotas	además	de	corteses.»	Y	una	vez	más	repetía
su	grito:	«El	porvenir	de	España	está	en	América.»

—Pasaremos	en	Roma	unas	semanas	—continuó	el	gran	hombre—.	Por	su	gusto,
mi	 amigo	 Enciso	 me	 tendría	 allá	 siempre.	 Pero	 volveré	 como	 embajador,	 y	 los
ministros	de	toda	nuestra	América	en	la	Roma	católica	celebrarán	que	España	haya
enviado	un	hombre	de	mi	categoría	para	apoyarlos	en	sus	asuntos.

Después	 de	 dar	 tales	 noticias	 olvidó	 su	 propia	 importancia	 para	 fijarse	 en	 su
familia.	Estela,	su	hija,	había	acogido	con	entusiasmo	el	viaje.	Conocía	Roma	a	través
de	 las	 novelas	 que	 describen	 las	 persecuciones	 de	 los	 cristianos.	 Sentía	 un	 deseo
vehemente,	que	su	padre	llamaba	romántico,	por	ver	el	Coliseo,	en	cuya	arena	morían
los	 primeros	 mártires	 bajo	 las	 zarpas	 y	 los	 colmillos	 de	 las	 fieras;	 por	 visitar	 las
ruinas	de	los	palacios	que	habitaron	Nerón	y	otros	césares,	los	cuales	se	le	aparecían
imaginativamente	como	personajes	de	ópera	bajando	de	un	carro	de	oro	 falso	entre
muchedumbres	de	coristas	y	figurantes.

Su	tía	doña	Natividad,	la	viuda	de	Gamboa,	sólo	hacía	el	viaje	por	ver	al	Papa	y
comprar	 una	 buena	 cantidad	 de	 rosarios	 bendecidos	 para	 repartirlos	 entre	 sus
amistades.	 Tía	 Nati,	 como	 la	 llamaba	 Estela,	 era	 un	 personaje	 familiar	 que	 hacía
sentir	 su	 influencia	 en	 la	 casa	 de	 Bustamante,	 aunque	 éste	 no	 le	 reconociese	 otro
papel	que	el	de	ama	de	gobierno	ennoblecida	por	el	parentesco.

Era	 pobre	 y	 no	 tenía	más	medios	 de	 subsistencia	 que	 el	 amparo	 de	 su	 cuñado.
Creía	en	la	injusticia	del	Destino	y	se	consolaba	de	ella	odiando	sordamente	a	todos
los	 que	 parecían	 dichosos.	 A	 Claudio	 Borja	 lo	 toleraba	 con	 sonrisa	 agridulce	 por
considerarlo	 futuro	 esposo	 de	 Estela.	 A	 ésta	 parecía	 amarla,	 pero	 restringiendo	 su
afecto	al	pensar	que	sólo	era	sobrina	y	no	podía	dirigirla	con	el	mismo	despotismo
que	si	hubiese	sido	hija	suya.	A	su	cuñado	Bustamante	lo	menospreciaba	en	silencio.
El	gran	hombre,	que	era	de	carácter	generoso,	la	dejaba	en	libertad	para	los	gastos	de
la	casa;	pero	esto	no	impedía	que	ella,	cada	vez	que	don	Arístides	parecía	contento
con	 un	 éxito	 político	 o	 una	 satisfacción	 personal	 de	 abogado,	 levantase	 los	 ojos	 al
cielo	 protestando	 contra	 las	 desigualdades	 de	 la	 suerte:	 «¡El	 pobre	 Gamboa!...
¡Valiendo	mucho	más	que	él!»

Gamboa,	cuya	fisonomía	era	ya	semejante	al	perfil	de	una	moneda	borrosa	para
los	 pocos	 que	 se	 acordaban	 de	 él,	 seguía	 viviendo	 en	 la	memoria	 de	 su	 viuda	 con
todos	los	prestigios	de	un	héroe	magnífico	y	desgraciado.	Don	Arístides	lo	describía
en	sus	ratos	de	buen	humor	como	una	víctima	del	carácter	dominante	de	su	esposa,
pobre	 abogado	 sin	 iniciativas,	 que	 vegetó	 siempre	 en	 las	 capas	más	 hondas	 de	 su
mundo	 profesional.	 Doña	 Nati	 había	 pasado	 los	 años	 matrimoniales	 echándole	 en
cara	esta	mediocridad	que	 la	mantenía	a	ella	en	una	posición	humillante	 junto	a	 su
hermana.	 Luego,	 al	 quedar	 viuda,	 vio	 en	 Gamboa	 a	 un	 gran	 hombre	 nunca
comprendido,	 superior	 en	 todos	 conceptos	 a	 Bustamante,	 cuyo	 talento	 no	 podía
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reconocer	por	haberlo	mirado	siempre	de	cerca.	La	improbabilidad	de	que	volviese	a
ser	ministro	era	el	más	dulce	consuelo	de	su	vida	fracasada,	y	al	verlo	ahora	de	pronto
casi	embajador,	volvía	otra	vez	sus	ojos	a	lo	alto	con	expresión	de	protesta.

Esto	no	le	impidió	aceptar	alegremente	el	inesperado	viaje	a	Roma.	Además,	su
cuñado	prometía	 llevarla	meses	 después	 al	 palacio	de	 la	Embajada	de	España	para
que	recibiese	las	visitas	al	lado	de	Estela,	tan	inexperta,	tan	poquita	cosa,	como	si	aún
llevase	la	falda	corta	de	su	niñez.

Tía	Nati	era	alta,	abundante	en	carnes,	muy	morena,	de	grandes	ojos	negros	(lo
único	apreciable	que	conservaba	de	su	juventud),	la	boca	algo	abultada,	con	un	poco
de	vello	en	el	labio	superior,	y	una	nariz	ancha,	de	ventanas	redondas	y	oscuras,	que
le	daban	cierto	aspecto	de	insolencia,	como	si	estuviese	a	todas	horas	sorbiendo	aire
por	ellas	ruidosamente.

Guardaba	 fresco	 en	 su	 memoria,	 pasados	 los	 cincuenta	 años,	 todo	 lo	 que	 le
dijeron	 los	hombres	 cuando	 sólo	 tenía	veinte,	 y	 estaba	 segura	de	que	 el	Destino	 la
había	 tratado	 con	 la	 misma	 injusticia	 que	 al	 pobre	 Gamboa.	 La	 presencia	 de	 una
mujer	 hermosa,	 con	 todos	 los	 refinamientos	 de	 la	 elegancia,	 provocaba	 en	 ella	 un
gesto	despectivo.

—¡Si	 yo	 hubiese	 querido	 oír	 a	 los	 hombres!...	 ¡Si	 hubiese	 sido	 rica	 para	 poder
gastar!

La	viuda	de	Pineda	representaba	uno	de	sus	odios	más	vehementes.	Su	paso	por
Madrid,	tan	celebrado	por	Bustamante,	figuraba	entre	sus	recuerdos	luctuosos.	Todos
los	hombres,	incluso	su	cuñado,	le	habían	parecido	animales	despreciables	siguiendo
a	 esta	mujer	 con	 irresistible	deseo.	Sólo	 le	 reconocía	 en	público	 el	mérito	de	 tener
unos	 cuantos	 años	menos	que	 ella.	 (Unos	 cuantos	 eran	más	de	veinte.)	También	 la
irritó	el	verse	 todos	 los	días	en	 la	obligación	 ineludible	de	envidiar	sus	alhajas,	sus
vestidos	y	otros	detalles	de	una	elegancia	incesantemente	renovada.

El	 tiempo	 y	 la	 ausencia	 amortiguaban	 este	 mal	 recuerdo,	 y	 ahora
inesperadamente,	cuando	se	sentía	quebrantada	por	un	viaje	de	ferrocarril	que	había
venido	 a	 sacudir	 su	 existencia	 sedentaria,	 lo	 primero	 que	 encontraba	 al	 llegar	 a
Marsella	 era	 a	 la	 mujer	 odiosa,	 tan	 celebrada	 por	 el	 bobo	 de	 su	 cuñado	 y	 por	 su
misma	sobrina.

—¡Qué	casualidad	encontrarla	 aquí,	y	 en	compañía	de	Claudio!...	 ¡Quién	podía
esperar	esto!

Y	sonrió	con	una	expresión	que	dilataba	aún	más	los	agujeros	de	su	nariz	y	hacía
asomar	 entre	 sus	 labios	 de	 oscuro	 rosa	 unos	 dientes	 brillantes,	 algo	 amarillentos,
como	el	marfil	viejo.

Estela	dio	explicaciones	a	la	gran	señora	sobre	su	viaje.	Habían	llegado	al	hotel
poco	después	de	mediodía.	Tía	Nati,	a	causa	tal	vez	de	su	cansancio,	olvidaba	en	el
vagón	un	bolso,	que	contenía	objetos	importantes:	sus	pobres	alhajas,	recuerdo	de	los
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tiempos	de	Gamboa;	las	llaves	de	los	equipajes	de	los	tres,	dinero	y	papeles	confiados
por	Bustamante.	Este,	al	notar	dicha	pérdida,	había	tomado	un	carruaje	para	volver	a
la	estación,	encontrando,	afortunadamente,	el	objeto	abandonado.

Permanecieron	en	el	hall	esperando	la	hora	de	la	comida.	Estela	miraba	a	Claudio
con	una	timidez	y	un	deseo	en	los	ojos	que	hacían	recordar	la	expresión	apasionada	y
miedosa	 de	 ciertas	 bestezuelas	 de	movimientos	 ligeros,	 sumisas	 y	 dulces.	 Borja	 la
sonreía	también,	pero	sin	hacer	nada	por	aproximarse	a	ella.

Mostró	 Bustamante	 una	movilidad	 juvenil,	 hablando	 a	 unos	 y	 a	 otros	 como	 si
estuviera	en	un	salón	de	su	casa	y	necesitase	atender	a	todos	sus	invitados.	Cambió
repetidas	veces	de	asiento	acabando	por	colocarse	entre	Claudio	y	la	hermosa	viuda
de	Pineda,	y	esto	hizo	que	aquél	quedase	junto	a	su	hija.

Pudo	escuchar	Rosaura	una	parte	de	la	conversación	de	los	dos	jóvenes	mientras
fingía	oír	a	don	Arístides.	Borja	contaba	tranquilamente	a	su	novia	su	vida	en	Aviñón,
excusándose	por	 la	 tardanza	en	contestar	a	algunas	cartas	de	ella.	 ¡Había	estudiado
tanto!...	¡Era	tan	interesante	lo	que	llevaba	visto!...

La	 presencia	 de	 Estela	 despertó	 en	 él	 cierto	 remordimiento	 por	 su	 conducta
reciente.	 Se	 habían	 separado	 en	 Madrid	 mes	 y	 medio	 antes.	 Él	 le	 escribía	 con
regularidad	en	el	curso	de	su	viaje	como	un	esposo	de	afectos	tranquilos	cuenta	a	su
mujer	todo	lo	que	ve.	Durante	dos	semanas	le	escribió	desde	Aviñón	una	carta	cada
tres	días,	recogiendo	en	la	oficina	de	Correos	las	que	ella	le	enviaba	desde	Madrid...
Después...,	después	no	había	escrito,	y	ni	siquiera	se	acordó	de	la	existencia	de	dicha
oficina.	 Tal	 vez	 a	 estas	 horas	 una	 o	 dos	 cartas	 de	 la	 hija	 de	 Bustamante	 estaban
esperando	allá	que	Claudio	fuese	a	recogerlas.

Sus	 ojos	 establecieron	 una	 comparación	 entre	 Estela	 y	 la	 hermosa	 criolla.
Viéndolas	sentadas	una	junto	a	otra,	Borja	recordó	cierta	precaución	de	los	jardineros
al	cortar	las	rosas	grandes.	Siempre	dejan	cerca	de	ellas	un	botón	sin	abrir,	que	parece
aumentar,	por	la	fuerza	del	contraste,	la	belleza	majestuosa	de	la	otra	flor.

La	pobre	Estela	era	el	capullo	al	lado	de	la	rosa	soberbia,	una	esperanza	indecisa
todavía	 sin	 realidad.	 Tenía	 el	 fresco	 atractivo	 de	 la	 juventud:	 ojos	 vivos,	 sonrisa
dulce,	una	cabellera	de	rubio	ceniciento,	un	cuerpo	primaveral	indeterminado	en	sus
formas,	 que	 apenas	 si	 se	 diferenciaban	 de	 las	 de	 un	 muchacho	 esbelto.	 Podía	 ser
hermosa	 gracias	 a	 una	 última	 evolución;	 podía	 quedarse	 estacionada,	 tal	 como	 era
actualmente,	 y	 al	 llegar	 su	 madurez	 e	 iniciarse	 su	 decadencia,	 hacer	 creer	 en	 una
belleza	esplendorosa	que	nunca	había	existido.

Estela	le	rogó	que	se	agregase	a	su	tutor,	yendo	con	ellos	a	Roma;	pero	Claudio	se
opuso	 con	 cierta	 rudeza.	Por	 el	momento	 le	 era	 imposible.	Necesitaba	quedarse	 en
Marsella.	Después	volvería	a	España,	siguiendo	el	mismo	derrotero	que	el	Papa	Luna
en	su	último	viaje,	no	parando	hasta	Peñíscola.

Como	si	 se	arrepintiese	de	su	brusquedad,	prometió	 finalmente	 ir	a	Roma,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	115



más	adelante,	cuando	don	Arístides	 fuese	embajador.	Esto	representaría	para	él	una
buena	 ocasión	 de	 poder	 ver	 ciertas	 cosas	 que	 no	 son	 mostradas	 al	 común	 de	 los
visitantes.	¡Qué	no	llegaría	a	conseguir	don	Arístides	siendo	embajador	de	España	en
el	Vaticano!...

El	gran	hombre,	por	su	parte,	contestaba	con	negativas	corteses	a	una	invitación
de	la	viuda	de	Pineda.

—Imposible,	 mi	 distinguida	 amiga...	 Verdaderamente	 dolorido	 de	 no	 poder
aceptar	 su	 valiosa	 oferta.	 Con	mucho	 gusto	 pasaríamos	 unos	 días	 en	 su	magnífica
posesión	de	la	Costa	Azul,	de	la	que	he	oído	contar	maravillas;	pero	el	amigo	Enciso
nos	 espera	 antes	 del	 jueves	próximo.	Ese	día	 lo	hacen	 arcade,	 y	 se	 celebra	 el	 gran
banquete.	 Debemos	 continuar	 nuestro	 camino	 mañana	 a	 primera	 hora,	 y	 por	 eso
hemos	dejado	el	equipaje	en	la	estación.	Cuando	volvamos	por	aquí,	dentro	de	poco,
me	permitiré	hacer	esa	visita,	si	está	usted	en	su	palacio	mediterráneo.	Entonces	seré
todo	 un	 embajador,	 y	 usted,	 mi	 excelente	 amiga,	 tendrá	 que	 llamarme	 excelencia,
según	las	costumbres	de	la	alta	diplomacia.

Y	el	personaje	rió	del	ambicionado	cargo,	con	la	falsa	modestia	de	un	poderoso
que	 se	 digna	 prescindir	 para	 sus	 íntimos	 de	 las	 grandezas	 terrenales	 que	 le
enorgullecen.

Entraron	 juntos	 en	 el	 comedor,	 ocupando	 la	 misma	 mesa.	 Doña	 Natividad,
durante	 la	 comida,	 se	 mostró	 menos	 ácida	 en	 palabras	 e	 intenciones.	 Bustamante
había	 observado	 que	 era	 siempre	 más	 tolerable	 con	 un	 tenedor	 en	 la	 diestra.	 La
alimentación	 parecía	 amansarla,	 ejerciendo	 en	 ella	 un	 influjo	 semejante	 al	 de	 la
música	sobre	las	fieras	de	los	tiempos	mitológicos.

Pidió	detalles	a	Rosaura	acerca	de	 las	modas	y	 las	últimas	costumbres	de	París.
Esto	le	serviría,	cuando	volviese	a	Madrid,	para	deslumbrar	a	sus	amistades,	dando	a
entender	 que	 había	 vivido	 en	 trato	 continuo	 con	 gentes	 del	 llamado	 gran	 mundo.
Mostró	 un	 envidiable	 talento	 de	 modista	 malograda,	 haciendo	 preguntas	 que
desconcertaron	a	la	criolla.

—No	sé	—decía	ésta	modestamente—.	Yo	me	limito	a	comprar	las	cosas,	si	me
gustan.	Ignoro	cómo	se	hacen.	Soy	muy	torpe.

Cuando	tía	Nati	consideró	saciada	su	curiosidad	sobre	vestidos,	le	preguntó	por	la
salud	y	el	crecimiento	de	sus	dos	hijos.

—Deben	 de	 ser	 ya	 grandecitos.	 ¿Dónde	 están	 ahora?...	 ¿Los	 ve	 usted	 con
frecuencia?...

Insistió	 en	 hablar	 de	 los	 hijos	 de	 Rosaura.	 Ella	 no	 había	 tenido	 ninguno,	 y
apreciaba	 su	 esterilidad	 orgullosamente,	 como	 si	 esto	 le	 proporcionase	 un
extraordinario	remozamiento,	igualándola	con	la	otra.

Después	de	la	comida;	al	sentarse	de	nuevo	en	el	hall,	la	energía	hostil	de	tía	Nati
se	desvaneció	repentinamente.	Sintió	de	golpe	el	cansancio	de	los	días	anteriores	de
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viaje,	quedando	inmóvil	en	su	sillón,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	redondeados	fijos
en	 la	 rica	 dama,	 pero	 sin	 decir	 una	 palabra	 más.	 Parecía	 dormir	 interiormente,
acogiendo	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 afirmativos	 lo	 que
hablaban	 Rosaura	 y	 Estela,	 sin	 que	 llegase	 a	 entenderlo,	 no	 obstante	 ser	 una
prolongación	de	la	misma	plática	sobre	modas	y	otras	elegancias	de	París.

Bustamante,	gran	fumador	de	cigarros	habanos,	remitidos	por	sus	amigos	de	allá,
encendió	 uno	 de	 ellos	 colocándose	 lejos	 de	 las	 señoras,	 en	 compañía	 de	 Claudio
Borja,	el	cual	nunca	había	querido	aceptar	estos	barrotes	de	tabaco	que	le	ofrecía	su
tutor.

Regocijado	 por	 el	 optimismo	 que	 proporciona	 una	 buena	 digestión	 y	 la
perspectiva	de	dormir	en	mullida	cama	después	de	dos	noches	de	tren,	don	Arístides
trató	al	joven	con	una	camaradería	familiar,	como	si	los	dos	fuesen	de	la	misma	edad.
Su	mirada	maliciosa	recordó	a	Borja	la	de	algunos	señores	viejos	que	al	final	de	un
banquete,	 paladeando	 el	 café	 y	 la	 copa	 de	 licor,	 le	 habían	 dicho:	 «Ahora	 estamos
entre	hombres,	joven	hablemos	un	poco	de	mujeres.»

Mostraba	 igual	 animación	 que	 cuando	 recibía	 en	 Madrid	 la	 visita	 de	 algún
americano	y	éste	 le	contaba	 intimidades	y	escándalos	de	otros	compatriotas	amigos
suyos.	Designó	con	la	vista	a	su	distinguida	y	bella	amiga	y	fue	pidiendo	aclaraciones
de	cómo	la	había	encontrado	en	Aviñón,	viniendo	de	París.

—¿Viajaba	sola?	¿No	venía	con	ella	un	personaje	americano	llamado	don	Rafael
Urdaneta?

Y	 al	 saber	 que	 Rosaura	 volvía	 sola	 a	 la	 Costa	 Azul,	 sonrió	 con	 expresión	 de
suficiencia,	como	si	adivinase	el	motivo	de	esta	soledad.

—Deben	 de	 estar	 en	 una	 de	 sus	 peleas.	 Me	 han	 contado	 que	 riñen	 ahora
frecuentemente.	Muchos	creen	que	eso	va	a	terminar	pronto.

Borja	mostró	impaciencia	por	saber	quién	era	el	tal	Urdaneta,	nombre	que	había
oído	 algunas	 veces,	 y	 el	 presidente	 de	 la	 Fraternidad	 Iberoamericana	 pareció
escandalizado	de	tanta	ignorancia.

—Un	 gran	 hombre	 en	 su	 país,	 un	 exponente	 representativo	 de	 las	 virtudes	 y
defectos	 de	 nuestra	 raza.	 ¡Lástima	 que	 el	 escenario	 en	 que	 le	 obligó	 a	moverse	 su
nacimiento	 sea	 tan	 pequeño!	 De	 haber	 surgido	 en	 una	 de	 las	 repúblicas	 grandes,
hablarían	 de	 él	 todos	 los	 periódicos	 de	 la	 Tierra.	 Un	 héroe	 de	 otros	 tiempos	 el
general-doctor.

Calló	un	instante,	y	temiendo	que	el	joven	considerase	hiperbólicas	sus	palabras,
se	apresuró	a	añadir:

—Urdaneta	 no	 es	 de	 los	 nuestros;	 más	 no	 por	 eso	 dejo	 de	 verlo	 tal	 como	 es.
Resultaría	injusto	afirmar	que	no	ama	a	España.	Cuando	estuvo	en	Madrid	organicé
fiestas	en	su	honor.	Sus	mayores	entusiasmos	fueron	para	las	corridas	de	toros	y	las
bailadoras	 andaluzas.	 Como	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 aburría,	 me	 contestó	 con
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franqueza:	 «Vea,	 doctor:	 esto	 es	 igual	 que	mi	 tierra;	más	 en	 grande,	 pero	 igualito.
Como	dicen	allá:	«Arroz	con	papas	o	papas	con	arroz,	da	lo	mismo.»	No	vale	la	pena
cruzar	el	mar	para	ver	idénticas	cosas.»	A	él	le	gusta	París,	Londres,	Berlín...,	sobre
todo	 París.	 Ha	 dormido	 tantas	 veces	 a	 la	 intemperie	 y	 sufrido	 tales	 privaciones,
haciendo	 la	 guerra	 en	 las	 selvas,	 que	 necesita	 a	 modo	 de	 compensación	 vivir	 en
ciudades	de	millones	de	habitantes,	ver	mujeres	cubiertas	de	alhajas	y	 tener	un	frac
sobre	el	cuerpo	todos	los	días	a	la	siete	de	la	tarde.

Luego	le	contó	la	existencia	de	este	hombre	enérgico	y	cínico,	amante	de	la	gloria
y	escéptico	al	mismo	tiempo,	incansable	derrochador	de	dinero,	orgullo	y	calamidad
de	la	pequeña	República	en	que	había	nacido.

Dicho	país,	como	otros	de	América,	escasos	en	población	y	metidos	en	continuas
guerras,	 tenía	 su	 clase	 dominante	 dividida	 en	 dos	 grupos:	 el	 de	 los	 generales,
centauros	hábiles	en	el	manejo	del	machete,	crueles	e	iletrados,	con	cierta	habilidad
para	tañer	la	guitarra	e	improvisar	versos	cuando	eran	jóvenes,	y	el	de	los	doctores	o
licenciados,	varones	graves,	de	rebuscada	palabra	y	tono	solemne,	que	vestían	chaqué
negro	 hasta	 dentro	 de	 sus	 casas,	 a	 pesar	 de	 la	 calurosa	 temperatura,	 y	 pretendían
gobernar	al	país	en	nombre	del	poder	civil.

Se	 había	 colocado	Urdaneta	 sobre	 los	 dos	 partidos,	 haciéndose	 general	 en	 una
revolución	y	tomando	el	grado	de	doctor	en	la	Universidad	de	una	República	vecina.

Sus	partidarios	lo	designaban	por	antonomasia	con	el	título	de	el	general-doctor.
No	podía	existir	otro.	Era	un	mago,	un	brujo,	que	parecía	disponer	de	la	voluntad	de
los	hombres,	seduciéndolos	con	su	palabra.	Le	bastaba	salir	a	caballo	por	los	campos,
seguido	de	unos	cuantos	amigos,	para	verse	a	las	pocas	semanas	al	frente	de	todo	un
ejército,	que	decía	a	gritos,	con	la	fe	del	fanático:	«¡Viva	el	general-doctor!	»

Bustamante	 lo	describía	 físicamente.	Este	hombre	hermoso	 tenía	una	belleza	de
otras	edades.	En	Europa	seguía	con	fidelidad	todas	las	modas	varoniles;	pero	muchos
se	lo	imaginaban	llevando	coraza	y	casco,	al	mismo	tiempo	que	lo	veían	con	pechera
brillante,	corbata	blanca	y	frac.	La	única	innovación	masculina	que	no	había	querido
admitir	 era	 la	 de	 rasurarse	 el	 rostro	o	mantener	 sobre	 el	 labio	 superior	un	pequeño
bigote.	Conservaba	 la	barba	entera,	una	barba	rizosa,	ondulada,	de	negro	azuleante,
que	descendía	hasta	su	pecho.	Tal	adorno	capilar,	que	había	sido	común	algunos	años
antes,	 llamaba	 ahora	 la	 atención	 en	 restaurantes	 y	 salones,	 atrayendo	 hacia	 él	 las
miradas	 femeninas.	 Parecía	 llevar	 en	 torno	 a	 su	 persona	 un	 ambiente	 de	 fiereza
cortés,	de	brutalidad	viril.	Disimulaba	su	falta	de	escrúpulos	y	su	atropelladora	ansia
de	vivir	empleando	toda	clase	de	fórmulas	galantes	o	de	afirmaciones	caballerescas
en	su	trato	con	mujeres	y	hombres.

Vivía	en	Europa,	derrochando	el	dinero	como	un	príncipe	de	Oriente,	y	su	país	se
encargaba	de	 costear	 dicha	 prodigalidad.	Nunca	había	 querido	 ser	 presidente	 de	 su
República.	Esto	le	habría	obligado	a	permanecer	en	ella,	teniendo	que	contentar	a	sus
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partidarios,	perdiendo	su	prestigio	 fabuloso	al	 ser	visto	de	cerca.	El	general-doctor
prefería	 convertir	 en	 presidentes	 a	 pobres	 hombres	 que	 le	 eran	 adictos,	 con	 la
obligación	 de	 atender	 todas	 las	 peticiones	 que	 él	 les	 hiciera	 desde	 París.	 Algunas
veces	 resultaban	 tan	 enormes,	 que	 el	 Gobierno	 no	 podía	 aceptarlas.	 En	 otras
ocasiones,	 sus	 favorecidos	 pretendían	 emanciparse,	 obrando	 por	 cuenta	 propia	 al
verlo	lejos.

Urdaneta,	en	tales	casos,	apelaba	al	recurso	de	la	intervención.	Salía	de	su	hotelito
de	París,	muy	cerca	del	Bosque	de	Bolonia,	como	el	que	va	a	una	partida	de	caza;
desembarcaba	 en	 las	 costas	 de	 su	 patria,	 y	 dos	 mil	 o	 tres	 mil	 hombres	 corrían
inmediatamente	hacia	él,	dando	vivas	al	general-doctor,	contentos	de	que	empezase
una	guerra	más.

Justificaba	su	desembarco	en	nombre	de	la	 libertad	y	del	progreso.	El	Gobierno
quería	llevar	al	país	a	una	vergonzosa	reacción	y	él	no	podía	tolerarlo.	Cuando	eran
gentes	 populares	 las	 que	 habían	 negado	 obediencia,	 pretendiendo	 que	 la	 nación
viviese	libre	de	su	tutela,	hablaba	Urdaneta	en	nombre	del	orden	y	de	la	propiedad,
sacros	principios	que	los	demagogos	ponían	en	peligro	desde	el	Poder.	De	un	modo	o
de	otro,	todo	se	resolvía	con	una	campaña	rápida	y	una	entrada	triunfante	en	la	capital
del	victorioso	caudillo,	llegando	siempre	a	tiempo	para	salvar	a	su	patria.	Y	Urdaneta,
después	 de	 hacer	 presidente	 a	 otro	 amigo	 de	 confianza,	 se	 volvía	 a	 Europa	 como
modesto	ciudadano,	no	queriendo	aceptar	la	dirección	suprema	del	país.

En	 vano	 sus	 enemigos	 habían	 pretendido	 matarlo	 a	 traición,	 o	 acariciaban	 la
esperanza	de	hacerlo	prisionero	y	fusilarlo,	en	uno	de	sus	desembarcos.	Parecía	que
una	 influencia	mágica	 lo	guardase.	Las	gentes	morían	por	 él	 o	 le	 salvaban	de	 toda
clase	de	asechanzas.	Cuando	alguien	de	 su	 intimidad	se	entendía	con	 los	enemigos
era	descubierto	por	la	astuta	vigilancia	de	otros	fieles	y	muerto	a	machetazos.

—En	 Europa	 —dijo	 Bustamante—	 es	 costumbre	 reírse	 de	 estas	 revoluciones
pequeñas	 de	 América	 y	 de	 los	 caudillos	 que	 las	 dirigen.	 Efectivamente,	 resultan
grotescas	 vistas	 a	 distancia	 y	 desde	 lugar	 seguro.	 Contempladas	 de	 cerca	 son	 otra
cosa	y	ponen	serio	al	hombre	más	burlón.	Se	matan	como	si	fuesen	chinches;	la	vida
humana	no	 tiene	valor	para	unas	gentes	cuyo	estado	perfecto	es	 llevar	el	 rifle	en	 la
diestra,	 sin	 reconocer	 ningún	 respeto	 divino	 ni	 humano.	 ¡Los	 hombres	 que	 han
muerto	 por	 el	 general-doctor!	 ¡Los	 que	 lleva	 fusilados!...	 Esto	 no	 impedirá	 que
cuando	 veas	 a	 Urdaneta	 te	 sientas	 seducido	 por	 él,	 como	 cualquiera	 de	 sus
partidarios.	Es	un	gentleman,	mejor	dicho,	un	caballero	a	la	antigua,	sentimental,	de
una	 amabilidad	 casi	 pegajosa,	 capaz	 de	 los	 mayores	 sacrificios	 por	 personas	 que
acaba	 de	 conocer;	 pero	 detrás	 de	 todo	 eso	 se	 adivina	 algo	 inquietante	 que	 no	 deja
vivir	 a	 su	 lado	 con	 entera	 tranquilidad...	 Gasta	 sin	 tasa,	 hace	 partícipe	 de	 sus
despilfarros	a	los	que	están	cerca,	es	gran	convidador	y	algo	distraído	para	apreciar	lo
que	es	 suyo	y	 lo	que	pertenece	a	 los	demás.	Cuando	el	Gobierno	de	allá	no	puede
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enviarle	dinero,	lo	pone	a	contribución	buscando	negocios	en	Europa	y	en	los	Estados
Unidos.	Vende	toda	clase	de	concesiones	a	bancos	particulares,	cede	minas	de	plata	y
pozos	de	petróleo	que	nunca	ha	visto	y	muchas	veces	son	fantasías	de	las	gentes	de
aquel	país,	grandes	inventores	de	cuentos	como	todos	los	indios.

Mostró	 Borja	 cierta	 impaciencia.	 Ya	 había	 oído	 bastante	 de	 Urdaneta.	 Podía
reconocerlo	 después	 de	 tal	 descripción.	 Él	 quería	 saber	 algo	más.	 ¿Qué	 relaciones
eran	las	suyas	con	la	viuda	de	Pineda?

Don	Arístides	adoptó	un	tono	de	tolerancia	y	bondad.
—Era	 inevitable	 que	 acabasen	 contrayendo	 relaciones	 amorosas	 (llamémoslas

así),	por	ser	ambos	 los	personajes	más	 importantes	y	celebrados	entre	 las	gentes	de
habla	española	que	residen	en	París.	Nuestra	hermosa	amiga	representa	la	elegancia,
la	 riqueza	 sólida;	 Urdaneta,	 la	 aventura	 heroica,	 el	 dinero	 desordenado	 y	 con
intermitencias,	como	el	agua	de	ciertas	fuentes.

La	 argentina	 había	 empezado	 por	 reírse	 un	 poco	 del	 general-doctor,	 como	 si
perteneciese	 a	 una	 casta	 humilde.	 Tenía	 el	 orgullo	 de	 su	 vasto	 país,	 limpio	 de
revoluciones,	en	eterna	paz	y	abundancia.	La	republiqueta	de	aquel	hombre,	del	que
todos	hablaban	era	menos	grande	que	la	más	exigua	provincia	de	la	Argentina.	Pero
al	 tratar	 ella	 a	 Urdaneta	 en	 las	 tertulias	 y	 fiestas	 de	 París,	 acababa	 por	 sentir	 su
influencia	y	 se	 rendía	 a	 él	 como	 tantas	otras	mujeres	de	 la	 alta	 sociedad,	 artistas	y
cocottes	 célebres,	 seducidas	por	sus	generosidades	pecuniarias	o	sus	arrogancias	de
varón	seguro	de	su	fuerza.

Rosaura	había	ocultado	discretamente	estas	 relaciones	pero	ni	ella	ni	 su	amante
podían	 vivir	 a	 todas	 horas	 a	 cubierto	 de	 los	 curiosos.	 Además,	 el	 enardecimiento
pasional	 de	 los	 primeros	meses	 acabó	 por	 hacerles	 cometer	muchas	 imprudencias.
Mientras	 permanecían	 en	 París	 les	 era	 fácil	 disimular	 su	 intimidad;	 mas	 luego
emprendían	 largos	 viajes	 juntos,	 que	 acababan	 por	 hacerse	 públicos	 merced	 a	 las
indiscretas	noticias	de	los	periódicos	o	a	las	revelaciones	de	otros	viajeros.	Rosaura
parecía	no	haber	amado	nunca	hasta	entonces:	tal	era	su	entusiasmo.

—Luego	ha	persistido	 este	 amor,	 pero	 en	otra	 forma,	 sin	paz	ni	 confianza,	 con
una	 continua	 sucesión	 de	 celos,	 disputas	 y	 nuevas	 reconciliaciones.	Nuestra	 amiga
empezó	hace	tiempo	a	ver	a	Urdaneta	bajo	una	nueva	luz.	No	puede	sentir	la	misma
seducción	heroica	que	las	europeas	ante	el	hermoso	general-doctor.	Esta	señora	es	de
allá	 y	 aprecia	mejor	 las	 cosas.	Creo	 que	 cuando	 riñen	 le	 echa	 en	 cara	 la	 pequeñez
grotesca	 de	 su	 republiqueta,	 extrañándose	 de	 que	 intente	 igualarse	 con	 ella	 por	 el
hecho	de	que	sus	dos	países	están	en	América.	«Yo	soy	de	una	República	grande;	yo
soy	argentina.»	Hasta	me	han	dicho,	y	no	sé	si	creerlo	que	en	alguna	de	tales	disputas
al	 hombre	de	 la	 republiqueta	 se	 le	 va	 la	mano,	 apurada	 su	 paciencia	 y	 la	 hermosa
criolla	huye	de	él	por	algún	tiempo.	Luego	vuelve;	pues,	según	parece,	gusta	de	los
caracteres	 fuertes,	 de	 los	hombres	verdaderamente	masculinos,	 y	 acepta	 a	 su	héroe
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con	 todos	 sus	 defectos.	 Se	 mantienen	 en	 realidad	 como	 muchos	 matrimonios
legalmente	constituidos.	Él,	cansado	de	su	dicha,	comete	 infidelidades;	ella	vive	en
continuos	celos	o	fingiendo	un	desprecio	que	no	siente,	se	pelean,	se	abandonan,	se
buscan	después.	Urdaneta,	por	su	voluntad,	sería	hace	tiempo	el	esposo	legítimo	de
ella.	Un	casamiento	con	la	rica	criolla	afirmaría	su	situación	financiera.	Pero	la	viuda
sabe	lo	que	puede	sufrir	su	fortuna	con	tal	matrimonio,	conoce	el	poder	de	 la	plata
por	 ser	 de	 un	 país	 donde	 ejerce	 más	 influencia	 que	 en	 otros,	 no	 quiere	 verse
arruinada,	y	prefiere	continuar	esta	situación	ilegal	que	todos	le	perdonan.

Cierto	 ruido	de	sillas	hizo	que	el	gran	hombre	callase,	volviendo	 los	ojos	hacia
donde	estaban	las	señoras.

Tía	Nati	había	sentido	aflojarse	los	resortes	de	su	voluntad,	y	siempre	con	los	ojos
muy	 abiertos,	 dejó	 caer	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 aumentando	 la	 fuerza	 de	 su
respiración.	Estela	dio	excusas.	Las	dos	estaban	muy	cansadas,	y	doña	Nati,	a	causa
de	sus	años,	no	podía	resistir	las	fatigas	del	largo	viaje.

Esta	 alusión	 a	 su	 edad	pareció	despertarla,	 comunicándole	una	viveza	 agresiva;
pero	al	fin	se	plegó	a	los	deseos	de	la	joven,	ansiosa	de	retirarse	a	sus	habitaciones.

Se	 despidieron	 de	 Rosaura.	 La	 criolla,	 por	 su	 parte,	 también	 se	 mostraba
impaciente,	mirando	de	reojo	un	abultado	sobre	que	el	portero	del	hotel	había	dejado
minutos	antes	sobre	el	velador.	Las	tres	mujeres	se	besaron,	manifestando	deseos	de
verse	pronto,	aunque	la	señora	de	Pineda	y	tía	Nati	no	sentían	gran	prisa	de	volver	a
encontrarse.	La	invitación	quedaba	aceptada:	visitarían	a	la	argentina	en	su	casa	de	la
Costa	azul,	cuando	don	Arístides	fuese	de	embajador	a	Roma.

—Ahora,	a	dormir	—dijo	Estela	a	su	tía—.	Piense	que	mañana	a	las	nueve	hemos
de	continuar	nuestro	viaje.

Rosaura,	al	quedar	sola,	se	apresuró	a	abrir	el	sobre	colocado	sobre	la	mesa.	Tal
era	su	impaciencia,	que	ni	se	acordó	de	los	dos	amigos	que	seguían	conversando	en	el
fondo	del	hall	sin	perderla	de	vista.

Fueron	saliendo	del	 sobre	grande	cartas	más	pequeñas,	 tarjetas	postales,	 toda	 la
correspondencia	 llegada	 a	 su	 villa	 de	 la	 Costa	 Azul	 durante	 su	 viaje	 y	 que	 le
reexpedía	la	doncella.

Miró	 ávidamente	 la	 letra	 de	 los	 sobres.	 Echó	 a	 un	 lado	 otros	 con	 la	 dirección
impresa,	 que	 parecían	 contener	 catálogos	 de	modas,	 anuncios	 de	 perfumistas	 y	 de
joyeros.	Examinó	por	 ambas	 caras	 varias	 tarjetas	 postales.	Luego	hizo	 un	 gesto	 de
desaliento...	Nada.

El	célebre	abogado,	que	se	tenía	por	muy	hábil	para	adivinar	las	más	intrincadas
situaciones	gracias	a	su	inducción	dijo	en	voz	queda:

—Sin	 duda	 está	 esperando	 una	 carta	 de	 Urdaneta	 pidiéndole	 perdón	 para
reconciliarse	una	vez	más,	y	la	carta	no	llega.	Casi	estoy	seguro	de	que	ha	reñido	con
el	general-doctor.
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V	-	El	alba	del	Protestantismo

Era	 cerca	 de	 mediodía	 cuando	 Rosaura	 bajó	 al	 salón	 del	 hotel.	 Borja	 la	 esperaba
hojeando	 sin	 interés	 diarios	 y	 revistas	 algo	 atrasados	 que	 llenaban	 una	mesa,	 y	 se
apresuró	a	saludarla.

Había	despedido	en	la	estación	a	don	Arístides	y	su	familia.	El	tiempo	era	malo.
Empezaba	a	soplar	el	mistral,	modificando	la	fisonomía	de	Marsella.

Los	dueños	de	los	cafés	de	la	Cannebière	parecían	capitanes	de	buque	ordenando
una	 maniobra.	 Sus	 tripulaciones	 de	 camareros	 amarraban	 los	 toldos	 con	 cabrias	 y
cuerdas	 iguales	 a	 las	 de	 los	 barcos	 de	 vela;	 luego	 aseguraban	 con	 puntales	 las
mamparas	de	vidrio	de	 las	 terrazas,	para	que	no	 las	derribase	el	huracán.	Sobre	 las
aguas	 oscuras	 del	 Puerto	 Viejo	 danzaban	 con	 iguales	 vaivenes	 las	 embarcaciones
grandes	y	pequeñas.	El	viento	extraía	polvo	y	papeles	de	 los	rincones	de	 las	calles,
haciéndolos	 girar	 en	 espiral.	 Sonaban	 como	disparos	 los	 golpes	 de	 las	 persianas	 al
cerrarse.	 Y	 toda	 esta	 violencia	 instantánea	 de	 ciclón	 contrastaba	 con	 la	 augusta
serenidad	del	cielo,	intensamente	azul,	barrido	de	nubes.

Rosaura	había	despertado	muy	tarde,	después	de	pasar	una	mala	noche.	Atribuía	a
este	cambio	atmosférico	la	excitación	de	sus	nervios.	Su	rostro	ojeroso	y	afilado,	de
intensa	 palidez,	 revelaba	 las	 horas	 de	 insomnio.	 El	 mistral	 venía	 a	 aumentar	 su
nerviosidad.

—¡Qué	 fastidio	 permanecer	 aquí	 encerrada	 el	 día	 entero!...	 Envidio	 al	 señor
Bustamente	y	a	su	familia,	que	huyeron	a	tiempo.	Me	dan	ganas	de	hacer	lo	mismo.
Aunque	este	huracán	dura	a	veces	 tres	días,	prefiero	arrostrarlo	en	el	 camino.	Sólo
necesito	seis	horas	de	automóvil	para	verme	en	mi	casa.

Borja	se	apresuró	a	tranquilizarla	con	su	optimismo.	Tal	vez	era	un	falso	mistral	y
terminaría	 a	 media	 tarde.	 Debían	 despreciar	 su	 furia	 yendo	 a	 cierto	 restaurante,
famoso	por	sus	platos	de	la	antigua	Provenza.

Salieron	 del	 hotel,	 pero	 al	 pisar	 la	 acera	 de	 la	 Cannebière	 la	 bella	 criolla	 se
estremeció,	 volviendo	 inmediatamente	 atrás.	 Había	 recibido	 una	 fría	 bofetada	 en
pleno	 rostro,	 sintiéndose	 a	 continuación	 envuelta	 por	 los	 anillos	 glaciales	 del
vendaval.	 Creyó	 que	 alguien	 le	 arrancaba	 el	 sombrero	 de	 su	 cabellera.	 Tuvo	 que
llevarse	 ambas	 manos	 a	 las	 hinchadas	 faldas,	 que,	 no	 obstante	 su	 estrechez,
pretendían	 subirse	hasta	 su	pecho.	La	 sorpresa	 le	hizo	gritar,	 y	 creyó	que	el	viento
llenaba	 su	boca	 con	una	bola	 de	 algodón	helado.	Borja	 la	 siguió	 en	 este	 retroceso,
riendo	de	su	alarma.

—¡Imposible	 salir!	—dijo	 ella—.	Prefiero	 el	 aburrimiento	 del	 hotel.	Almorzaré
aquí,	y	usted	me	acompañará.	Por	fortuna,	escuchándole	transcurre	el	tiempo	sin	que
una	lo	sienta.

Volvieron	a	instalarse	junto	a	un	velador	del	hall,	y	al	poco	rato,	Borja,	sin	saber
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cómo,	 aludió	 a	 la	mala	 noche	 que	 ella	 había	 pasado.	 Era	 indudable,	 porque	 sufría
grandes	 contrariedades.	 Tal	 vez	 esperaba	 noticias	 que	 no	 llegaban.	Bien	 podría	 ser
que	la	molestasen	penas	de	amor.

Rosaura	pareció	irritarse	al	oír	tales	suposiciones,	y	miró	al	joven	con	hostilidad.
—¿Se	imagina	usted	que	no	tengo	otros	asuntos	en	mi	vida	que	acordarme	de	los

hombres?	 ¿Ha	 olvidado	 que	 soy	 madre	 de	 dos	 hijos,	 en	 los	 que	 pienso	 a	 todas
horas?...

Calló	un	momento,	para	añadir	con	energía:
—Oiga,	Borja:	si	quiere	que	continuemos	siendo	amigos,	no	me	hable	de	amor,

refiriéndose	 a	 otros	 ni	 pensando	 en	 usted.	 Adivino	 en	 qué	 pararían	 nuestras
conversaciones	 si	 las	 continuásemos.	 Escucharía	 su	 declaración	 número	 no	 sé
cuantos,	pues	resulta	imposible	estar	a	solas	con	usted	sin	que	inmediatamente	hable
de	amor	y	de	nuestra	futura	felicidad,	que	yo	me	empeño	en	no	aceptar.	¡Qué	español
ardoroso!...	 Piense	 en	 Estela,	 en	 su	 futura	 esposa,	 eso	 le	 tranquilizará.	 ¡Si	 hubiese
podido	 ver	 usted	 mi	 interior	 cuando	 estábamos	 anoche	 aquí!...	 No	 he	 hecho	 nada
malo,	y,	 sin	embargo,	 sentía	 remordimiento	al	 estar	 junto	a	 su	novia,	 ese	pobrecito
ángel,	y	al	recordar	que	usted,	grandísimo	hipócrita,	me	ha	declarado	su	amor	muchas
veces	 desde	 que	 nos	 encontramos	 en	 Aviñón...	 Seriamente,	 Claudio,	 no	 quiero
avergonzarme	más	por	cosas	que	no	he	pensado	hacer	nunca,	y	si	usted,	al	verse	solo
conmigo,	ha	de	seguir	lo	mismo	que	antes,	es	mejor	que	se	vaya.

Luego	perdió	su	agresiva	seriedad,	para	añadir	sonriendo:
—O	 se	 aleja	 usted	 en	 seguida,	 o	 me	 promete	 hablar	 tranquilamente,	 como	 un

compañero.	 ¿Conviene	 el	 trato?...	 Está	 bien:	 puede	 usted	 seguir	 aquí,	 pero	 no
permanezca	por	eso	silencioso	y	de	mal	humor.	Hable,	cuénteme	cosas	interesantes.
Diga	qué	le	pasó	a	nuestro	don	Pedro	al	ver	desde	su	refugio,	en	el	reino	de	Aragón,
cada	 vez	 más	 numerosos	 sus	 enemigos	 y	 teniendo	 que	 luchar	 contra	 dos	 papas
rivales.	Deseo	saber	en	qué	paró	esa	guerra	de	los	tres	pontífices.

Borja	 empezó	 a	 hablar	 con	 menos	 entusiasmo	 que	 otras	 veces.	 Un	 nuevo
personaje	había	surgido	en	el	norte	de	Europa	con	el	propósito	de	dar	 fin	al	cisma.
Era	joven	y	laico.	Segismundo,	rey	de	Bohemia,	hijo	del	emperador	Carlos	IV,	que	a
su	vez	se	veía	elegido	por	los	señores	de	Alemania	para	ostentar	la	corona	imperial.

—El	 ser	 rey	de	 romanos	 o	 emperador	 de	Alemania	—continuó—	 era	 un	 cargo
honorífico,	una	herencia	puramente	teatral	del	antiguo	poder	de	los	Césares,	que	en
realidad	 había	 terminado	 con	 Carlomagno.	 Los	 emperadores	 de	 Alemania,	 en
aquellos	siglos,	eran	fuertes	si	tenían	dinero	y	soldados	propios;	cuando	no	se	podían
proporcionar	estos	elementos	para	 imponer	respeto,	sus	mismos	electores,	príncipes
alemanes,	 se	 reían	de	 ellos,	 e	 iban	de	un	 lado	a	otro	 como	huéspedes	 aparatosos	y
mendicantes.	Segismundo	sólo	poseía	un	reino,	la	Hungría,	pues	su	dominación	sobre
Bohemia	 fue	 aparente	 muchos	 años:	 pero	 supo	 inspirar	 confianza	 a	 los	 que	 lo
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rodeaban	y	vio	un	motivo	de	gloria	personal	en	la	extinción	del	cisma,	imponiendo	su
autoridad	laica	a	los	tres	grupos	de	pontífices	y	cardenales	en	que	estaba	dividida	la
Iglesia.

Los	pueblos	de	 la	Cristiandad	se	mostraban	 fatigados	después	de	 treinta	y	 siete
años	 de	 cisma.	 Cada	 uno	 de	 los	 pontífices	 abusaba	 de	 las	 naciones	 bajo	 su
obediencia,	 pidiéndoles	 incesantemente	 dinero	 para	 esta	 guerra	 eclesiástica.	 Los
cardenales	eran	los	que	más	habían	favorecido	al	principio	tal	división	con	sus	nuevas
elecciones	 de	 pontífices	 y	 sus	 resistencias	 a	 un	 acuerdo	 definitivo.	 Esto	 les	 servía
para	obtener	nuevos	empleos	y	riquezas.	Pero	tan	largo	desorden	había	acabado	por
quebrantar	la	fe	de	los	creyentes.	Las	muchedumbres	se	acostumbraban	a	burlarse	de
los	 diversos	 papas	 y	 sus	 ruidosas	 querellas.	 En	 varios	 países	 empezaron	 a	 surgir
doctores	de	palabra	ardiente	proclamando	la	necesidad	de	una	reforma	profunda,	no
solamente	en	la	organización	de	la	Iglesia,	sino	también	en	sus	doctrinas,	volviendo	a
la	sencillez	evangélica	de	los	tiempos	de	Jesús.

El	miedo	a	 la	herejía	 triunfante	hizo	que	 los	príncipes	 eclesiásticos	buscasen	 la
unión	 sinceramente,	 después	 de	 tantos	 años	 de	 egoísmo.	 La	 amenaza	 de	 una
revolución	religiosa	los	impulsó	a	una	concordia	inmediata.

De	acuerdo	con	Juan	XXIII,	 el	Papa	elegido	en	Pisa,	Segismundo	convocó	una
asamblea	 universal	 de	 la	 Iglesia	 en	 la	 ciudad	 de	 Constanza.	 Acudieron	 a	 ella	 tres
colegios	de	cardenales	casi	completos:	el	de	Gregorio	XII,	o	sea,	el	Papa	de	Roma,
que	huido	de	dicha	ciudad	andaba	vagabundo	por	Italia;	el	de	Juan	XXIII,	elegido	por
el	Concilio	de	Pisa,	y	todos	los	cardenales	que	habían	abandonado	a	Benedicto	XIII.

Precisamente	los	antiguos	amigos	de	Luna	iban	a	ser	por	su	ciencia	y	su	palabra
los	más	importantes	oradores	del	nuevo	Concilio.	Centenares	de	arzobispos,	obispos
y	abades	fueron	llegando	a	dicha	ciudad	por	los	caminos	terrestres	o	navegando	sobre
las	aguas	del	Rin	y	del	lago	de	Constanza.	Entre	esta	multitud	de	altos	dignatarios	de
la	 Iglesia	 se	 hacían	 notar	 los	 doctores	 de	 la	 Universidad	 de	 París,	 siendo	 los	más
influyentes	Pedro	de	Ailly	y	Gerson.

Los	 eclesiásticos	 reunidos	 en	 Constanza	 llegaron	 a	 ser	 dieciocho	 mil.	 A	 ellos
había	que	añadir	 los	cortejos	del	emperador	y	los	príncipes	 laicos,	 la	muchedumbre
de	tenderos	ambulantes,	de	vagabundos	en	busca	de	colocación,	de	cantores	juglares
y	 prostitutas	 venidas	 a	 esta	 asamblea	 religiosa,	 semejante	 a	 una	 gran	 feria.	De	 los
diversos	estados	de	Alemania,	así	como	de	 Italia	y	Francia,	acudieron	cerca	de	mil
mujeres	 públicas.	 Además,	 según	 los	 cronistas	 de	 la	 época,	 muchas	 damas	 de
condición	equívoca	seguían	con	lujoso	aparato	a	cardenales	y	a	otros	personajes.

Juan	XXIII	fue	el	primero	en	llegar.	Había	convocado	el	concilio	cediendo	a	las
instancias	de	Segismundo,	pero	acudía	de	mala	voluntad,	presintiendo	un	peligro	al
saber	que	le	esperaban	en	Constanza	sus	más	encarnizados	adversarios.

Se	 mostraban	 furiosos	 contra	 él	 los	 iniciadores	 del	 Concilio	 de	 Pisa,	 al	 darse
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cuenta	 de	 la	 astucia	 con	 que	 se	 había	 aprovechado	 de	 dicha	 reunión	 para	 hacerse
nombrar	 Papa,	 después	 de	 la	 temprana	muerte	 de	Alejandro	V.	 Era	 de	 inteligencia
despierta	y	carácter	violento,	sin	dominio	sobre	sus	palabras	en	horas	de	enfado.	Al
pasar	por	 las	montañas	del	Tirol,	volcó	el	coche	papal,	y	 Juan	XXIII	 rodó	sobre	 la
nieve,	 lo	 que	 le	 hizo	 lanzar	 varias	 interjecciones	 de	 su	 aventurera	 juventud.	 Las
pobres	gentes	del	país	se	asustaron	al	ver	que	el	Santo	Padre	juraba	por	el	demonio.
Al	 llegar	 a	 las	 cercanías	de	Constanza	y	ver	 la	 ciudad	desde	 lo	 alto	de	una	 colina,
exclamó:	«He	aquí	la	trampa	para	cazar	zorros.»

Más	 de	 cien	 mil	 personas	 y	 treinta	 mil	 caballos	 debían	 ser	 mantenidos
diariamente	 en	 Constanza.	 La	 Nochebuena	 de	 1414	 se	 presentó	 el	 personaje	 más
importante:	 el	 emperador	 Segismundo.	 Su	 llegada	 fue	 por	 el	 lago,	 y	 una
muchedumbre	 inmensa	 esperó	 cerrada	 ya	 la	 noche	 y	 soportando	un	 frío	 riguroso	 a
que	la	barca	regia	atracase	al	pie	de	los	muros	de	la	ciudad.

Celebró	Juan	XXIII	la	misa	de	medianoche	en	la	catedral,	ocupando	Segismundo
un	 magnífico	 trono,	 rodeado	 de	 todos	 sus	 príncipes	 y	 altos	 dignatarios.	 Luego	 se
vistió	éste	una	dalmática	de	diácono,	y	llevando	en	su	cabeza	la	corona	imperial	subió
al	púlpito	para	cantar	el	evangelio	de	la	Natividad.	Finalmente,	el	Papa	le	entregó	una
espada	bendita,	para	que	se	sirviese	de	ella	en	defensa	de	la	Iglesia,	y	después	de	tal
ceremonia	el	Concilio	de	Constanza	pudo	entrar	funciones.

En	 seguida	 se	 dio	 cuenta	 el	 antiguo	 corsario	Baltasar	Cossa	 de	 cuál	 iba	 ser	 su
destino	 por	 haberse	 entregado	 a	 dicha	 asamblea,	 confiando	 en	 las	 palabras	 de
Segismundo.	 Sus	 rivales	 Pedro	 de	 Luna	 y	 Angel	 Corario	 habían	 sido	 declarados
herejes	en	Pisa	y	despojados	de	sus	tiaras.	A	él	le	iba	a	ocurrir	lo	mismo.

Los	 trabajos	 del	 concilio	 resultaron	 muy	 largos.	 Sus	 venerables	 individuos	 no
tenían	en	cuenta	para	nada	el	 tiempo.	Las	sesiones	numerosas	fueron	separadas	por
intervalos	 enormes.	 Tenían	 que	 esperar	 contestaciones	 y	 comparecencias,	 para	 las
cuales	daban	a	veces	plazos	de	cien	días.	Sin	embargo,	los	miembros	del	Concilio	no
se	aburrieron	durante	tan	luengas	esperas.	Como	abundaban	en	Constanza	príncipes	y
señores	 acostumbrados	 a	 combatir,	 eran	 frecuentes	 los	 torneos.	 El	 teatro	 hizo	 su
aparición,	 siendo	varias	 la	compañías	ambulantes	que	 representaban	dramas	 sacros,
con	intermedios	jocosos.	Resonaba	la	ciudad	bajo	un	incesante	concierto	de	marchas
guerreras	y	canciones	de	amor.	Se	habían	reunido	en	ella	mil	setecientos	músicos	de
clarín,	pífano,	flauta	y	viola.

Cediendo	 a	 las	 insinuaciones	 amenazantes	 del	 Concilio,	 el	 Papa	 Juan	 hizo	 una
promesa	 de	 dimisión	 para	 devolver	 la	 paz	 a	 la	 Iglesia;	 pero	 algunos	 días	 después,
mientras	se	celebraban	grandes	juntas	en	el	centro	de	Constanza,	un	hombre	ya	viejo,
vestido	de	palafrenero,	montado	en	un	mal	rocín,	con	el	rostro	cubierto	y	una	ballesta
colgante	 de	 la	 silla,	 cruzó	 las	 calles	 guiado	 por	 un	 niño,	 que	 le	 condujo	 hasta	 las
puertas	de	la	ciudad	sin	saber	quién	era.	Así	escapó	de	Constanza	Juan	XXIII,	para
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librarse	de	sus	enemigos	que	le	exigían	una	renuncia	inmediata	y	absoluta.
La	 fuga	 del	 Pontífice	 causó	 tal	 sorpresa	 y	 pánico,	 que	 muchos	 dieron	 por

terminado	 el	 Concilio.	 Los	 comerciantes	 empezaron	 a	 empaquetar	 sus	mercancías;
los	 palafreneros	 de	 cardenales	 y	 príncipes	 prepararon	 sus	 caballos;	 pero	 Ailly	 y
Gerson,	 con	 la	 ayuda	 del	 emperador,	 supieron	 impedir	 la	 desbandada	 general,
convenciendo	a	los	miembros	del	Concilio	de	que	éste	podía	continuar	sin	el	Papa,	y
en	las	sesiones	siguientes	establecieron	el	revolucionario	principio	de	la	superioridad
de	una	asamblea	general	de	la	Iglesia	sobre	el	heredero	de	San	Pedro.

—Esto	 fue	 un	 triunfo	 —continuó	 Borja—	 para	 la	 tenacidad	 galiciana	 que
representaban	 ambos	 teólogos.	 La	 Iglesia	 iba	 a	 regirse	 parlamentariamente,	 como
diríamos	 ahora.	 La	 asamblea	 de	 los	 fieles	 resultaba	 superior	 al	 Papa,	 dejándole	 un
papel	 de	 monarca	 constitucional...	 Pero	 más	 adelante,	 los	 sostenedores	 del	 poder
pontificio	 acabaron	 por	 dominar	 al	 Concilio,	 y	 el	 nuevo	 Papa	 Martín	 Quinto,
nombrado	por	éste,	continuó	la	tradición	monárquica	absoluta	de	la	Iglesia.

Como	 el	 fugitivo	 Juan	XXIII	 se	 negaba	 a	 regresar	 a	Constanza,	 el	 Concilio	 lo
juzgó	luego	de	oír	su	acta	de	acusación	en	la	que	se	iban	relatando	todos	los	pecados
del	antiguo	corsario	Baltasar	Cossa:	«malvado,	 impúdico,	mentiroso	y	 rebelde;	mal
hizo	con	sus	padres,	envenenador	de	Alejandro	V,	al	que	había	sucedido;	culpable	de
fornicación	con	la	mujer	de	su	hermano,	con	religiosas,	doncellas,	casadas	y	de	otros
crímenes	contra	la	castidad;	vendedor	de	indulgencias	y	de	empleos	para	guardarse	su
producto;	avaro,	simoníaco...»	Y	así	continuaba	la	acusación	contra	el	tercero	de	los
papas,	abarcando	setenta	y	cuatro	delitos,	consignados	con	toda	clase	de	detalles.

El	29	de	mayo	de	1415,	el	Concilio	lo	deponía	y	una	diputación	iba	a	buscarlo	en
la	ribera	alemana	del	lago	de	Constanza,	donde	se	había	refugiado,	para	notificarle	su
sentencia.	Humildemente	Juan	XXIII	la	acató,	recorriendo	el	yerro	cometido	al	huir
del	Concilio,	y	se	resignó	para	siempre	a	su	desgracia.	Tres	años	vivió	prisionero	en
Alemania,	 sufriendo	 ultrajes	 y	 consolándose	 de	 tan	 amarga	 situación	 componiendo
versos	 latinos	 sobre	 la	 inestabilidad	 de	 las	 cosas	 humanas.	 Cuando	 el	 Concilio
nombró	Papa,	años	después,	a	Martín	V,	al	pasar	éste	por	Florencia,	vio	arrodillarse	a
un	 anciano	 que	 le	 prestaba	 juramento	 como	 Pontífice	 legítimo,	 queriendo	 vivir	 y
morir	 bajo	 su	 dependencia.	Martín	 V,	 conmovido	 por	 tal	 espectáculo,	 concedió	 al
antiguo	Juan	XXIII	el	primer	puesto	de	su	Sacro	Colegio,	con	el	título	de	cardenal-
obispo	de	Túsculo;	pero	el	agraciado	tardó	poco	en	morir.

Obtuvo	el	Concilio	de	Constanza	una	nueva	victoria.	El	errabundo	Gregorio	XII,
abandonado	 por	 casi	 todos	 los	 países	 de	 su	 obediencia	 y	 que	 no	 sabía	 dónde
refugiarse,	 abdicó	 igualmente	 su	 tiara	 desde	 la	 villa	 de	 Viterbo,	 y	 el	 Concilio	 le
nombró	 cardenal-obispo	 de	 Porto.	 Dos	 años	 después	moría	 en	 Recanati,	 diciendo:
«No	he	conocido	al	mundo,	ni	el	mundo	me	ha	conocido	a	mí.»

Para	agradecer	su	renuncia,	el	Concilio	lo	declaró	el	Pontífice	más	legítimo	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	126



tres.	Era	el	Papa	de	Roma,	y	la	asamblea	libre	de	la	Iglesia,	al	hacer	esto,	obedeció	a
la	 misma	 influencia	 geográfica	 que	 había	 motivado	 el	 cisma.	 El	 futuro	 Pontífice
elegido	 por	 el	 Concilio	 sería,	 forzosamente,	 italiano,	 para	 que	 no	 se	 repitiesen	 las
disensiones.

—De	los	tres	papas	—dijo	Borja—	ya	no	quedaba	en	pie	más	que	uno:	Benedicto
Trece;	 pero	 con	 éste	 iban	 a	 poder	 muy	 poco	 el	 ensoberbecido	 Concilio	 y	 el
jactancioso	 Segismundo,	 propenso	 a	 querer	 asustar	 con	 las	 amenazas	 de	 su	 fuerza
algo	ficticia	y	poseedor	de	cierta	habilidad	para	conseguir,	por	medio	de	intrigas,	lo
que	le	era	imposible	obtener	autoritariamente.

Claudio	olvidó	esta	querella	de	los	tres	papas	para	evocar	la	figura	de	un	simple
doctor,	que,	sin	ser	cardenal	ni	prelado,	dejó	su	nombre	heroico	unido	para	siempre	al
recuerdo	de	dicho	Concilio.

—No	 sólo	 eran	mercaderes,	 artesanos,	músicos,	 cómicos	 y	 aventureros	 los	 que
habían	 venido	 a	 engrosar	 la	 muchedumbre	 de	 Constanza.	 Antes	 que	 llegase	 el
emperador,	 las	gentes	 se	agolpaban	en	 las	plazas	de	 la	ciudad	o	en	 los	muelles	del
lago	 para	 escuchar	 la	 fogosa	 oratoria	 de	 un	 eclesiástico	 de	 cuarenta	 años,	 alto	 de
cuerpo,	el	 rostro	pálido	y	enjuto.	Era	de	vida	austera.	y	 se	mantenía	pobremente,	 a
pesar	de	 su	amistad	con	 los	grandes	 señores	de	Bohemia,	 su	país.	Se	 llamaba	Juan
Huss,	y	por	sus	estudios	y	su	elocuencia	había	llegado	a	rector	de	la	Universidad	de
Praga	y	confesor	de	la	ex	reina	Sofía,	cuñada	de	Segismundo.

Amaba	 el	 Evangelio	 en	 toda	 su	 pureza,	 deseando	 que	 la	 Iglesia,	 corrompida	 y
dividida,	se	ajustase	de	nuevo	a	sus	enseñanzas.	Otro	clérigo,	llamado	Wiclef,	había
surgido,	 antes	 que	 él,	 en	 Inglaterra,	 proclamando	 la	 regresión	 de	 la	 Iglesia	 al
primitivo	espíritu	evangélico,	la	supresión	de	la	vida	escandalosa	y	los	abusos	de	los
príncipes	eclesiásticos;	una	reforma	completa	en	las	costumbres	y	en	el	dogma.

Wiclef	había	muerto	en	su	patria	sin	que	su	persona	sufriese	persecuciones;	pero
sus	libros	fueron	condenados	a	las	llamas	en	varias	ciudades	de	Europa.	Juan	Huss,
su	 discípulo	 y	 continuador,	 se	 veía	 excomulgado,	 y	 sus	 obras	 eran	 igualmente
arrojadas	al	fuego	en	Praga.

Apeló	Huss	de	esta	sentencia	ante	Juan	XXIII,	y	provisto	de	un	salvoconducto	del
emperador	 Segismundo,	 emprendió	 la	 marcha	 hacia	 Constanza,	 seguido	 de
numerosos	discípulos,	 con	 la	pretensión	de	hablar	públicamente	en	el	Concilio.	No
obstante	las	preocupaciones	que	le	acarreaban	la	lucha	con	sus	enemigos	y	el	afán	de
sostener	 su	 autoridad,	 recibió	 Juan	 XXIII	 benévolamente	 al	 doctor	 bohemio,
suspendiendo	 las	 censuras	 que	 pesaban	 sobre	 él,	 bajo	 la	 condición	 de	 que	 se
abstuviese	de	predicaciones.

No	 era	 el	 momento	 oportuno	 para	 que	 un	 orador	 como	 Huss,	 acostumbrado	 a
perorar	 todos	 los	 días	 en	 la	 cátedra	 o	 al	 aire	 libre	 ante	 enormes	muchedumbres	 se
mantuviese	silencioso.	Además,	un	hombre	sincero	que	se	imagina	poseer	la	verdad

www.lectulandia.com	-	Página	127



prefiere	la	muerte	al	mutismo.
Siguió	 Juan	 Huss	 predicando	 como	 antes	 en	 las	 plazas	 de	 Constanza,	 y	 las

autoridades	 eclesiásticas	 lo	 aprehendieron,	 manteniéndolo	 en	 un	 calabozo	 a	 las
órdenes	del	Concilio.	En	su	sesión	quinta	confió	éste	a	una	comisión	de	cardenales	y
varios	 doctores	 el	 examen	 de	 las	 doctrinas	 de	 Huss,	 siendo	 presidente	 de	 ella	 el
célebre	Pedro	de	Ailly,	ahora	cardenal	de	Cambray.

Cinco	semanas	se	prolongó	el	duelo	entre	un	hombre	completamente	solo	y	 los
ricos	 dignatarios	 de	 la	 Iglesia,	 empeñados	 en	 hacerle	 abjurar	 cuarenta	 y	 dos
proposiciones	extraídas	de	los	libros	de	Wiclef,	que	figuraban	como	suyas.	El	heroico
predicador	 contestó	 siempre	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 tal	 abjuración,	 con	 entera
humildad,	 si	 le	demostraban	antes	que	 sus	doctrinas	 eran	erróneas.	Ailly	y	 algunos
otros	jueces	miraban	con	simpatía	y	lástima	al	obstinado	Huss.

—Juan	—decía	Ailly—,	entregaos	simplemente	y	sin	reserva	alguna	al	Concilio,
que	os	tratará	con	humanidad	e	indulgencia.

Le	dieron	a	entender	que	podía	formular	una	abjuración,	aunque	fuese	simulada;
pero	 Huss	 repelió	 tal	 propuesta,	 diciendo:	 «La	 mentira	 amargaría	 mis	 últimos
instantes.»

—El	Concilio	—continuó	Borja—,	por	lo	mismo	que	se	había	constituido	de	un
modo	 revolucionario,	colocándose	sobre	el	Pontífice	que	 lo	convocó	y	arrogándose
una	 autoridad	 universal	 sobre	 la	 Iglesia,	 se	 mostraba	 severo	 e	 inquieto	 con	 los
innovadores.	Sentía	el	ansia	dominadora	de	 los	gobiernos	provisionales	surgidos	de
una	 revolución,	 que	 temen	 en	 seguida	 a	 los	 exaltados	 y	 necesitan	 castigarlos	 para
consolidar	de	tal	modo	su	prestigio	ante	los	elementos	conservadores.

Ailly	 y	 los	 demás	 jueces,	 después	 de	 tan	 largas	 controversias,	 se	 apartaron
tristemente	del	acusado,	presintiendo	cuál	iba	a	ser	su	fin.	Como	Segismundo	le	había
concedido	un	salvoconducto,	resultaba	vergonzoso	para	él	que	este	hombre	venido	a
Constanza	bajo	su	protección	fuese	ejecutado.	Para	evitarse	tal	vileza,	hizo	que	varios
señores	checos	visitasen	a	maestro	Juan	en	su	prisión,	pidiéndole	que	abjurase.	Uno
de	ellos,	para	convencerlo,	dijo	que	no	debía	creerse	él	 solo	más	sabio	que	 todo	el
Concilio;	 a	 lo	 que	 repuso	 el	 predicador:	 «Si	 el	 último	 de	 sus	miembros	me	 opone
textos	mejores	que	los	míos	me	retractaré	inmediatamente.»

Al	celebrarse,	el	6	de	 julio,	 la	decimoquinta	 sesión	del	Concilio,	 Juan	Huss	 fue
conducido	entre	soldados	a	la	catedral	de	Constanza.	Segismundo,	que	había	suscrito
un	documento	garantizando	la	seguridad	de	su	persona,	ocupaba	un	trono	rodeado	de
los	dignatarios	de	su	Corte.	La	muchedumbre	llenó	el	resto	del	templo.	En	mitad	de
éste	 había	 una	 tarima,	 y	 sobre	 ella,	 una	 mesa	 con	 los	 ornamentos	 sacerdotales
preparados	para	la	ceremonia	de	la	degradación.

Hubo	misa	solemne,	letanías	cantadas,	y	un	obispo	predicó	sobre	la	necesidad	de
aplastar	 la	herejía	en	su	germen,	alabando	al	emperador	Segismundo,	destinado	por
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Dios	 para	 extirpar	 a	 un	mismo	 tiempo	 el	 cisma	 y	 la	 herejía.	Y	 terminó	 su	 sermón
diciendo	que	suprimir	a	un	herético	era	obra	de	piedad.

Después	de	amenazar	el	Concilio	con	severas	penas	a	todo	el	que	interrumpiese	la
discusión,	hizo	leer	las	herejías	de	Wiclef	enseñadas	por	Juan	Huss.	Éste	se	defendió
con	 vehemencia	 apelando	 a	 Cristo,	 y	 no	 quiso	 abjurar.	 Entonces	 le	 obligaron	 a
ponerse	 de	 rodillas	 para	 que	 escuchase	 su	 sentencia	 arrojándolo	 de	 la	 Iglesia	 y
degradándolo	como	sacerdote.

Siete	obispos	le	revistieron	los	ornamentos	sacerdotales	como	si	fuese	a	celebrar
la	misa.	Al	ponerle	el	alba,	dijo	maestro	Juan:

—Cuando	Cristo	fue	conducido	de	Herodes	a	Pilato	lo	cubrieron	con	un	vestido
blanco	para	burlarse	de	él.

Le	 exhortaron	 los	 obispos	 por	 última	 vez	 a	 que	 se	 retractase,	 y	 Huss	 contestó
dirigiéndose	a	la	multitud:

—No	 quiero	 mentir	 ante	 la	 cara	 de	 Dios,	 ofendiendo	 a	 mi	 conciencia	 y	 a	 la
verdad.	 Retractarme	 sería	 engañar	 a	 muchedumbres	 enormes	 que	 escucharon	 mis
predicaciones,	anunciando	la	palabra	divina.

Los	obispos	le	pusieron	un	cáliz	en	las	manos	y	se	lo	arrebataron	a	continuación
gritándole:

—Judas,	ya	que	abandonaste	el	consejo	de	la	paz	para	tomar	el	de	los	judíos,	te
quitamos	el	cáliz	de	salud.

A	lo	que	contestó	el	excomulgado:
—Dios	 Todopoderoso,	 por	 el	 cual	 sufro,	 no	 me	 quitará	 el	 cáliz	 de	 salud	 que

espero	beber	hoy	mismo	en	su	reino.
Uno	 por	 uno	 le	 fueron	 arrebatados	 los	 ornamentos	 sacerdotales,	 entre	 terribles

maldiciones	 del	 rito.	 Como	 los	 obispos	 debían	 terminar	 por	 la	 supresión	 de	 su
tonsura,	discutieron	entre	ellos	como	podrían	hacerlo,	si	con	navaja	o	tijera,	y	Huss
gritó	al	emperador	Segismundo:

—Ved	 cómo	 mis	 enemigos	 no	 llegan	 a	 entenderse	 siquiera	 sobre	 el	 modo	 de
deshonrarme.

Luego	de	borrar	su	tonsura	le	pusieron	en	la	cabeza	una	corona	de	papel	de	dos
pies	de	alto,	en	la	que	estaban	pintados	tres	horribles	demonios	arrebatando	su	alma,
con	la	siguiente	inscripción:	«Este	es	el	heresiarca.»

—¡Abandonamos	tu	alma	a	Satán!	—gritaron	los	obispos.
Huss	juntó	sus	manos,	levantó	los	ojos	al	cielo	y	repuso:
—Señor	mío	Jesucristo,	que	llevasteis	una	corona	de	espinas	más	dolorosa	que	la

mía,	por	amor	de	Vos,	yo,	pobre	pecador,	llevo	humildemente	esta	corona	más	ligera,
aunque	infamante.

Terminada	 la	degradación,	 el	Concilio	 lo	abandonó	al	brazo	 secular.	Según	una
antigua	costumbre	de	la	Iglesia,	horriblemente	hipócrita,	maestro	Juan	fue	entregado

www.lectulandia.com	-	Página	129



al	emperador	con	 la	 siguiente	 recomendación:	«No	sea	condenado	a	muerte,	 sino	a
perpetua	cautividad.»

Segismundo,	 como	 todos	 los	 soberanos	 de	 entonces,	 sabía	 que	 estas	 palabras
misericordiosas	 no	 eran	 más	 que	 una	 fórmula	 ritual,	 e	 interpretando	 su	 verdadero
sentido,	dijo	al	preboste	de	Constanza:

—Coged	al	maestro	Juan	Huss	y	quemadlo	por	hereje.
El	preboste	ordenó	a	sus	gentes	que	lo	condujesen	a	la	hoguera	tal	como	estaba,

sin	quitarle	los	dos	hábitos	superpuestos	de	paño	negro	que	vestía	a	causa	del	frío	de
la	prisión,	su	calzado,	su	ceñidor,	su	cuchillo,	ni	otras	cosas	que	llevaba	sobre	él.

Al	 salir	 de	 la	 catedral	 vio	 cómo	 ardían	 en	medio	 de	 la	 plaza	 todos	 sus	 libros,
quema	que	le	hizo	sonreír.

Marchaba	rodeado	de	guardias	tranquilamente,	con	las	manos	libres,	hablando	a
la	muchedumbre.	Detrás	de	él	iba	un	ejército,	más	de	tres	mil	soldados,	y	casi	todo	el
vecindario	de	Constanza.	Durante	el	trayecto	se	oyó	muchas	veces	la	voz	del	maestro
Juan,	gritando	con	fuerza:

—Jesucristo,	hijo	de	Dios	vivo,	miserere	nobis!
Cuando	llegó	al	lugar	del	suplicio	se	hincó	de	rodillas	tres	veces	ante	el	enorme

montón	de	leña,	volviendo	a	repetir	la	misma	invocación.	Quiso	predicar	al	pueblo,	y
le	negaron	el	permiso.	Fue	atado	a	un	poste,	en	lo	más	alto	de	la	pira,	con	una	cadena
al	 cuello.	 Sus	 pies	 descansaban	 en	 un	 taburete,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 cuerpo
desaparecía	entre	los	leños	y	la	paja,	que	le	llegaban	hasta	la	barba.

Todavía	 en	 esta	 posición	 los	 representantes	 del	 emperador	 lo	 invitaron	 a
retractarse	 y	 salvar	 su	 vida.	 Huss	 por	 toda	 respuesta	 empezó	 a	 predicar	 sobre	 su
inocencia,	y	aquéllos	dieron	la	orden	de	prender	fuego.

Como	los	verdugos	habían	derramado	mucha	pez	sobre	la	hoguera,	ésta	ardió	con
instantánea	combustión.	En	medio	de	 las	 llamas	se	 le	oyó	cantar:	Jesu	Christe,	Fili
Dei	vivi,	miserere	nobis;	pero	no	pudo	repetir	tales	palabras,	pues	el	humo	lo	asfixió.

Algunos	 personajes	 eclesiásticos	 admiraron	 noblemente	 su	 heroísmo...	 Eneas
Silvio	 Piccolomini,	 que	 había	 de	 ser	 Pío	 II	 (el	 único	 Papa	 novelista),	 dijo	 que	 la
muerte	de	Huss	recordaba	la	de	los	filósofos	antiguos	de	ánimo	más	fuerte.

Sus	 cenizas	 y	 huesos	 fueron	 arrojados	 al	 Rin	 para	 evitar	 que	 sus	 admiradores
guardasen	dichos	restos	como	reliquias.

Implacable	el	Concilio	en	la	persecución	de	los	reformadores	del	dogma,	decretó
igualmente	que	se	desenterrasen	en	Inglaterra	los	restos	de	Wiclef	para	quemarlos,	ya
que	no	era	posible	hacerle	morir	en	el	mismo	suplicio	que	Juan	Huss.	Uno	de	los	más
ardorosos	discípulos	del	maestro	Juan,	el	elocuente	Jerónimo	de	Praga,	fue	quemado
algún	tiempo	después	en	la	misma	ciudad	de	Constanza.

En	torno	a	la	muerte	de	Huss	se	han	forjado	tradiciones	interesantes.	Cuando	el
mártir	estaba	atado	en	lo	alto	de	la	pira,	vio	cómo	se	acercaba	una	viejecita	fanática
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llevando	con	trabajo	su	haz	de	leña	para	la	quema	del	hereje.	O	sancta	simplicitas!,
exclamó	el	mártir.	Antes	de	morir	dijo	algo	más	importante:	«Hoy	quemáis	un	ganso;
pero	de	mis	cenizas	nacerá	un	cisne	que	no	podréis	quemar.»

Huss,	en	lengua	bohemia,	significa	ganso,	y	el	cisne	era	Lutero,	que	apareció	un
siglo	después.	Borja	sonrió,	añadiendo	con	una	expresión	de	tolerancia:

Creo	que	la	tal	profecía	fue	inventada	en	tiempos	de	Lutero;	pero	aunque	así	sea,
resulta	digna	del	precursor	quemado	en	Constanza.	La	Historia	no	valdría	la	pena	de
ser	leída	si	la	despojásemos	de	tantas	frases	elocuentes	que	nunca	fueron	dichas	por
los	 personajes	 a	 quienes	 se	 atribuyen,	 de	 tantas	 coincidencias	 portentosas	 buscadas
luego	de	ocurridos	los	hechos.	Perdería	su	enorme	interés	de	novela	vivida.

Era	ya	la	una	de	la	tarde	cuando	entraron	en	el	comedor	del	hotel.	La	tristeza	gris
de	 este	 local	 cerrado,	 en	 cuyas	 ventanas	 temblaban	 los	 vidrios	 al	 impulso	 de	 las
ráfagas	exteriores,	les	hizo	recordar	su	almuerzo	del	día	antes,	frente	al	Mediterráneo,
viendo	los	veleros	del	Puerto	Viejo,	los	vapores	que	avisaban	su	salida	con	mugidos
de	 sirena,	 los	muelles	 oliendo	 a	mariscos	 y	 a	 frutas,	 el	 amplio	 horizonte	 azul	 que
inspira	la	tentación	del	viaje.

Empezó	Borja	a	hablar	otra	vez	de	 los	campos	de	olivos	y	naranjos	en	 la	costa
mediterránea	de	España.	Evocó	a	Peñíscola	avanzando	en	el	mar	como	un	navío	de
piedra,	y	antes,	mucho	antes	de	este	término	de	su	viaje,	las	construcciones	ciclópeas
y	romanas	de	Tarragona,	las	pinedas	rumorosas	y	los	bosques	de	alcornoques	de	las
montañas	catalanas,	y	al	 lado	de	acá	de	 los	Pirineos,	 la	antigua	ciudad	española	de
Perpiñán,	con	su	catedral	y	sus	elegantes	fortalezas	de	ladrillos	color	de	rosa.

Insistía	el	joven	en	tales	descripciones	mirando	fijamente	a	la	criolla,	deseoso	de
que	dijera	algo	y	temiendo	al	mismo	tiempo	sus	palabras.	Al	fin	ella	habló:

—Todo	eso	tan	bello	lo	verá	usted	solo,	Borja.	No	lo	acompaño.	Ahora	me	doy
cuenta	de	mi	locura	al	afirmar	que	haríamos	juntos	tal	excursión.	¡Las	cosas	que	se
prometen	 a	 los	 postres	 de	 un	 buen	 almuerzo...!	 En	 vano	 insistió	 él	 en	 sus
insinuaciones.	 Era	 un	 viaje	 de	 dos	 semanas	 nada	 más.	 Vería	 una	 España
completamente	desconocida.	Rosaura	 ignoraba	cómo	era	 la	 costa	española	del	 lado
del	Mediterráneo,	país	que	dio	origen	a	 tantas	 leyendas	maravillosas	en	 tiempos	de
los	 primeros	 navegantes,	 cretenses,	 fenicios	 y	 griegos.	 Ella	 continuó	moviendo	 su
cabeza	negativamente:

—¡Qué	horror,	 ir	 a	España	con	un	hombre...!	Anoche,	 al	 conversar	 aquí	 con	 la
familia	 de	 don	 Arístides,	 reía	 interiormente	 ante	 la	 suposición	 de	 hacer	 juntos	 tal
viaje...,	 ¡tan	 absurdo	 me	 parecía!	 Doña	 Nati,	 esa	 bruja	 respetabilísima	 me	 hizo
recordar	lo	que	son	nuestros	países.	Encontraríamos	allá	muchas	doña	Nati.	Usted	no
es	más	que	un	amigo;	pero	 tengo	 la	certeza	de	que	se	permitirían	 las	más	atrevidas
suposiciones.	 No,	 Claudio,	 por	 nada	 del	 mundo	 lo	 acompaño...	 Además	 usted
representa	 otro	 peligro.	 Se	mantiene	modosito,	 bien	 educado,	 y	 de	 pronto	muestra
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unos	atrevimientos	que	merecen	bofetadas...	Sí,	ya	sé	que	es	el	amor;	pero	a	mí	no
me	basta	que	una	persona	me	hable	de	amor	para	tolerarle	cosas	que	considero	faltas
de	respeto.

Borja	protestó	con	vehemencia,	afirmando	la	seriedad	y	la	cordura	de	su	conducta
en	el	futuro	viaje.

—Le	 doy	 mi	 palabra...,	 le	 juro	 que	 no	 tendrá	 motivo	 de	 queja.	 Usted	 me	 ha
enseñado	nuevas	reglas	de	vida.	Creo	ahora	que	un	hombre	y	una	mujer	pueden	ser
amigos	e	ir	a	todas	partes	sin	que	su	plácida	amistad	la	perturben	malos	deseos.	Sea
usted	lógica;	acuérdese	de	lo	que	me	dijo	al	volver	de	la	fontana	de	Vaucluse:	«¿No
pueden	dos	personas	de	sexo	diferente	vivir	como	simples	camaradas	guardando	cada
uno	aparte	sus	secretos	y	sus	afectos?»

Rosaura	 le	 escuchó,	 sonriendo	 pasivamente,	 como	 si	 careciese	 de	 fuerzas	 para
discutir	con	él,	contestando	frases	cortadas	a	sus	preguntas	tenaces.

—Veremos...	No	sé	qué	hacer	..	Tal	vez	acepte...	Lo	pensaré	de	aquí	a	mañana.
Él	tuvo	miedo	a	este	plazo,	que	le	parecía	muy	largo,	e	insistió	para	obtener	una

respuesta	inmediata.
—Bueno;	sí...	Haremos	el	viaje.
Dijo	 ella	 esto	 con	 voz	 floja,	 sin	 entusiasmo,	 como	 si	 deseara	 terminar	 cuanto

antes	la	conversación.
Después	del	almuerzo	aún	permanecieron	juntos	media	hora	en	el	hall.	Rosaura

acabó	por	 subir	 a	 sus	 habitaciones.	 Iba	 a	 entregarse	 a	 la	 lectura	 de	 un	volumen	de
versos	 de	 Petrarca,	 comprado	 el	 día	 anterior,	 y	 tal	 vez,	 si	 al	 anochecer	 aflojaba	 el
mistral,	 saldría	 con	 Claudio	 a	 pasear	 por	 las	 calles	 más	 céntricas.	 Él	 podía
entretenerse	 visitando	 a	 varios	 libreros	 de	 lance	 que	 le	 habían	 ofrecido	 obras	 raras
sobre	la	historia	y	las	costumbres	de	Aviñón	en	tiempo	de	sus	papas.

Pasó	la	tarde	manejando	volúmenes	antiguos,	recibiendo	en	la	garganta	el	polvo
de	sus	cortes	y	lomos,	hablando	con	libreros	entusiastas	de	la	antigua	Provenza,	que
unían	a	la	rapacidad	del	comerciante	fervores	de	bibliófilo	y	de	arqueólogo.

Cuando	al	anochecer	volvió	a	su	hotel,	el	portero	le	entregó	una	carta.
—Es	 de	 la	 señora	 del	 número	 dos.	 Salió	 a	media	 tarde	 en	 su	 automóvil,	 y	me

encargó	que	se	la	diese	al	entrar
Borja	abrió	el	sobre	con	dedos	trémulos,	para	leer	unas	cuantas	líneas	escritas,	sin

duda,	apresuradamente.
Se	marchaba	Rosaura	a	su	casa	de	la	Costa	Azul,	dándole	a	entender	de	un	modo

terminante	su	deseo	de	no	verse	seguida.	Volverían	a	encontrarse	alguna	vez.	¡Adiós!
El	mundo	es	menos	grande	de	lo	que	creen	las	gentes.	Podía	continuar	su	viaje	solo.
Era	mejor	para	sus	estudios.

Y	 tal	 fue	 la	 cólera	 del	 joven	 al	 leer	 esto	 último,	 que	 lo	 aprobó.	 Sí;	 era	 mejor
olvidar	su	encuentro	de	Aviñón.	Era	mejor	seguir	su	existencia	de	siempre,	 libre	de
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una	mujer	que	pertenecía	a	otro	mundo.
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TERCERA	PARTE

EN	EL	ARCA	DE	NOÉ
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I	-	Yo	te	hice	lo	que	eres	y	tu	me	envías	al	desierto

Se	 detuvo	 en	 Perpiñán,	 como	 si	 le	 faltasen	 fuerzas	 para	 ir	más	 allá	 de	 la	 frontera,
abandonando	el	país	de	vivía	Rosaura.

Una	parte	de	la	noche	la	pasó	en	el	hotel,	escribiendo	una	carta	de	varios	pliegos.
La	había	empezado	con	el	 firme	propósito	de	 romperla	después	de	escrita.	Era	una
necesidad	 literaria	 de	 colocar	 sobre	 el	 papel	 lo	 que	 había	 venido	 pensando	 desde
Marsella,	para	leérselo	luego	a	sí	mismo.	Mas,	una	vez	terminada	la	carta,	se	acostó,
dejándola	sobre	la	mesa.	La	rompería	al	día	siguiente.

Al	 despertar	 volvió	 a	 leerla,	 la	metió	 en	un	 sobre	y	 acabó	 echándola	 al	 correo,
dirigida	a	madame	Pineda,	en	su	casa	de	la	Costa	Azul.

Tuvo	Borja	 el	 presentimiento	 de	 que	 en	 los	 días	 sucesivos	 no	 iba	 a	 hacer	 otra
cosa,	marcando	las	etapas	de	su	viaje	con	una	sucesión	de	cartas	abultadas	o	simples
tarjetas	postales,	según	la	importancia	de	los	sitios	donde	le	dejase	el	tren.

Se	 había	 apresurado	 a	 huir	 de	Marsella,	 juzgándola	 inhabitable	 a	 causa	 de	 sus
propios	recuerdos.	¿Adónde	ir	en	esta	ciudad	sin	tropezarse	con	ella?	Habían	vivido
bajo	el	mismo	techo,	en	todos	los	restaurantes	frecuentados	por	él,	existía	una	mesa
sobre	cuyo	borde	había	visto	las	manos,	el	busto	adorable	y	la	cabeza	de	Rosaura.	Era
preferible	trasladarse	a	otros	países	donde	ella	no	hubiese	estado	nunca.

En	vano	se	alejó;	la	hermosa	criolla	iba	con	él,	y	hasta	sus	evocaciones	históricas
servían	 para	 resucitarla.	 Por	 obra	 de	 un	 capricho	 imaginativo	 que	 unas	 veces	 lo
irritaba	y	otras	le	hacía	sonreír,	era	imposible	que	pensase	en	don	Pedro	de	Luna,	en
Aviñón	 o	 en	 el	Gran	Cisma	 sin	 que	 la	 argentina	 surgiese	 al	mismo	 tiempo	 en	 sus
recuerdos.	El	último	Papa	aviñonés	y	 la	señora	de	Pineda	marchaban	juntos	por	 las
avenidas	de	su	memoria.

Permaneció	 dos	 días	 en	 Perpiñán,	 resucitando	 el	 pasado	 en	 torno	 al	 Castillet,
graciosa	 fortaleza	de	 ladrillos	 rosados;	de	 la	 catedral,	 llena	de	 recuerdos	españoles;
del	antiguo	castillo	que	ocupa	la	cumbre	de	una	colina	junto	a	la	ciudad.

Se	había	desarrollado	en	ésta	el	episodio	más	culminante	de	la	historia	del	cisma.
Segismundo	 acordaba	 con	 el	 rey	 de	 Aragón	 y	 los	 representantes	 de	 los	 otros

monarcas	españoles	una	entrevista	para	tratar	la	manera	de	someter	al	Papa	Luna.	El
emperador,	 orgulloso	 de	 haber	 conseguido	 la	 renuncia	 de	 los	 otros	 dos	 pontífices,
imaginaba	empresa	fácil	hacer	lo	mismo	con	el	tercero.

Una	vez	quemado	Juan	Huss,	crédulo	mártir	que	había	tenido	fe	en	salvoconducto
imperial,	 Segismundo	 se	 consideró	 libre	 para	 ir	 en	 busca	 del	 rey	 de	 Aragón.	 La
entrevista	 debía	 celebrarse	 en	 Niza;	 pero	 una	 grave	 enfermedad	 de	 don	 Fernando
impidió	 tan	 largo	viaje,	y	decidieron	que	fuese	en	Perpiñán,	dentro	del	 territorio	de
Aragón.

Despidió	el	Concilio	de	Constanza	con	grandes	honores	 a	 su	defensor	 laico.	El
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cardenal	presidente	lo	bendijo	y	publicó	decretos	amenazando	con	excomunión	al	que
impidiese	o	contrariase	su	viaje.	Además,	durante	su	ausencia	se	celebraría	todos	los
domingos	 en	 la	 ciudad	 de	 Constanza,	 una	 solemne	 procesión	 para	 atraer	 sobre	 su
persona	las	bendiciones	del	Cielo.

Todos	los	miembros	del	Concilio	se	daban	cuenta	de	que	lo	más	difícil	iba	a	ser	la
sumisión	 del	 Papa	 español;	 pero	 la	 consideraban	 necesaria,	 y	 algunos	 de	 ellos,
jugando	con	el	apellido	del	 tenaz	Pontífice,	decían	en	sus	sermones,	según	el	gusto
oratorio	de	la	época,	que	la	Iglesia	sólo	podía	recobrar	su	integridad	con	un	eclipse
total	de	luna.

El	antiguo	Papa	de	Aviñón	dirigía	los	pueblos	de	su	obediencia	desde	Barcelona	y
Zaragoza.	Otras	veces	viajaba	por	 los	 territorios	del	reino	aragonés,	siendo	recibido
en	las	poblaciones	con	gran	pompa.	Su	energía	indomable	se	ejercitaba	en	toda	suerte
de	 actividades.	 Contestaba	 a	 las	 críticas	 de	 sus	 enemigos,	 excomulgaba	 a	 los	 que
habían	huido	de	él,	y	aún	tenía	tiempo	para	intervenir	en	los	antagonismos	religiosos
dentro	de	los	reinos	españoles,	donde	se	habían	quedado	moros	y	judíos,	mezclados
con	los	cristianos	victoriosos,	en	campos	y	ciudades.

Publicaba	una	Bula	absolviendo	de	su	apostasía	a	fray	Anselmo	Turmeda,	monje
catalán,	estudioso	y	de	carácter	movedizo,	que	se	había	hecho	mahometano	en	Túnez,
escribiendo	 un	 libro	 sobre	 la	 superioridad	 de	 esta	 religión	 comparada	 con	 el
cristianismo.	 Sintiendo	 la	 nostalgia	 de	 su	 patria,	 se	 ofrecía	 años	 después	 al	 rey	 de
Aragón	para	preparar	en	Túnez	una	conquista	de	los	cristianos.	Y	el	Papa,	queriendo
dar	 ayuda	 a	 tal	 empresa,	 absolvía	 al	 famoso	 renegado	 en	 su	 dudosa	 conversión.
Finalmente,	Turmeda	—uno	de	los	personajes	más	novelescos	de	aquella	época—	se
sentía	 de	 nuevo	 atraído	 por	 el	 mahometismo.	 Necesitaba	 volver	 a	 su	 hogar,	 a	 sus
mujeres	 e	 hijos,	 y	 murió	 en	 Túnez	 como	 un	 buen	 musulmán,	 respetado	 por	 su
sabiduría.	Borja	había	visto	 su	 tumba	en	una	calle	del	mercado	de	dicha	ciudad,	al
final	del	zoco	de	los	talabarteros.

Interesaba	 igualmente	 los	 judíos	 de	 España	 al	 Pontífice	 batallador	 intentando
atraerlos	al	cristianismo	por	medio	de	pacíficas	discusiones.	Un	rabino	convertido	por
el	maestro	Vicente	Ferrer,	llamado	Josué	Mallorquí,	se	avistó	con	el	Papa	en	Alcañiz,
prometiéndole	convencer	a	todos	sus	correligionarios,	no	por	miedo	de	la	Biblia,	sino
valiéndose	 del	 Talmud.	 El	 Pontífice	 y	 maestro	 Vicente	 designaron	 la	 ciudad	 de
Tortosa	 como	 lugar	 de	 la	 discusión,	 y	 en	 febrero	 de	 1414	 se	 iniciaban	 las
conferencias,	presididas	al	principio	por	el	mismo	Papa	y	luego	por	el	general	de	los
dominicos.

Sesenta	y	nueve	sesiones	se	celebraron	hasta	el	mes	de	noviembre.	En	todas	las
ciudades	importantes	de	Aragón	y	Castilla	fueron	colocados	grandes	pergaminos	con
letras	rojas	y	doradas,	invitando	a	los	rabinos	y	los	doctores	católicos	a	esta	disputa
religiosa.	Nunca	 se	había	visto	hasta	 entonces	un	acto	de	 tal	naturaleza,	 especie	de
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anticipación	de	los	congresos	modernos.
Los	más	célebres	talmudistas	de	España	y	gran	número	de	teólogos	acudieron	a	la

controversia.	Al	 leer	Borja	 ciertos	 relatos	de	 la	 época,	 había	 adivinado	entre	 líneas
que	los	oradores	cristianos	no	llevaron	la	mejor	parte	en	la	discusión.	Pero,	de	todos
modos	hubo	rabinos	que	sintieron	miedo	al	pensar	en	lo	que	les	podría	ocurrir	fuera
de	dicho	congreso,	y	antes	que	terminasen	sus	sesiones,	catorce	de	ellos	abjuraron	de
sus	 creencias.	 Los	 más	 elocuentes	 y	 ardorosos,	 Rabbi-Ferrer	 y	 Rabbi-Albo,	 se
mantuvieron	fieles	a	su	religión,	a	pesar	de	los	razonamientos	de	maestro	Vicente.

Se	marchó	 a	Tortosa	mucho	 antes	 el	Papa	Luna	para	 encontrarse	 con	 el	 rey	de
Aragón.	Este,	bajo	la	influencia	de	Segismundo	y	del	Concilio	de	Constanza,	le	había
escrito	 encareciéndole	 la	 oportunidad	de	que	 renunciase	 a	 su	 tiara,	 como	 lo	habían
hecho	 sus	 dos	 adversarios.	 La	 entrevista	 fue	 en	 Morella.	 Maestro	 Vicente	 acudió
también	a	dicha	ciudad,	capital	del	antiguo	Maestrazgo	de	los	templarios,	y	predicó,
según	el	gusto	de	la	época,	explicando	las	fases	de	la	luna	como	símbolo	de	la	vida	de
Benedicto	XIII.

No	 dudaba	 el	 futuro	 santo	 de	 la	 legitimidad	 de	 éste.	Había	 escrito	 y	 predicado
sobre	 la	 incorrecta	 elección	de	Urbano	V	de	Roma,	origen	del	 cisma.	Pero	 aunque
estaba	 convencido	 de	 que	 su	 Pontífice	 era	 el	 verdadero,	 quería	 que	 renunciase,
sacrificando	su	derecho	en	bien	de	la	unidad	de	la	Iglesia.

Tributó	 el	 rey	 don	 Fernando	 al	 anciano	 Papa	 los	mayores	 honores	 durante	 sus
entrevistas	 en	Morella.	 Él,	 un	 hijo	 suyo	 y	 los	 principales	magnates	 de	 su	Corte	 le
sirvieron	mientras	comía,	como	si	fuesen	sus	domésticos.

El	rey	sostuvo	su	halda	lo	mismo	que	un	paje,	y	al	ver	que	Benedicto	usaba	vajilla
de	 estaño,	 como	 penitencia	 por	 los	males	 que	 el	 cisma	 hacía	 sufrir	 a	 la	 Iglesia,	 le
regaló	la	suya,	toda	de	oro.

El	Pontífice,	de	vida	sobria,	y	su	Corte	errante	de	cardenales	y	prelados	aceptaron
durante	 varios	 días	 los	 banquetes	 del	 rey.	 Según	 la	moda	 de	 entonces,	 empezaban
éstos	con	una	gran	abundancia	de	frutas	y	constaban	de	numerosos	platos	de	aves	y
venados,	siendo	los	vinos	de	Castilla.	Después,	cuando	se	quitaban	las	mesas	de	los
estrados,	llamados	andamios,	los	cuales	tenían	diversas	alturas,	según	la	categoría	de
las	 personas	 que	 los	 ocupaban,	 eran	 servidos	 los	 postres	 de	 dulce,	 llamados
conservas,	y	vinos	aliñados	con	especias.

Todos	 los	 obsequiados	 reales,	 en	 estas	 conferencias	 de	Morella,	 no	 influyeron
sobre	 la	 voluntad	 del	 octogenario.	 Declaró	 que	 era	 demasiado	 viejo	 para	 ir	 a
Constanza,	 como	 pretendían	 sus	 enemigos	 y	 le	 aconsejaba	 don	 Fernando.	 Que
vinieran	 los	 doctores	 de	 Constanza	 a	 buscarlo	 a	 España,	 país	 de	 su	 obediencia,
siendo,	como	era,	en	aquellos	momentos	el	único	Papa	existente.	En	cuanto	a	aceptar
la	vía	de	cesión,	como	lo	habían	hecho	sus	dos	rivales,	contestó	que	hablaría	de	ello
en	presencia	de	sus	enemigos...	Y	el	rey	y	el	Papa	se	dijeron	adiós,	para	no	volver	a
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verse	hasta	Perpiñán.
Esta	entrevista	en	la	ciudad	vecina	a	los	Pirineos,	donde	estaba	ahora	Borja,	tomó

el	aspecto	de	un	suceso	universal.	El	Concilio	de	Constanza	se	vio	olvidado	por	algún
tiempo.	La	Cristiandad	dejó	de	ocuparse	de	él	para	fijar	en	Perpiñán	toda	su	atención.

Fueron	presentándose,	con	diversos	aspectos,	los	personajes	que	iban	a	solucionar
este	 conflicto,	 cuya	 duración	 se	 prolongaba	 treinta	 y	 ocho	 años.	 Llegó	 primero
maestro	Vicente	con	las	turbas	silenciosas	de	flagelantes	que	lo	seguían	en	sus	viajes.
Luego	 se	 presentó	 el	 Papa	 del	mar	 con	 sus	 dos	 galeras,	 último	 vestigio	 de	 la	 gran
flota	que	le	había	seguido	años	antes	hasta	las	costas	de	Italia.

También	llegó	embarcado	don	Fernando,	rey	de	Aragón.	Su	falta	de	salud	le	hacía
preferir	los	viajes	por	agua.	A	las	conferencias	de	Morella	había	ido	desde	Zaragoza,
por	el	Ebro	y	otros	ríos	afluentes,	en	una	barca	de	fondo	plano	adornada	con	payeses
y	una	 tienda	en	 la	popa	que	 le	 servía	de	casa.	En	 los	viajes	 terrestres	ocupaba	una
litera,	sufriendo	con	resignación	sus	movimientos.	El	antiguo	guerrero	se	sentía	débil
y	 deseaba	 que	 le	 librasen	 de	 intervenir	 en	 los	 asuntos	 públicos.	 Su	 hijo,	 el	 futuro
Alfonso	V,	conquistador	de	Nápoles,	se	ocupaba	ya	del	gobierno	de	sus	estados.

Lo	dejó	la	flota	aragonesa	en	el	puerto	de	Colliure,	y	de	allí	lo	llevaron	en	andas	a
Perpiñán.	Sufría	de	 cálculos	 en	 los	 riñones,	 y	meses	 antes,	 hallándose	 en	Valencia,
había	quedado	inánime	a	causa	de	un	ataque	biliar,	hasta	el	punto	de	que	su	hijo	lo
creyó	 muerto,	 colocándole	 un	 cirio	 en	 las	 manos	 para	 exponerlo	 ante	 su	 Corte,
vestida	ya	de	 luto.	El	monarca,	 casi	 resucitado	y	próximo	a	una	muerte	 verdadera,
miraba	con	horror	la	continuación	del	cisma,	parecía	dispuesto	a	aceptar	todo	lo	que
pudiera	 terminarlo,	 aunque	 fuese	 a	 costa	 de	 abdicaciones	 injustas	 y	 dolorosos
sacrificios.

Finalmente,	 se	 presentó	 Segismundo	 con	 un	 séquito	 de	 príncipes,	 hombres	 de
armas,	 dieciséis	 prelados	 y	más	 de	 cien	 doctores.	 La	 escolta	 imperial	 constaba	 de
cuatro	mil	jinetes.

La	 de	 Benedicto	 XIII	 sólo	 se	 componía	 de	 trescientos	 hombres	 de	 armas,
mandados	por	su	sobrino	Rodrigo,	además	de	muchos	caballeros	sanjuanistas	que	le
eran	 constantemente	 afectos.	Miles	de	 señores	 catalanes,	 valencianos	y	 aragoneses,
fieles	también	a	Luna	en	todo	momento,	acudieron	para	presenciar	esta	entrevista	de
carácter	universal.

Tres	cortes	iban	a	reunirse:	la	pontificia,	la	del	emperador	y	la	del	rey	de	Aragón.
Dos	reinas	asistían	igualmente	a	la	conferencia:	doña	Margarita,	viuda	de	don	Martín,
y	 doña	 Violante,	 esposa	 del	 enfermo	 don	 Fernando.	 Además,	 habían	 llegado	 los
condes	de	Foix,	de	Armagnac,	de	Saboya,	de	Lorena	y	de	Provenza;	los	embajadores
del	 Concilio	 de	 Constanza;	 los	 enviados	 de	 la	 Universidad	 de	 París,	 que	 eran	 su
preboste,	 y	 tres	 doctores	 de	 la	Sorbona;	 el	 gran	maestre	 de	Rodas;	 el	 arzobispo	de
Reims,	 representando	 al	 rey	 de	 Francia;	 el	 obispo	 de	 Worcester	 y	 sus	 doctores,
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enviados	del	rey	de	Inglaterra;	el	gran	canciller	de	Hungría	y	el	protonotario	del	rey
de	Navarra.

El	arzobispo	de	Burgos,	don	Pablo	de	Santa	María,	antiguo	rabino	convertido	por
maestro	Vicente,	era	embajador	del	rey	de	Castilla.	También	fueron	llegando	doctores
y	maestros	 en	 diversas	 facultades	 de	 todos	 los	 centros	 de	 enseñanza	 existentes	 en
Europa.	 Las	 universidades	 de	 Montpellier	 y	 Tolosa,	 fieles	 a	 Benedicto	 hasta	 los
últimos	momentos,	enviaron	lo	mejor	de	su	profesorado.	Hasta	un	rey	moro	cautivo
vino	a	presenciar	este	acto,	que	tanto	interesaba	a	los	pueblos	de	Europa.

Segismundo	 se	 detuvo	 en	 Narbona,	 fuera	 de	 los	 dominios	 del	 rey	 de	 Aragón,
creyendo	poder	influir	desde	lejos	sobre	el	Papa	español—.	Empezó	por	enviarle	una
embajada	 con	 orden	 de	 no	 besar	 sus	 pies,	 limitándose	 a	 darle	 el	 tratamiento	 de
serenísimo	y	poderosísimo	Padre.	Maestro	Vicente,	que	había	llegado	a	Perpiñán	con
el	propósito	de	dar	 fin	 al	 cisma,	 fuese	como	 fuese,	 intervino	para	 conseguir	que	el
Papa	 recibiera	 a	 dichos	 embajadores,	 sin	 creer	 por	 ello	 desconocida	 su	 autoridad.
Benedicto	escuchó	a	 los	enviados	de	Segismundo,	contestándoles	que	«haría	 lo	que
fuese	necesario	para	el	bien	de	la	Iglesia.»

Tuvo	que	darse	por	 satisfecho	el	emperador	con	esta	ambigua	promesa,	y	entró
solemnemente	en	Perpiñán	el	17	de	septiembre	de	1416.	Desde	el	Concilio	que	había
celebrado	Benedicto	en	esta	ciudad	años	antes,	sus	vecinos	se	habían	acostumbrado	a
los	 recibimientos	 ostentosos.	 Todas	 las	 calles	 estaban	 entoldadas	 y	 los	 edificios
cubiertos	 de	 tapices.	 Bandas	 de	 danzarines	 y	 esgrimidores	 iban	 al	 frente	 de	 la
comitiva,	alegrando	a	la	multitud	con	bailes	y	juegos	de	destreza.

Salió	el	futuro	Alfonso	V	a	recibir	al	emperador,	seguido	de	la	Corte	aragonesa,
lujosamente	 vestida.	 Como	 presente	 de	 su	 padre	 había	 enviado	 a	 Segismundo	 un
corcel	castellano,	grande,	hermoso,	ricamente	guarnecido,	y	cabalgando	en	él	entró	el
emperador	en	Perpiñán.

Describían	los	cronistas	de	la	conferencia	los	trescientos	hombres	de	armas	de	su
escolta;	 los	 cuarenta	 pajes	 y	 los	 seis	 trompeteros,	 llevando	 en	 sus	 instrumentos
pendones	 con	 las	 armas	 del	 Imperio,	 que	 le	 precedieron	 en	 su	 entrada.	Delante	 de
Segismundo	iba	un	caballero	llevando	un	espadón	de	dos	manos,	con	la	punta	hacia
arriba,	 porque	 entraba	 en	 tierra	 no	 sujeta	 a	 él,	 y	 cuatro	 ballesteros	 de	 maza.	 A
continuación	desfilaron	veinticinco	caballos	de	respeto	 llevados	del	diestro	y	varios
ministriles	con	instrumentos	de	metal,	que	venían	sonando	muy	graciosamente.

Su	 séquito	 de	 caballeros	 alemanes	 y	 húngaros	 comió	 con	 él	 al	 llegar	 al
alojamiento	 preparado	 por	 el	 monarca	 aragonés.	 Un	 sillón	 de	 brocado	 sobre	 siete
gradas,	 delante	 de	 una	 gran	 mesa,	 era	 para	 él,	 y	 más	 abajo,	 otras	 mesas	 estaban
puestas	 para	 sus	 caballeros.	 Durante	 cincuenta	 días	 don	 Fernando	 albergó	 al
emperador	y	a	su	Corte,	dando	a	 todos	«aves	y	pescados	de	muy	diversas	maneras,
vinos	 castellanos,	 griegos	 y	 malvasías	 en	 tal	 abundancia,	 que	 los	 extranjeros	 se
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maravillaban	de	la	desmesurada	generosidad	del	rey	de	Aragón».	Los	caballeros	de	la
Corte	aragonesa	combatieron	en	torneos	con	los	del	emperador.	Un	barón	del	rey	de
Apolonia,	 célebre	 por	 sus	 fuerzas,	 se	 batía	 con	 el	 hijo	 del	 conde	 de	 Pallás	 en
Narbona,	y	el	joven	español	derribaba	al	alemán.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada,	 Segismundo	 se	 presentó	 al	 Papa	 después	 de	 oír
misa,	 y	 Benedicto	 desplegó	 para	 recibirle	 la	 antigua	magnificencia	 de	 la	 Corte	 de
Aviñón.	Habitaba	el	Papa	el	castillo	de	Perpiñán.	El	emperador	estaba	instalado	en	el
convento	 de	 los	 franciscanos;	 el	 rey	 de	Aragón,	 en	 el	 de	 los	 agustinos,	 y	maestro
Vicente,	en	el	de	los	dominicos.

En	 aquel	 tiempo	 de	 míseras	 y	 escasas	 posadas,	 los	 conventos	 equivalían	 a
nuestros	modernos	palaces,	y	eran	el	único	albergue	digno	de	soberanos	y	próceres.

Recibió	el	Papa	al	emperador	en	el	salón	más	grande	de	la	fortaleza	de	Perpiñán,
vestido	de	 rojo	y	 con	un	gorro	de	 igual	 color	 ribeteado	de	 armiño.	Dos	 cardenales
diáconos	 condujeron	 a	 Segismundo	 hasta	 el	 pie	 del	 trono	 papal,	 y	 el	 Pontífice	 se
incorporó	 para	 saludarlo,	 llevándose	 una	mano	 a	 su	 becoquín.	Habló	 el	 emperador
con	gran	reverencia,	 llamándole	Santísimo	Padre,	agradeciendo	el	honor	con	que	lo
había	recibido	y	declarando	que	nadie	como	él	podía	dar	la	unión	a	la	Iglesia,	para	lo
cual	venía	en	su	busca.	Después	dobló	una	rodilla	ante	el	trono,	besó	las	dos	manos
del	Pontífice,	y	éste,	a	su	vez,	besó	al	emperador	en	la	boca,	abrazándolo.

Fue	Segismundo,	 en	 la	misma	 tarde,	 a	ver	 al	 rey	de	Aragón	en	 su	alojamiento,
manifestando	 sus	 esperanzas	 de	 convencer	 a	 Benedicto	 después	 de	 tan	 cordial
entrevista.

Don	 Fernando	 estaba	 cada	 vez	 más	 enfermo.	 Había	 pedido	 a	 los	 jurados	 de
Valencia	que	le	enviasen	cuanto	antes	a	la	mora	bailadora	de	Mislata,	una	curandera
residente	en	las	cercanías	de	dicha	ciudad,	que	le	había	atendido	en	su	última	crisis.
También	despachó	mensajeros	a	Mallorca	para	que	trajeran	a	cierto	hombre	famoso
por	su	poder	mágico	para	ahuyentar	las	enfermedades.	En	aquella	época	los	grandes
señores	de	la	Tierra	se	curaban	así.

Visitó	después	el	emperador	a	las	dos	reinas,	acompañado	por	Alfonso,	heredero
de	la	corona,	el	cual	le	servía	de	intérprete,	ya	que	sólo	podía	expresarse	en	latín.	En
todas	estas	visitas	se	mostró	Segismundo	muy	confiado	y	jactancioso.

Después	de	su	entrevista	con	Benedicto,	creía	a	este	tercer	Papa	más	fácil	aún	de
reducir	 que	 los	 otros	 dos,	 destituidos	 en	 Constanza.	 Los	 que	 conocían	 a	 Luna	 no
participaban	de	su	optimismo,	falto	de	lógica.	Se	había	negado	tenazmente	a	abdicar
siendo	tres	los	pontífices,	y	no	iba	a	transigir	ahora	viéndose	Papa	único.

Cuando	empezaron	a	celebrase	las	conferencias	en	el	antiguo	palacio	de	los	reyes
de	Mallorca	 se	 dio	 cuenta	 Segismundo	 de	 que	 estaba	 en	 presencia	 de	 un	 hombre
extraordinario.	 Había	 oído	 hablar	 a	muchos	 del	 carácter	 tenaz	 del	 Pontífice,	 de	 su
dialéctica	cerrada	e	invulnerable;	pero	la	realidad	fue	más	allá	de	sus	suposiciones.
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Tenía	don	Pedro	de	Luna	en	aquel	entonces	ochenta	y	ocho	años.	Sólo	quedaba	en
su	cuerpo	la	materia	necesaria	para	el	sostenimiento	de	sus	funciones	vitales.	La	cara
pálida,	 de	 aguileña	 nariz,	 parecía	 transparente	 por	 lo	 exangüe.	 Una	 extremada
delgadez	 empequeñecía	 aún	más	 su	 estatura,	 que	 nunca	 había	 sido	 aventajada.	 Al
mismo	tiempo,	sus	ojos	reflejaban	el	ardor	de	una	vida	intensa.	Su	voz	sorprendía	por
su	extraordinaria	y	 constante	 sonoridad,	 surgiendo	horas	y	horas,	 sin	quebranto,	de
aquel	 cuerpo	 en	 apariencia	 débil.	 La	 firmeza	 de	 sus	 raciocinios,	 la	 claridad	 de	 su
inteligencia,	resultaban	asombrosas.	Este	anciano	casi	nonagenario	acababa	por	hacer
enmudecer	en	las	discusiones	canónicas	a	jóvenes	y	ardorosos	doctores.

Fue	en	Perpiñán	donde	dio	la	muestra	más	sobrehumana	de	su	tenacidad,	de	la	fe
en	sí	mismo,	que	parecían	desafiar	todas	las	leyes	del	tiempo.	Habló	en	latín	durante
siete	horas	ante	el	emperador,	los	príncipes,	los	embajadores	y	todas	las	delegaciones
enviadas	por	las	universidades	más	célebres	de	Europa.

Un	silencio	de	respeto	y	de	asombro	acogió	su	palabra	autoritaria.	Nadie	la	cortó
con	rumores	de	impaciencia	o	de	cansancio.	Hasta	sus	mayores	enemigos	reconocían
interiormente	 la	 superioridad	 de	 este	 hombre,	 por	 sus	 virtudes	 privadas,	 su
inteligencia	y	su	carácter,	sobre	todos	los	pontífices	que	habían	sido	sus	adversarios,
sobre	 los	 doctores	 famosos	 y	 los	 cardenales	 tránsfugas	 que	 lo	 combatían	 en	 los
concilios...	Pero	había	nacido	en	un	extremo	de	Europa,	era	un	español,	y	los	mismos
reyes	de	su	tierra	natal	lo	iban	a	abandonar.

En	este	discurso	de	 tantas	horas	relató	 la	historia	entera	del	cisma	como	él	solo
podía	contarla.	Era	ya	el	único	viviente	que	había	presenciado	su	origen.	Todos	 los
que	 lo	 escuchaban	habían	 adquirido	 sus	 actuales	 cargos	 después	 de	 aquel	 cónclave
tumultuoso	de	Roma,	en	el	que	figuró	él	como	cardenal.	Muchos	ni	siquiera	habían
nacido	 en	 tal	 fecha.	 Y	 después	 de	 relatar	 los	 numerosos	 incidentes	 de	 esta	 lucha
eclesiástica	 que	 duraba	 un	 tercio	 de	 siglo,	 llegó	 a	 la	 parte	 más	 interesante	 de	 su
defensa,	 expresándola	con	una	 fuerza	y	una	 lógica	 invencibles,	puestos	 sus	ojos	en
los	enemigos	que	lo	escuchaban.

—Vosotros	decís	que	soy	un	Papa	dudoso.	No	hablemos	de	ello;	lo	acepto.	Pero
antes	de	ser	Papa	yo	era	cardenal,	y	cardenal	indiscutible,	de	la	santa	Iglesia	de	Dios,
pues	me	dieron	la	investidura	antes	del	cisma.

—Soy	el	único	de	los	cardenales	anteriores	al	cisma	que	aún	vive.	Si,	como	decís
vosotros	 todos	 los	 papas	 elegidos	 después	 del	 cisma	 son	 dudosos,	 todos	 los
cardenales	que	ellos	han	nombrado	son	dudosos	igualmente.	Y	como	los	cardenales
son	los	que	nombran	los	papas,	yo	solo,	cardenal	auténtico,	soy	el	único	que	puede
designar	un	papa	auténtico.

—Yo	soy	también	el	único	que	puede	conocer	verdaderamente	las	cuestiones	de
legitimidad	en	este	cisma,	el	único	que	estuvo	presente	en	el	cónclave	que	dio	origen
a	 él.	 La	 solución	 para	 los	 males	 presentes	 de	 la	 Iglesia	 soy	 yo	 solo	 el	 que	 puede
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legítimamente	aplicarla;	la	dignidad	de	la	Iglesia	y	mi	propia	dignidad	así	lo	exigen.
—Suponiendo	 que	 no	 sea	 yo	 el	 único	 Papa	 legítimo,	 soy	 el	 único	 cardenal

legítimo	y	puedo	nombrarme	por	 segunda	vez	 a	mí	mismo.	Y	 si	 no	queréis	 que	 el
Papa	sea	yo,	no	por	eso	conseguiréis	evitar	que	yo	sea	el	único	que	puede	nombrar
otro	 Papa,	 y	 ningún	Papa	 legítimo	 será	 designado	 sin	mi	 aquiescencia,	 ya	 que	 soy
indiscutiblemente	el	único	cardenal	legítimo.

Siguió	el	invencible	anciano	razonando	de	este	modo	mientras	fijaba	sus	ojos	en
los	 diversos	 grupos	 de	 la	 gran	 asamblea.	 Los	 enemigos	 bajaban	 la	 cabeza
impresionados	 por	 su	 argumentación	 incontestable.	 Sus	 amigos	 lo	 miraban	 con
entusiasmo	 sintiéndose	 reconfortados.	 Mas	 la	 reconciliación	 resultaba	 imposible	 e
inútiles	todos	los	argumentos	de	este	formidable	polemista.	Segismundo,	hombre	del
Norte,	no	podía	aceptar	un	Papa	español.	Además,	reconocer	al	Papa	de	Aviñón	era
indisponerse	con	el	Concilio	de	Constanza,	dirigido	por	enemigos	de	este	Pontífice	y
por	antiguos	amigos	desleales,	que	aún	resultaban	más	feroces.

Borja,	 al	 recordar	 este	 momento	 decisivo	 en	 la	 vida	 del	 Papa	 Luna,	 pensaba
siempre	lo	mismo:

«Su	argumentación	fue	sólida,	rectilínea,	incontestable	como	la	verdad.	Pero,	¡ay!
el	mundo	vive	casi	siempre	regido	por	intereses	y	no	por	verdades.»

Hubo	 prelados	 y	 doctores	 que	 llegados	 a	 Perpiñán	 como	 adversarios	 de
Benedicto,	 se	 sintieron	convencidos	por	 sus	 razonamientos	 e	 intentaron	defenderlo.
Algunos	 obispos	 franceses	 enemigos	 del	Concilio	 de	Constanza,	 por	 ver	 en	 él	 una
asamblea	ilegitima	sublevada	contra	los	papas.	se	unieron	a	los	amigos	de	Benedicto
para	pedir	 la	reunión	de	un	nuevo	concilio;	pero,	enterado	Segismundo,	se	presentó
inesperadamente	en	la	casa	donde	se	juntaban	dichos	personajes,	haciendo	abortar	la
empresa.

El	emperador	se	mostraba	cada	vez	más	arrogante,	ganando	a	unos	por	medio	de
promesas	 y	 a	 otros	 valiéndose	 de	 amenazas.	 Exigió	 casi	 con	 violencia	 al	 anciano
Pontífice	una	renuncia	pronta,	sincera,	sin	reservas,	y	el	aragonés,	incapaz	de	tolerar
imposiciones,	le	contestó	en	el	mismo	tono.

Don	Fernando,	siempre	acostado	y	doliente,	no	podía	 intervenir	entre	el	Papa	y
Segismundo.	Sus	funciones	de	mediador	las	había	delegado	en	maestro	Vicente,	que
también	estaba	enfermo	a	causa	de	las	privaciones	y	penitencias	de	su	ascetismo.

Este	 fraile	 tímido,	 que	 había	 abandonado	 en	 Aviñón	 a	 su	 Papa	 por	 no	 verlo
entregado	a	 la	guerra,	 tuvo	que	avistarse	 con	un	 soberano	algo	 fanfarrón,	vanidoso
por	sus	recientes	triunfos	en	Constanza,	propenso	a	formular	amenazas	que	no	podía
cumplir.	El	futuro	San	Vicente	Ferrer	creyó	de	buena	fe	en	las	terribles	venganzas	que
prometía	 el	 emperador,	 y	procuró	no	comunicarlas	 al	monarca	 enfermo	o	a	 su	hijo
Alfonso	para	que	la	altivez	de	éstos,	 justamente	ofendida,	no	provocase	una	guerra.
Además,	 los	 hombres	 influyentes	 del	 Concilio	 de	 Constanza	 le	 escribían	 con
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frecuencia,	 acabando	 por	 quebrantar	 su	 fe	 en	 el	 Papa	 Benedicto.	 Continuaba	 no
dudando	de	su	legitimidad;	pero	le	pedía	humildemente	que	renunciase.

Las	 imposiciones	 del	 joven	 emperador	 acabaron	 por	 exacerbar	 el	 carácter	 poco
sufrido	del	Pontífice.	Abundaban	en	Perpiñán	sus	adeptos,	todos	hombres	de	espada	e
indignados	 igualmente	 contra	 Segismundo.	 Surgieron	 riñas	 entre	 unos	 y	 otros.	 El
conde	 de	Armagnac,	 cuya	 familia	 fue	 partidaria	 de	Benedicto	 hasta	 después	 de	 su
muerte,	 tuvo	 una	 pelea	 con	 el	 gran	 maestre	 de	 Rodas,	 y	 éste	 murió	 pocos	 días
después.	 Segismundo	 empezó	 a	 encontrar	 insegura	 su	 residencia	 en	 Perpiñán	 por
miedo	a	los	catalanes,	como	él	llamaba	a	todos	los	sostenedores	de	Benedicto.	Estos,
cada	vez	más	numerosos	en	la	ciudad,	hablaban	públicamente	de	dar	una	lección	al
emperador.

Tal	 fue	 la	 inquietud	 de	 Segismundo,	 que	 abandonó	 de	 pronto	 Perpiñán	 para
retirarse	a	Narbona	anunciando	que	reduciría	a	Benedicto	por	la	fuerza,	para	lo	cual
prometió	volver	muy	pronto	al	frente	de	sus	ejércitos.

Hizo	 reír	 esta	 amenaza	 a	 los	 hombres	 de	 guerra,	 pues	 todos	 sabían	 que
Segismundo	era	más	rico	en	palabras	que	en	soldados	y	dinero;	pero	maestro	Vicente,
monje	de	paz,	creyó	en	ella,	mostrándose	aterrado.

Tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 siendo	 más	 viejo	 en	 apariencia	 que	 el	 Papa,	 casi
nonagenario.	Había	predicado	en	su	vida	seis	mil	sermones	de	tres	horas	cada	uno,	y
vivía	 en	 continua	 penitencia.	 Lo	 mismo	 que	 en	 el	 momento	 crítico	 del	 sitio	 de
Aviñón,	cayó	enfermo,	permaneciendo	en	su	celda	del	convento	de	Predicadores.

Benedicto	XIII	se	consideraba	en	una	situación	favorable.	Los	reyes	de	Aragón,
Castilla,	Navarra	y	Escocia	 le	 seguían	 fieles	después	de	esta	 fuga	del	emperador,	y
con	 ellos	 varios	 señores	 poderosos	 del	 sur	 de	 Francia.	 Sólo	 existía	 un	 Papa	 en
aquellos	momentos,	y	era	él.	Sus	dos	adversarios	habían	desaparecido.

Tenía	 enfrente	 al	 Concilio	 de	 Constanza;	 pero	 este	 concilio	 se	 había	 creado
numerosas	enemistades,	y	su	firme	tenacidad	acabaría	por	triunfar	de	él.	Muchos	de
sus	miembros	se	mostraban	irreducibles	enemigos	suyos	sabiendo	que	era	incapaz	de
dejarse	manejar	por	nadie	durante	su	Pontificado;	pero	 todos	acabarían	aceptándole
por	conseguir	pronto	la	unión,	teniendo	además	en	cuenta	su	edad	avanzadísima.

Cuando	 el	 enérgico	 Pontífice	 se	 consideraba	 próximo	 otra	 vez	 a	 una	 victoria
definitiva,	 recibió	el	golpe	mortal	de	su	amigo	más	 íntimo	y	constante,	del	maestro
Vicente,	y	éste	realizó	tal	acción	de	buena	fe,	obedeciendo	a	su	alma	aterrada	por	el
fracaso	de	las	negociaciones	y	la	cólera	del	emperador.

Levantándose	 inesperadamente	 de	 su	 lecho	 de	 enfermo,	 anunció	 que	 iba	 a
predicar	en	una	fiesta	a	la	que	asistirían	el	Papa;	los	príncipes	venidos	a	Perpiñán	para
las	 conferencias,	 los	 cardenales,	 los	 embajadores,	 una	 multitud	 enorme.	 Cuando
apareció	 en	 el	 púlpito,	 pálido,	 exangüe,	 con	 los	 ojos	 ardientes	 de	 fiebre,	 un
estremecimiento	 circuló	 por	 el	 auditorio.	 Todos	 presintieron	 que	 de	 su	 boca	 iba	 a
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surgir	algo	decisivo	para	la	cuestión	que	venía	debatiéndose	tantos	años.
La	voz	del	predicador	resonó	como	una	campana	en	el	profundo	silencio	al	lanzar

el	tema	de	su	sermón	:	«Osamentas	desecadas,	oíd	la	palabra	de	Dios.»	Y	empezó	a
censurar	la	conducta	tenaz	de	Benedicto	XIII,	que	hasta	pocos	días	antes	había	sido
para	él	un	verdadero	Vicario	de	Jesucristo.	Olvidaba	centenares	de	sermones	a	favor
de	 dicho	 Pontífice;	 toda	 una	 vida	 de	 apostolado	 para	 conseguir	 la	 unión	 de	 los
creyentes	bajo	la	indiscutible	legalidad	del	Papa	Luna.	La	asistencia	lo	escuchaba	con
estupor.	Benedicto	 no	 hizo	 un	 solo	 gesto,	 y	 siguió	mirando	 fijamente	 al	 que	 había
sido	su	más	íntimo	consejero.

El	 rey	don	Fernando	 amaba	 a	 don	Pedro	de	Luna;	 pero	 su	 respeto	por	maestro
Vicente	 era	 muy	 superior	 a	 todos	 sus	 afectos	 antiguos.	 Además,	 estaba	 enfermo,
consideraba	próxima	su	muerte,	y	en	tal	situación	seguía	a	ojos	cerrados	los	consejos
de	un	hombre	tan	milagroso.

Por	instigación	del	futuro	San	Vicente,	el	rey	aragonés	se	mostró	casi	tan	violento
como	el	emperador.	Hizo	saber	al	Papa,	por	mediación	de	una	Comisión,	que	él	y	los
reyes	 de	 Navarra	 y	 de	 Castilla	 abandonarían	 inmediatamente	 su	 obediencia	 si	 no
renunciaba	 al	 Pontificado	 ante	 el	 Concilio	 de	 Constanza,	 lo	 mismo	 que	 sus
antagonistas.

Acogió	 el	 irreducible	 Luna	 dicha	 imposición	 con	 un	 silencio	 altivo,	 y	 poco
después	 se	 dirigió	 al	 inmediato	 puerto	 de	 Colliure,	 donde	 lo	 esperaban	 sus	 dos
galeras.	 Menospreciado	 y	 atacado	 por	 los	 que	 habían	 sido	 hasta	 el	 día	 antes	 sus
partidarios	más	fieles,	renegó	de	los	hombres	y	fue	en	busca	del	mar.

Aún	 le	 quedaba	 en	 el	mundo	 un	 pedazo	 de	 tierra	 que	 era	 suyo,	 absolutamente
suyo:	la	pequeña	península	de	Peñíscola	con	su	abrupta	fortaleza.	Allí	podría	vivir	al
amparo	 del	 Mediterráneo,	 sin	 reyes	 que	 pretendiesen	 atropellar	 su	 libertad	 por
exigencias	 de	 la	 ambición	 o	 de	 la	 política;	 allí	 sostendría	 su	 derecho,	 que	 él
consideraba	 más	 indiscutible	 que	 nunca,	 frente	 al	 cielo,	 frente	 al	 mar,	 siendo	 su
tenacidad	una	lección	y	un	remordimiento	para	sus	adversarios.

Se	alarmó	el	rey	elegido	en	Caspe	al	conocer	la	marcha	inesperada	del	Pontífice.
Una	embajada	de	grandes	señores	y	jurisconsultos	de	su	Corte	salió	al	galope	hacia
Colliure	para	rogar	a	Benedicto	que	volviese	a	Perpiñán,	donde	buscarían	juntos	una
solución	que	los	mantuviese	amigos.

El	Papa	Luna,	a	cambio	de	 la	renuncia	de	su	 tiara,	se	vería	reconocido	como	el
primero	de	 los	 cardenales,	 sería	 legado	 a	 látere	para	 todas	 las	 naciones	que	habían
vivido	 bajo	 su	 obediencia,	 seguiría	 gobernando	 como	 segundo	Papa	 los	 países	 que
siempre	 lo	 sostuvieron.	 El	 emperador	 y	 todos	 los	 reyes	 representados	 en	 Perpiñán
conseguirían	que	el	Concilio	de	Constanza	le	confiriese	cuantos	honores	y	dignidades
quisiera	en	agradecimiento	a	su	abdicación.

Llegó	 la	 embajada	 a	Colliure	 cuando	 las	 dos	 galeras	 levaban	 anclas,	 izando	 su
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velamen.	 El	 Papa	 del	 mar,	 erguido	 en	 la	 popa	 de	 su	 nave,	 acogió	 con	 desdeñoso
silencio	el	mensaje	real	dicho	a	gritos	por	uno	de	los	emisarios.

Como	Benedicto	continuaba	en	pie	y	mudo	en	el	 alcázar	de	 su	galera,	otra	vez
pidieron	contestación	los	enviados	de	don	Fernando.

Sólo	 cuando	 el	 buque	 empezaba	 a	 alejarse	 habló	 el	 Pontífice,	 dando	 como
respuesta	una	frase	extraída	de	los	libros	santos:

—Decid	esto	a	vuestro	rey:	«Yo	te	hice	lo	que	eres,	y	tú	me	envías	al	desierto.»
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II	-	Donde	los	cuervos	del	Concilio	entran	en	el	Arca	de
Noé	y	se	habla	de	ciertas	Hostias	doradas,	rellenas	de

miel	y	de	arsénico

Al	abrir	Borja	la	pequeña	ventana	de	su	habitación	vio	el	mar	casi	a	sus	pies,	teñido
de	rosas	por	los	arreboles	del	amanecer.

Estaba	en	Peñíscola.	Quince	días	había	necesitado	para	llegar	a	ella,	deteniéndose
en	 todas	 las	 ciudades	 donde	 vivió	 el	 Papa	 Luna	 durante	 el	 último	 período	 de	 su
agitada	historia.

No	 sentía	 prisa	 de	 llegar	 al	 término	 de	 su	 viaje.	 En	 Peñíscola	 moría	 el
nonagenario	Pontífice	y	terminaba	él	su	libro.	Más	allá	iba	a	crearse	en	su	existencia
un	vacío	que	le	inspiraba	cierto	miedo.

De	Barcelona,	de	Tarragona	y	de	Tortosa	había	ido	enviando	cartas	a	la	viuda	de
Pineda	en	su	residencia	de	la	Costa	Azul.	No	tenía	esperanza	de	ver	contestado	este
monólogo	epistolar.	Escribía	por	escribir,	sintiendo	la	necesidad	de	exponer	en	largas
cartas,	 o	 en	 pocas	 líneas,	 trazadas	 apresuradamente	 sobre	 una	 tarjeta	 postal,	 sus
impresiones	del	momento,	sus	nostalgias	al	verse	solo,	algunas	veces	una	amargura
discreta	y	tímida	por	lo	que	él	llamaba	la	fuga	de	Marsella.

En	 esta	 correspondencia	 de	 vagabundo	 prescindía	 siempre	 de	 mencionar	 sus
señas	para	que	ella	le	contestase.	¿Qué	podría	escribirle?	Alguna	carta	amable	y	falta
de	espontaneidad;	la	carta	de	una	señora	del	gran	mundo	que	al	tomar	la	pluma	teme
una	maligna	interpretación	de	sus	palabras.	Juzgaba	más	consolador	para	él	escribir
sin	 esperanza	de	 respuesta,	 como	 si	 se	dirigiese	 a	 las	mujeres	 fantasmas	que	había
adorado	imaginariamente	en	su	primera	juventud.

Al	llegar	a	Peñíscola	pensó	instalarse	en	la	inmediata	ciudad	de	Benicarló.	En	ella
podía	 encontrar	 una	 modesta	 fonda,	 frecuentada	 por	 viajantes	 de	 comercio	 y
corredores	de	vinos	del	país,	verdadero	Palace	comparada	con	las	casas	de	Peñíscola.
Mas	los	contados	kilómetros	que	separaban	ambas	poblaciones,	a	través	de	marismas
y	entre	naranjales,	cuyos	ribazos	convertían	los	caminos	en	barrancos,	le	decidieron	a
instalarse	en	la	antigua	población	papal,	arrostrando	las	escaseces	y	la	monotonía	de
este	promontorio	sin	más	habitantes	que	pescadores	y	pobres	labriegos.

El	 médico	 y	 el	 secretario	 del	 Municipio,	 deseosos	 de	 tener	 un	 compañero	 de
conversación	 procedente	 de	Madrid,	 le	 buscaron	 alojamiento	 en	 la	 casa	 del	 único
tendero	de	comestibles,	representante,	en	este	rincón	olvidado,	de	los	altos	intereses
de	la	industria	y	el	comercio.

Dos	 días	 llevaba	Borja	 nada	más	 en	 el	 último	 refugio	 del	 Papa	Benedicto	 y	 se
imaginaba	haber	 vivido	 sin	 salir	 de	 él	 una	 suma	considerable	de	meses.	Conocía	 a
Peñíscola	 por	 la	 visita	 hecha	 años	 antes.	Al	 volver	 la	 encontraba	 igual,	 como	 si	 el
tiempo	no	existiese	para	sus	edificios	y	sus	habitantes.
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Le	gustaba	salir	de	su	recinto	amurallado,	pasar	la	lengua	arenosa	que	la	une	a	la
costa	y	desde	allí	abarcar	en	una	ojeada	los	anillos	superpuestos	de	sus	baluartes,	el
caserío	 apretado	 y	 en	 escalones,	 de	 una	 blancura	 luminosa,	 y	 sobre	 la	 cúspide	 su
robusto	 castillo	 de	 torres	 desmochadas.	 En	 él	 había	 vivido	 durante	 ocho	 años	 el
abandonado	Pontífice	insistiendo	en	su	legitimidad,	haciéndose	temer	hasta	el	último
momento	por	los	mismo	que	fingían	despreciarlo.

Este	 promontorio	 se	 convertía	 en	 una	 isla	 cuando	 el	Mediterráneo	 empezaba	 a
encresparse,	 cubriendo	 con	 el	 avance	 de	 sus	 murallas	 lívidas	 y	 cóncavas,
empenachadas	de	espuma,	la	faja	de	arena	que	lo	une	con	la	tierra	firme.	En	tiempo
de	 bonanza	 toda	 la	 flota	 pescadora	 de	 Peñíscola,	 barcos	 embreados	 y	 de	 gruesas
bordas,	se	ponía	en	seco,	formando	doble	fila	sobre	dicho	istmo.

Borja	recordaba	sus	viajes,	comparando	este	peñón	fortificado	con	el	Mont	Saint-
Michel,	en	Bretaña,	o	 la	 roca	de	Gibraltar.	Comprendía	 la	 irresistible	atracción	que
ejerció	sobre	los	navegantes	desde	los	primeros	tiempos	en	que	el	hombre,	ahuecando
el	 tronco	de	un	 árbol,	 se	dejó	 llevar	por	 las	olas.	Tenía	 en	 su	 centro	una	 fuente	de
agua	dulce	muy	abundante,	y	otras	fuentes	secundarias	surgían	de	sus	orillas	rocosas.
Los	 navegantes	 podían	 hacerse	 fuertes	 dentro	 de	 él,	 sin	miedo	 a	 que	 les	 faltase	 el
elemento	más	necesario	para	la	vida.

Según	 la	 tradición,	 los	 fenicios	 habían	 llamado	 Tiriche	 a	 Peñíscola,	 por
encontrarla	 semejante	 a	 su	 ciudad	 de	 Tiro,	 aglomerada	 también	 sobre	 un	 peñón.
Griegos	y	cartagineses	se	establecían	aquí	para	mantener	seguros	los	géneros	que	les
servían	 de	 moneda	 en	 sus	 transacciones	 con	 los	 indígenas	 de	 Iberia	 y	 guardar
igualmente	 los	minerales	comprados	en	el	 interior,	 remontando	el	Ebro.	La	 leyenda
cristiana	hacia	desembarcar	 en	 estas	 rocas	 a	varios	discípulos	del	 apóstol	Santiago,
cuyos	restos	estaban	en	la	Iglesia	de	Peñíscola,	nadie	sabia	dónde.	Don	Jaime,	rey	de
Aragón,	 al	 conquistar	 a	 Valencia,	 daba	 Peñíscola	 a	 los	 templarios,	 y	 cuando
desaparecían	éstos,	 el	 fuerte	 castillo	del	mar	pasaba	a	 la	Orden	de	Montesa,	 recién
creada	 por	 los	monarcas	 aragoneses	 para	 que	 pelease	 con	 los	moros	 de	Andalucía,
guardando	la	frontera	valenciana.

El	maestre	 de	Montesa,	 señor	 de	 toda	 la	 costa	 y	 las	 tierras	 interiores,	 llamadas
actualmente	el	Maestrazgo,	cedía	a	Benedicto	XIII	Peñíscola	y	su	castillo.	Al	Papa
del	mar	 le	placía	hacer	 largos	descansos	en	esta	 fortaleza,	 semejante	a	un	navío	de
piedra,	cuando	iba	de	Valencia	a	Barcelona	o	descendía	desde	Zaragoza	o	las	riberas
del	Mediterráneo.

Confiaba	 su	 defensa	 a	 hombres	 de	 espada	 que	 le	 eran	 adictos;	 grababan	 los
canteros	 en	 portadas	 y	muros	 las	 armas	 del	 Pontífice:	 un	menguante	 lunar	 con	 las
puntas	 abajo,	 las	 dos	 llaves,	 y	 como	 remate	 la	 tiara	 cónica	 de	 San	 Silvestre.	 Los
antiguos	 encargados	 del	 guardamuebles	 y	 el	 guardarropas	 en	 el	 castillo	 de	Aviñón
colgaban	 tapices,	 tendían	 alfombras,	 colocaban	 credencias,	 sitiales,	 aparadores	 y
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mesas	en	 los	abovedados	salones	de	piedra	oscura.	Parecía	que	el	vigoroso	anciano
adivinaría	el	futuro	al	prepararse	este	retiro,	desde	el	cual	iba	a	hacer	frente	a	todos,
sosteniendo	su	derecho	con	aragonesa	tenacidad.

Mientras	 el	 cañón	 fue	 de	 corto	 alcance,	 esta	 península,	 casi	 isla,	 resultó
inexpugnable.	 Felipe	 II	 había	 añadido	 baluartes	 a	 las	 fortificaciones	 medievales
reparadas	por	 el	Papa	Luna.	Un	escudo	enorme	de	dicho	monarca	 adornaba	aún	 la
puerta	principal	de	la	ciudad.

En	la	guerra	de	Sucesión	las	tropas	francesas	y	españolas	partidarias	de	Felipe	V
habían	sufrido,	encerradas	en	Peñíscola,	un	largo	bombardeo,	que	arrasó	la	población,
desapareciendo	todos	los	edificios	de	arquitectura	gótica,	antiguos	alojamientos	de	la
mermada	Corte	del	Pontífice.	Ahora	las	casas	eran	pobres	y	sin	estilo;	viviendas	de
nítida	 blancura	 exteriormente,	 míseras	 y	 negras	 en	 su	 interior;	 hogares	 de	 pobres
gentes	 que	 habían	 de	 ganar	 su	 subsistencia	 pescando	 o	 cultivando	 los	 terrenos
blanduchos	de	la	costa.

Borja,	 al	 dar	 la	 vuelta	 al	 peñón	 en	 una	 barca,	 había	 apreciado	 sus	 maravillas
marítimas.	 Una	 espléndida	 flora	 se	 dejaba	 entrever,	 con	 temblores	 verdes,	 rojos	 y
nacarados,	en	el	fondo	de	las	aguas.	Grandes	rebaños	de	salmonetes	pastaban	en	estas
praderas	 submarinas,	 conservando	 en	 su	 interior	 hasta	 después	 de	 haber	 sido
despojados	 de	 sus	 entrañas,	 el	 saborcillo	 amargo	 y	 la	 pulpa	 verde	 de	 las	 hierbas
devoradas.	El	 langostino,	regio	ornato	del	Mediterráneo,	pululaba	con	transparencia
de	cristal	en	las	cuevas	profundas	del	peñón	o	se	extendían	en	bandas	por	las	llanuras
herbáceas	y	en	declive	que	forman	el	gran	parque	subacuático	en	torno	a	Peñíscola.

Las	 barcas	 de	 pesca	 y	 los	 laúdes	 de	 cabotaje	 no	 necesitaban	 enviar	 sus
tripulaciones	al	 interior	del	pueblo	para	hacer	provisión	de	agua	dulce.	Les	bastaba
atracar	 al	 pie	 de	 uno	 de	 los	 baluartes	 que	 aún	mantiene	 el	 escudo	 del	 Papa	 Luna
grabado	en	sus	piedras.	Entre	el	muro	y	las	rocas	del	suelo	surgía	una	fuente,	y	 los
navegantes,	 desde	 la	 cubierta	 del	 barco,	 podían	 llenar	 sus	 toneles.	 En	 esta	muralla
marítima	un	gran	arco	tapiado	marcaba	el	sitio	por	donde	las	galeras	del	citado	Papa
podían	 penetrar	 en	 la	 población,	 quedando	 al	 amparo	 de	 la	 primera	 línea	 de
fortificaciones.

Una	 fuente	 de	 agua	 salada	 existía	 dentro	 de	 Peñíscola	 entre	 las	 varias	 de	 agua
dulce,	 siendo	 llamada	 El	 Bufador	 a	 causa	 de	 sus	 gigantescos	 soplidos.	 El	 peñón
estaba	socavado	por	varias	cavernas,	siendo	todo	él	a	modo	de	una	esponja	pétrea.	En
las	 cuevas	más	 angostas	 se	 refugiaban	 los	 peces	 para	 reproducirse	 al	 abrigo	 de	 las
agitaciones	 exteriores.	 En	 la	 bóveda	 del	 socavón	más	 grande	 existía	 un	 agujero,	 a
modo	de	 tubo	de	 chimenea,	 que	venia	 a	 terminar	 en	una	plazoleta	 del	 pueblo.	Los
días	 de	 tormenta	 penetraban	 las	 olas	 tumultuosamente	 en	 la	 gruta	 submarina,
empujándose	unas	 a	otras	 en	 su	 avance	y	 su	 reflujo,	 y	 estos	 choques	 elevaban	una
gruesa	 columna	 de	 agua	 salada	 por	 el	 respiradero	 de	 El	 Bufador	 rociando	 a	 los
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transeúntes	desprevenidos.
Todas	 las	 calles	 ascendían	 en	 forma	 de	 escalera:	 una	 sucesión	 de	 mesetas

empedradas	 de	 guijarros	 azules,	 tan	 pulidos	 por	 la	 lluvia,	 que	 resultaba	 peligroso
marchar	sobre	ellos.	Aglomerado	el	vecindario	de	marineros	y	labradores	dentro	de
una	fortaleza,	las	calles	eran	angostas	y	las	casas	carecían	de	espaciosos	corrales.

Los	despojos	de	 la	 pesca	y	 el	 estiércol	 de	 las	 reducidas	 cuadras	mantenían	una
perpetua	 nube	 de	moscas.	Y	 al	 final	 de	 esta	 pirámide	 de	 edificios	 blancos,	 con	 su
doble	anillo	de	baluartes	que	parecían	sustentarla	lo	mismo	que	los	aros	de	un	tonel
sostienen	 sus	 duelas,	 se	 alzaba	 el	 castillo,	 designado	por	 las	 gentes	 del	 país	 con	 el
apodo	viril	de	El	Macho,	a	causa	de	su	robustez.

Se	imaginaba	Claudio	los	primeros	meses	de	la	vida	de	Luna	en	esta	especie	de
isla,	desconocida	hasta	poco	antes	y	hacia	la	cual	iban	a	volver	sus	ojos	tantas	gentes.
Apenas	 sus	dos	goletas,	 procedentes	de	Colliure,	hubieron	anclado,	 llegó	por	 tierra
otra	 embajada	 de	 don	 Fernando	 para	 exigirle	 nuevamente	 que	 presentase	 su
abdicación.

Luna	contestó	con	ironía	a	los	enviados	del	monarca.	Si	él	no	era	Papa	verdadero,
en	 tal	caso	resultaban	nulos	 todos	 los	actos	de	su	Pontificado.	Y	él	había	ceñido	su
corona	 al	 rey	 de	 Aragón,	 había	 casado	 a	 la	 reina	 de	 Castilla,	 llevaba	 cumplidos
durante	más	de	veinte	años	innumerables	actos	papales.	Declarándolo	Pontífice	falso,
indigno	de	obediencia,	iban	a	disolverse	la	legitimidad	de	muchas	familias	reinantes	y
la	vida	espiritual	de	sus	pueblos.	Pero	tales	palabras	no	fueron	oídas.

Maestro	Vicente	continuaba	en	Perpiñán	trabajando	por	la	extinción	completa	del
cisma.	 Había	 reanudado	 las	 relaciones	 entre	 el	 enfermo	 rey	 de	 Aragón	 y	 el
emperador,	 que	 aún	 vivía	 en	 Narbona.	 Ambos	 monarcas	 y	 los	 demás	 soberanos
representados	 en	 Perpiñán	 acordaron	 finalmente	 la	 sustracción	 de	 obediencia	 a
Benedicto.	Después	 de	 tal	 acto,	 que	 dejaba	 al	 Papa	Luna	 sin	 fieles,	 el	Concilio	 de
Constanza	 se	 consideró	 vencedor,	 celebrando	 la	 noticia	 con	 vuelos	 de	 campanas	 y
grandes	fiestas.

Gerson	envió	un	mensaje	al	futuro	San	Vicente	Ferrer	saludándolo,	en	nombre	del
Concilio,	como	salvador	de	la	Iglesia,	a	quien	se	debía	verdaderamente	la	extinción
del	cisma.	Le	pidieron	que	fuese	a	Constanza	para	tributarle	grandes	homenajes;	pero
maestro	Vicente	renunció	la	invitación.	No	era	sólo	por	modestia;	le	dolía	haber	dado
el	 golpe	 mortal	 al	 protector	 de	 su	 juventud,	 al	 amigo	 de	 los	 mejores	 años	 de	 su
existencia.

Una	 vez	 terminadas	 las	 negociaciones	 de	Narbona,	 huyó	 de	 los	 soberanos	 que
habían	 seguido	 sus	 consejos,	 volviendo	 a	 reanudar	 la	 vida	 de	 apóstol	 errante.	 La
situación	 de	 Francia	 en	 su	 lucha	 con	 Inglaterra	 era	 más	 critica	 que	 nunca.	 Los
franceses	habían	sido	derrotados	en	Azincourt,	y	él	creyó	que	debía	intentar	la	misión
piadosa	 de	 restablecer	 la	 paz	 entre	 ambos	 pueblos.	 Seguido	 de	 sus	 penitentes,
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cubiertos	 de	 polvo,	 se	 lanzó	 a	 través	 de	 Francia,	 hasta	 que	 algunos	 años	 después,
estando	en	la	Corte	de	Bretaña	por	haberlo	llamado	la	reina,	gran	devota	suya,	murió
en	Vannes,	conservándose	sus	restos	en	la	catedral	de	dicha	ciudad.

El	decreto	del	rey	de	Aragón,	sustrayéndose	a	la	obediencia	de	Benedicto	XIII,	no
pudo	aplicarse	con	la	rapidez	que	esperaba	el	monarca.	Prelados	y	cabildos	intentaron
resistirse	a	dicha	orden,	y	hubo	que	apelar	a	públicas	amenazas	de	encarcelamiento.
Aun	así,	en	Barcelona,	Valencia	y	otras	ciudades	los	canónigos	se	ausentaron	el	día
en	que	fue	leído	el	decreto.

Muchos	por	miedo	o	por	afán	de	ascender	aprovecharon	la	situación,	 renegaron
del	 Papa	 Luna,	 extremando	 sus	 ataques	 contra	 él	 para	 hacerse	 gratos	 a	 la	 Corte.
También	fueron	muy	numerosos	los	que	callaron,	guardando	en	el	fondo	de	su	alma
un	 afecto	 por	 el	 Papa	 español,	 que	 poco	 a	 poco,	 volvió	 a	 mostrarse	 en	 años
posteriores.

Considerábase	 ofendido	 don	 Fernando	 por	 la	 altivez	 del	 viejo	 Pontífice	 y	 la
franqueza	 aragonesa	 con	 que	 le	 había	 echado	 en	 cara	 su	 falta	 de	 gratitud.	 Como
verdaderamente	 sentía	vergüenza	por	 esto	último,	procuraba	 consolarse	 a	 sí	mismo
extremando	entonces	las	medidas	contra	el	solitario	de	Peñíscola.

Amenazó	 en	 un	 decreto	 a	 todos	 los	 que	 siguieran	 al	 lado	 de	 él,	 desempeñando
cargos	 en	 su	 Corte.	 Esto	 aceleró	 la	 desbandada	 en	 torno	 a	 Benedicto.	 Sólo	 un
pequeño	 grupo	 de	 viejos	 amigos	 pertenecientes	 a	 diversas	 nacionalidades	 se
mantuvieron	 fieles:	 Fernando	 de	 Aranda,	 al	 que	 había	 nombrado	 cardenal;	 el
arcediano	 de	 Alcira,	 maestro	 Esteve,	 doctor	 francés	 que	 muchos	 apellidaban	 el
Filósofo	del	Papa,	y	algunos	otros.

Tropas	del	 rey	acampaban	en	 la	costa,	vigilando	el	 istmo	de	Peñíscola	para	que
nadie	 entrase	 ni	 saliese	 en	 la	 población,	 impidiendo	 que	 sus	 moradores	 fuesen
surtidos	de	víveres.	Entonces	fue	cuando	el	indomable	anciano	ordenó	que	excavasen
una	escalera	en	la	roca,	por	la	parte	opuesta	a	la	costa,	dando	al	mar	libre.

Borja	 había	 visto	 sus	 escalones	 desiguales	 tallados	 en	 el	 peñón.	Las	 gentes	 del
país,	predispuestas	a	dar	un	carácter	extraordinario	a	todos	los	actos	del	Papa	Luna,
afirmaban	que	esta	escalera	había	sido	terminada	en	una	sola	noche.	Sus	dos	galeras	y
otros	barcos	enviaban	por	dicho	camino,	hasta	lo	alto	de	El	Macho,	cargamentos	de
víveres.

Murió	el	rey	de	Aragón	cuando	iba	camino	de	Castilla,	a	pesar	de	su	enfermedad,
para	conseguir	que	la	Corte	de	dicho	reino	no	vacilase	en	separarse	de	Benedicto;	tan
profundo	era	el	odio	que	le	había	inspirado	la	resistencia	de	su	antiguo	amigo.

Cambió	 la	 situación	en	 tomo	a	Peñíscola	al	desaparecer	don	Fernando.	Su	hijo,
Alfonso	V,	rey	letrado,	que	había	de	sufrir	durante	el	resto	de	su	vida	la	atracción	de
Italia,	 dejando	 casi	 olvidados	 sus	 estados	 españoles,	mostró	 sincero	 respeto	 por	 el
Pontífice	conocido	desde	su	niñez,	y	cuya	fuerza	de	carácter	admiraba.	Disminuyó	la
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vigilancia	frente	a	Peñíscola,	y	los	víveres	empezaron	a	entrar	con	toda	libertad	en	la
plaza.

El	Concilio	de	Constanza	se	quejó	de	esta	conducta	del	 joven	rey,	y	Alfonso	V
dijo	que	era	obra	de	humanidad	dar	refresco	a	un	personaje	venerable	refugiado	en	un
rincón	del	mar.

Después	 de	 la	 deposición	 de	 Benedicto,	 los	 antiguos	 reinos	 de	 su	 obediencia
habían	 enviado	 representantes	 al	 Concilio	 de	 Constanza.	 Las	 cuatro	 naciones	 que
figuraban	 en	 él	 se	 aumentaron	 hasta	 siete	 al	 llegar	 los	 embajadores	 de	 Aragón,
Castilla	y	Navarra.

Segismundo	volvió	a	Constanza	después	de	año	y	medio	de	ausencia.	Orgulloso
de	su	triunfo	en	Perpiñán,	había	olvidado	a	los	padres	del	Concilio,	entreteniéndose
en	las	Cortes	de	Francia	e	Inglaterra,	de	las	cuales	acabó	por	salir	malparado	y	entre
burlas	a	causa	de	su	petulancia,	sus	amoríos	y	su	falta	crónica	de	dinero.

Pedía	 préstamos	 a	 cabildos	 y	 ciudades,	 derrochando	 inmediatamente	 miles	 de
florines	de	oro.	Creyéndose	jefe	de	la	Cristiandad,	vestía	de	negro,	lo	mismo	que	toda
su	 gente,	 con	 cruces	 cenicientas	 y	 una	 leyenda	 en	 ellas:	 «Dios	 omnipotente	 y
misericordioso»,	siendo	dicho	luto	por	el	cisma.	Al	mismo	tiempo,	se	mostraba	gran
aficionado	a	banquetes,	mujeres,	danzas	y	borracheras;	hacia	regalos	a	las	damas	de
Aviñón	y	de	París,	y	no	pagaba	a	sus	domésticos	y	proveedores.	Después	de	vivir	en
París	a	costa	del	rey	de	Francia,	pasó	a	Londres,	firmando	un	tratado	con	el	monarca
de	 Inglaterra	contra	 los	 franceses,	a	cambio	de	dinero	y	de	un	barco	para	volver	al
continente.

Al	 entrar	 en	Constanza	 con	honores	de	vencedor,	 creyó	que	 el	 cisma	 estaba	ya
terminado	 y	 no	 había	más	 que	 elegir	 un	 nuevo	 Papa.	 Lo	mismo	 opinaban	muchos
personajes	del	Concilio;	pero	los	embajadores	aragoneses	recién	llegados	protestaron
al	 escuchar	 las	 palabras:	 «Sede	 apostólica	 vacante.»	 El	 Concilio	 olvidaba	 que	 aún
existía	Benedicto	XIII	en	su	refugio	de	Peñíscola,	y	nadie	lo	había	depuesto.

Lo	 único	 que	 habían	 hecho	 en	 Constanza	 era	 declararlo	 herético	 y	 cismático,
citándolo	a	que	compareciese;	pero	como	tales	edictos	sólo	se	fijaban	en	las	puertas
de	la	catedral,	se	acordó	nombrar	una	comisión	para	que	fuese	a	España	a	colocarlos,
si	 era	 posible,	 en	 la	misma	puerta	 del	 castillo	 de	Peñíscola,	 publicándolos	 además,
durante	los	oficios	divinos	en	las	vecinas	poblaciones,	especialmente	en	la	catedral	de
Tortosa.

Dos	monjes	benedictinos:	uno	de	Lieja,	llamado	Sotoc,	y	otro	inglés,	de	nombre
Planche,	acompañados	de	varios	notarios,	emprendieron	el	viaje	para	presentarse	en
la	fortaleza	del	Papa	del	mar.

No	era	tan	desesperante	la	situación	de	éste	como	la	creían	sus	enemigos.	De	los
antiguos	países	de	su	obediencia	sólo	le	quedaba	Escocia	que	por	odio	a	Inglaterra	se
mantuvo	fiel	hasta	dos	años	antes	de	su	muerte,	y	el	conde	Armagnac,	en	el	sur	de
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Francia,	que	 lo	veneró	hasta	después	de	muerto.	Pero	aparte	de	ambos	países,	 eran
muchos	 los	grupos	y	 las	personalidades	 ilustres	que	 seguían	de	 lejos	con	 simpática
atención	la	resistencia	del	Pontífice.

Los	que	se	mantenían	junto	a	él	llamaban	a	Peñíscola	el	Arca	de	Noé	y	databan
sus	cartas	familiares	In	Arca	Noe.	Según	anciano	Papa,	toda	la	Iglesia	vivía	refugiada
en	esta	roca	del	Mediterráneo,	como	toda	la	humanidad	lo	había	estado	en	el	Arca	de
Noé	sobre	el	oleaje	tempestuoso	del	Diluvio.

Pudieron	 entrar	 los	 dos	 benedictinos	 en	 Peñíscola	 gracias	 a	 la	 mediación	 de
Alfonso	 V.	 Así	 como	 al	 Concilio	 de	 Pisa	 lo	 llamaba	 siempre	 el	 tenaz	 Pontífice
conciliábulo,	al	de	Constanza	sólo	le	concedía	el	titulo	de	congregación.	Únicamente
por	 deferencia	 al	 rey	 se	 decidió	Benedicto	 a	 recibir	 a	 los	 «pretensos	 nuncios	 de	 la
Congregación	 Constanza»	 que	 estaban	 esperando	 en	 Tortosa	 su	 venia	 para	 seguir
adelante.

A	 pesar	 de	 tal	 desprecio,	 hizo	 un	 alarde	 de	 soberanía	 y	 pompa	 cortesana	 para
recibirlos,	 como	 si	 aún	 estuviese	 en	 su	 palacio	 de	 Aviñón.	 Rodrigo	 de	 Luna,	 con
doscientos	ballesteros,	salió	a	buscarlos	en	el	istmo	arenoso,	al	pie	de	las	murallas	de
Peñíscola.	No	les	vendaron	los	ojos,	como	era	costumbre	hacerlo	con	 los	emisarios
enemigos	al	entrar	en	una	fortaleza.	El	sobrino	del	Papa	quiso	que	se	diesen	cuenta
del	valor	defensivo	de	este	promontorio	cerrado	por	todas	partes.

Benedicto	 los	 aguardaba	 en	 el	 gran	 salón	 del	 castillo,	 adornado	 con	 tapices.
Ocupaba	su	trono,	ostentando	en	la	cabeza	la	tiara	de	San	Silvestre,	que	era	la	de	los
pontífices	de	Roma,	y	había	sido	llevada	a	Aviñón.	A	ambos	lados	estaban	los	pocos
cardenales	 de	 su	 obediencia	 que	 aún	 se	mantenían	 fieles,	 algunos	 prelados	 que	 no
habían	querido	cumplir	las	órdenes	del	rey	don	Fernando,	perdiendo	sus	diócesis	por
seguir	 a	Benedicto,	y	 todos	 los	 funcionarios	 religiosos	y	 laicos	que	completaban	 la
Corte	pontificia.

Al	 ver	 entrar	 escoltados	 por	 sus	 ballesteros	 a	 los	 dos	 benedictinos	 a	 los	 dos
benedictinos,	que	vestían	hábitos	negros,	y	 a	 sus	notarios	 con	 ropas	de	 igual	 color,
dijo	el	Papa,	dirigiéndose	a	los	suyos:

—Ya	están	aquí	los	cuervos	del	Concilio.
Uno	de	 los	benedictinos,	al	exponer	 semanas	después	el	 resultado	de	su	misión

ante	el	Concilio	de	Constanza,	dijo	haber	contestado	a	tales	palabras:
—Cuervos	somos,	y	por	eso	venimos	al	olor	de	la	carne	muerta.
Pero	tal	respuesta	la	consideraron	todos	fabricada	con	posterioridad.
Los	 cuervos	 del	Concilio	 requirieron	 a	Benedicto	 para	 que	 renunciase	 su	 tiara,

haciendo	leer	a	los	notarios	todos	los	derechos	promulgados	contra	él	en	Constanza.
Soportó	el	 anciano	con	majestuosa	 inmovilidad	 la	 lluvia	de	 injurias	y	anatemas

que	 los	 enemigos	 hacían	 caer	 sobre	 él,	 dentro	 de	 su	 propia	 casa.	 En	 algunos
momentos	le	fue	imposible	mantenerse	silencioso,	viendo	puesta	en	duda	su	fe.
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—¡Yo	hereje!	—murmuró	mirando	al	cielo.
Cuando	 los	 enviados	 dieron	 fin	 a	 sus	 lecturas,	 golpeó	 con	 ambas	 manos	 los

brazos	de	su	trono,	y	dijo	enérgicamente:
—No;	la	Iglesia	no	está	en	Constanza;	la	verdadera	Iglesia	está	aquí.
Y	designando	la	sede	que	le	servía	de	asiento,	repitió	una	vez	más	su	frase:
—Ésta	es	el	Arca	de	Noé.
Los	dos	benedictinos	se	volvieron	a	Constanza	para	dar	cuenta	de	la	ineficacia	de

su	 viaje,	 y	 el	 concilio	 procedió	 a	 la	 deposición	 de	 Benedicto	 XIII	 con	 mayor
solemnidad	y	ceremonias	más	minuciosas	que	las	empleadas	para	acabar	con	sus	dos
adversarios.

Una	comisión	de	obispos	salió	a	las	puertas	de	la	catedral	de	Constanza	para	citar
a	 gritos	 a	 «Pedro	 de	 Luna,	 llamado	 Benedicto	 XIII»;	 y	 como	 el	 empleado	 no	 se
presentó,	lo	declararon	contumaz,	siguiendo	su	proceso.

Buscaron	testigos	contra	él	en	los	países	sometidos	al	Concilio,	o	sea	en	casi	toda
la	Cristiandad,	y	nadie	se	atrevió	a	declarar	contra	su	vida	privada	o	contra	la	notoria
honradez	con	que	había	 administrado	 los	bienes	de	 la	 Iglesia.	Todos	 reconocían	en
voz	baja	sus	costumbres	austeras,	su	desprecio	al	dinero,	su	odio	al	nepotismo,	pues
nunca	 había	 favorecido	 a	 sus	 sobrinos	 con	 dádivas	 extraordinarias.	 El	 único	 cargo
grave	 contra	 el.	 Pontífice	 de	 Peñíscola	 era	 «su	 obstinación	 en	 no	 renunciar	 al
Papado».

Todavía	 perdió	 mucho	 tiempo	 el	 Concilio,	 declarando	 contumaz	 otra	 vez	 a
Benedicto	 y	 fijándole	 nuevos	 plazos	 para	 que	 se	 presentase.	 Necesitaba,	 antes	 de
exonerarlo,	dar	carácter	de	legalidad	a	cuanto	había	hecho	como	Papa,	institución	de
fiestas	 religiosas,	 casamientos	 de	 príncipes,	 bulas,	 privilegios	 a	 las	 iglesias—.	 El
Concilio	 debía	 reconocer	 como	 suya	 toda	 la	 obra	 pontificia	 de	 Luna,	 para	 que	 no
resultase	 ilegítima	 después	 de	 su	 condenación,	 trastornando	 la	 vida	 de	 varias
naciones.

El	26	de	julio	de	1417	una	tropa	de	heraldos	a	caballo	y	con	trompetas	circuló	por
las	 calles	 de	 Constanza	 desde	 las	 primeras	 horas	 invitando	 al	 pueblo	 a	 orar.	 El
Concilio	se	había	reunido	en	la	catedral,	con	asistencia	del	emperador.	Al	principio	de
la	sesión,	un	grupo	de	cardenales,	prelados	y	escribanos	abrió	la	gran	puerta	de	par	en
par,	y	saliendo	al	rellano	de	la	escalinata,	hizo	que	uno	de	sus	heraldos	gritase	por	tres
veces	el	mismo	llamamiento:

—Que	Pedro	de	Luna,	conocido	de	muchos	con	el	nombre	de	Benedicto	Trece,
comparezca	por	si	o	por	procurador.

El	hombre	apelado	desde	las	riberas	del	 lago	de	Constanza	seguía	en	Peñíscola,
viendo	a	sus	pies	las	azules	ondulaciones	del	Mediterráneo.

Después	 de	 este	 llamamiento	 inútil	 se	 promulgó	 el	 decreto	 por	 el	 cual	 se
declaraba	«al	llamado	Benedicto	Trece	escándalo	de	la	Iglesia	universal,	sostenedor
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del	 cisma,	 despojándolo	 de	 todos	 sus	 títulos,	 grados	 y	 dignidades,	 relevando	 a	 los
fieles	de	los	juramentos	y	obligaciones	con	él,	excomulgándolos	si	le	obedecían	como
a	 Papa	 y	 le	 prestaban	 auxilio,	 consejo	 o	 protección».	 Acto	 seguido	 se	 cantó	 el
tedéum,	 se	echaron	a	vuelo	 las	campanas,	y	Segismundo	hizo	que	un	grupo	de	 sus
caballeros	 fuese	 anunciando	 por	 toda	 la	 ciudad,	 a	 son	 de	 trompeta,	 la	 sentencia	 de
deposición.

Cuando	 Pedro	 de	 Luna	 recibió	 en	 Peñíscola	 la	 noticia	 de	 todo	 esto,	 alzó	 los
hombros	y	continuó	creyéndose	tan	Papa	como	antes.

Al	verse	el	Concilio	en	la	situación	de	sede	vacante,	procedió	a	elegir	un	nuevo
Pontífice.	No	era	empresa	fácil.	Las	siete	naciones	que	lo	componían	se	agitaron	al
impulso	de	las	pasiones	políticas	y	las	vanidades	patrióticas.	Finalmente,	la	influencia
unida	de	los	delegados	españoles	y	alemanes	nombró	a	un	italiano,	el	cardenal	Otón
Colonna,	 que	 tomó	 el	 nombre	 de	 Martín	 V,	 hombre	 de	 pocos	 estudios,	 pero	 de
ingenio	natural,	amigo	de	todo	el	mundo,	conciliador	y	algo	indolente.

Como	la	mayor	parte	de	los	cardenales	de	entonces,	no	era	más	que	diácono,	y	en
los	 días	 siguientes	 a	 su	 elección	 papal	 hubo	 que	 ordenarlo	 de	 sacerdote	 y	 hacerlo
obispo.

Los	doctores	de	Constanza	fingían	no	acordarse	del	anciano	de	Peñíscola;	pero	a
través	 de	 su	 silencio,	 asomaba	 con	 frecuencia	 la	 preocupación	 que	 les	 infundía	 el
tenaz	Luna.	Un	predicador,	al	celebrar	en	Constanza	el	triunfo	de	Martín	V,	comparó
a	 la	 Iglesia	 vencedora	 con	 la	 mujer	 vestida	 de	 sol	 que	 aparece	 en	 el	 Apocalipsis,
teniendo	a	la	luna	debajo	de	sus	pies	y	la	cabeza	coronada	por	doce	estrellas.	La	luna
era	el	Papa	de	Peñíscola,	y	las	estrellas	los	doce	soberanos	que	se	habían	adherido	al
Concilio.

Martín	V	cuando	se	disolvió	 la	asamblea	eclesiástica	a	 la	que	debía	su	 tiara,	no
tuvo	otra	preocupación	que	Benedicto	XIII.	Era	para	él	a	modo	de	un	espectro	que	se
le	aparecía	en	sueños,	recordándole	que	su	autoridad	no	estaba	reconocida	por	todo	el
mundo	cristiano.

A	pesar	de	las	aclamaciones	que	el	nuevo	Papa	recibió	en	Constanza,	su	situación
resultaban	insegura.	La	Iglesia	había	vivido	un	tercio	de	siglo	entre	disputas,	y	no	era
trabajo	fácil	y	rápido	restablecer	su	unidad.	Como	italiano,	había	rehusado	las	ofertas
de	Segismundo	para	vivir	en	Alemania	y	la	de	los	franceses	para	seguir	en	Aviñón.

Quería	 instalarse	en	Roma	y	al	mismo	 tiempo	reconocía	 los	peligros	de	 la	gran
urbe	católica,	interrumpiendo	su	viaje	para	alojarse	en	Florencia.	Aún	en	esta	ciudad,
escogida	 por	 él,	 lo	 maltrataba	 la	 grosería	 popular,	 a	 causa	 de	 los	 gastos	 que	 el
mantenimiento	 de	 su	 corte	 imponía	 a	 los	 florentinos.	Al	 pie	 de	 los	 balcones	 de	 su
palacio	los	niños	entonaban	una	canción	cuyas	estrofas	terminaban	así:

Papa	Martinono	vale	un	quattrino.
La	 actitud	 del	 rey	 de	 Aragón	 era	 otra	 de	 sus	 obsesiones.	 Alfonso	 V	 había
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reconocido	los	acuerdos	de	Constanza,	pero	negándose	a	hacer	nada	contra	la	persona
del	venerable	amigo	de	su	adolescencia	retirado	en	Peñíscola.

Valiéndose	 del	 arzobispo	 de	 Tarragona,	 consiguió	 el	 nuevo	 Papa	 que	 cierto
número	de	cardenales	y	prelados	que	aún	se	mantenían	fieles	a	Benedicto	lo	visitasen
en	 su	 fortaleza	 para	 rogarle	 una	vez	más	 que	 abdicase.	En	nombre	de	Martín	V	 le
prometieron	que	éste	anularía	todas	las	sentencias	dadas	contra	él,	manteniéndolo	en
una	situación	de	segundo	jefe	de	la	iglesia	y	asegurándole	rentas	enormes.

Este	 hombre	 irreducible,	 que	 acababa	 de	 cumplir	 noventa	 años,	 contestó
repitiendo	lo	que	había	dicho	en	Perpiñán	ante	el	emperador	y	después	a	los	enviados
del	Concilio	de	Constanza:

—Un	 Papa	 verdadero	 no	 renuncia.	 Soy	 el	 único	 cardenal	 anterior	 al	 cisma,	 el
único	que	no	 es	dudoso	y	puede	hacer	una	 elección	 legítima...	Y	yo	me	elijo	 a	mí
mismo.

Cuatro	 cardenales	 nombrados	 por	 él	 lo	 abandonaron.	 Entonces	 Benedicto,
inquebrantable	como	la	roca	que	habitaba,	los	depuso	por	indignos,	y	todos	los	años,
al	llegar	el	Jueves	Santo,	lanzaba	contra	ellos	el	anatema,	a	pesar	de	que	tres	habían
muerto	mucho	antes.

Los	 rápidos	 fallecimientos	 de	 estos	 amigos	 desleales	 hacían	 que	 el	 anciano
insinuase	a	sus	íntimos	la	posibilidad	de	que	el	Papa	de	Italia	no	fuese	extraño	a	su
muerte.

Para	acabar	con	él	de	una	vez	envió	Martín	V	a	los	estados	del	rey	de	Aragón	a
uno	de	 sus	más	 íntimos	confidentes,	 el	 cardenal	Adimari,	que	por	 ser	 arzobispo	de
Pisa	fue	conocido	en	España	con	el	nombre	del	cardenal	Pisano.	El	objeto	de	su	viaje
era	cortar	de	raíz	el	cisma	en	la	tierra	donde	aún	se	mantenía;	suprimir	a	Benedicto,
fuese	 como	 fuese,	 de	 acuerdo	 con	 las	 doctrinas	 políticas	 de	 aquellos	 tiempos,	 que
llegaban	a	reconocer	como	legitimo	el	crimen	de	Estado.

Pronto	se	convenció	Adimari	de	que	era	imposible	vencer	a	Luna	en	su	país.	El
clero	no	osaba	 rebelarse	 contra	 el	Papa	 elegido	 en	Constanza;	mas	 tampoco	quería
proceder	 con	 hostilidad	 contra	 su	 venerable	 compatriota.	 La	 fuerza	 de	 carácter	 del
viejo	 Pontífice	 y	 su	 firme	 protesta	 le	 daban	 una	 aureola	 de	 heroísmo	 y	 martirio.
Además,	el	legado	papal,	olvidando	que	era	extranjero,	procedía	arbitrariamente,	con
resoluciones	despóticas,	creando	en	torno	a	su	persona	un	ambiente	de	animosidad.

De	 acuerdo	 con	 el	 rey	 de	 Aragón	 y	 ayudado	 por	 los	 más	 íntimos	 amigos	 de
Benedicto,	hizo	a	éste	tentadoras	promesas.	Si	se	sometía	a	Martín	V	dejarían	en	su
poder	mientras	 viviese	 todos	 los	 libros	 y	 los	 bienes	 de	 la	 Sede	 Apostólica	 que	 se
había	llevado	de	Aviñón	y	guardaba	en	Peñíscola;	gobernaría	como	soberano	el	país
donde	 quisiera	 establecer	 su	 residencia;	 recibiría	 una	 pensión	 de	 cincuenta	 mil
florines	 anuales,	 cantidad	 enormísima	 en	 aquel	 entonces;	 todos	 los	 beneficios	 y
títulos	 dados	 por	 él	 serían	 reconocidos,	 y	 se	 aceptarían	 otras	 proposiciones	 que
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quisiera	hacer,	siempre	que	fuesen	de	acuerdo	con	la	unidad	de	la	Iglesia.
Hasta	 su	 sobrino	Rodrigo	Luna,	 algo	quebrantado	por	 la	 desgracia,	 le	 aconsejó

que	cediese.	Amigos	más	jóvenes	y	vigorosos	que	don	Pedro	parecían	acobardados	y
encontraban	tentadora	la	proposición.	El	anciano	repitió	una	vez	más	que	era	el	Papa
legítimo	y	no	podía	recibir	regalos	ni	mercedes	de	sus	enemigos.	Seguía	esperando	su
triunfo	en	medio	de	la	soledad	y	el	abandono.

Entonces	el	cardenal	Adimari	creyó	 llegado	el	momento	de	hacer	desaparecer	a
un	 enemigo	 que	 sobrevivía	 con	 extraordinaria	 longevidad,	 siendo	 esto	 para	 sus
partidarios	clara	prueba	de	la	certeza	de	sus	derechos.

Borja	había	leído	en	el	Archivo	de	la	Corona	de	Aragón	una	carta	de	uno	de	los
familiares	 del	 Papa	 de	 Peñíscola,	 escrita	 en	 lemosín,	 contando	 la	 tentativa	 de
envenenamiento	perpetrada	en	el	nonagenario.

Como	todos	los	hombres	de	edad	avanzadísima,	castos	y	frugales	en	la	mesa,	don
Pedro	 era	 gran	 aficionado	 a	 los	 dulces.	 Después	 de	 las	 comidas	 se	 retiraba	 a	 una
torrecilla	 de	 un	 solo	 piso,	 desde	 cuyos	 ventanales	 veía	 el	 Mediterráneo	 como	 si
estuviese	 en	 la	 popa	 de	 una	 galera.	 Allí,	 ocupando	 un	 sitial,	 contemplaba	 la
inmensidad	azul,	combinando	expediciones	marítimas	contra	sus	enemigos	como	si	la
muerte	no	pudiera	venir	nunca	a	buscarlo.

Al	 lado	 de	 él,	 sobre	 una	 mesa,	 colocaban	 varias	 cajas	 de	 dulces,	 regalo	 de
comunidades	 religiosas	 que	 se	 mantenían	 ocultamente	 en	 su	 obediencia,
considerándolo	siempre	Pontífice	legítimo.	Dichas	cajas	sólo	las	tocaba	su	camarero
de	confianza,	guardándolas	luego	bajo	llave.

Este	 camarero	 era	 un	 antiguo	 canónigo	 de	 la	 Seo	 de	 Zaragoza,	 nacido	 en
Cariñena,	 llamado	 micer	 Domingo	 Dalava,	 al	 que	 había	 conocido	 Benedicto
estudiante	 en	 Tolosa.	 Las	 cajas	 favoritas	 del	 Papa	 eran	 dos:	 una	 de	 dulce	 de
membrillo,	otra	de	ciertas	hostias	doradas	por	ambos	lados,	que	contenían	una	mezcla
de	miel	y	de	frutas.

Fray	Paladio	Calvet,	monje	benito	 del	 convento	de	Bañolas,	 se	 entendía	 con	 el
camarero	Dalava,	 proporcionándole	 una	 cantidad	 de	 arsénico	 que,	 según	manifestó
después,	 al	 darle	 tormento,	 le	 había	 sido	 entregada	 por	 el	 mismo	 legado.	 Ambos
individuos	practicaron	orificios	en	el	dulce	de	membrillo	introduciendo	por	ellos	una
dosis	considerable	de	veneno,	y	abrieron	igualmente	las	dos	caras	de	las	hostias	para
depositar	el	arsénico	en	su	interior.

Comió	 el	 viejo	 solitario	 sus	 dulces,	 como	 siempre,	 sintiendo	 al	 poco	 rato	 los
síntomas	del	envenenamiento.	Su	médico	y	 todos	sus	 familiares	creyeron	que	 iba	a
morir;	 pero	 este	 hombre	 extraordinario,	 que	 parecía	 hallarse	 por	 encima	 de	 los
peligros	que	afectan	a	los	demás	mortales,	se	salvó	después	de	unas	cuantas	horas	de
vómitos	y	desmayos.	Tal	vez	la	gran	abundancia	del	tóxico	depositado	en	los	dulces
hizo	que	este	organismo	débil	y	frugal	se	resistiese	a	asimilarlo,	expeliéndolo.	A	los
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pocos	 días,	 Benedicto	 estaba	 restablecido,	 sin	 que	 nadie	 sospechase	 el
envenenamiento	ni	hubiera	examinado	los	dulces.

Fue	 el	 camarero	 Dalava	 quién	 se	 traicionó	 a	 sí	 mismo	 con	 una	 revelación
imprudente	que	puso	de	manifiesto	su	delito.	La	tentativa	de	envenenamiento	era	tan
manifiesta	y	de	tan	claro	origen,	que	todos	se	indignaron,	hasta	los	muchos	enemigos
que	el	Papa	de	Peñíscola	tenía	en	su	país.

Cuando	 circuló	 la	 noticia	 del	 crimen	 se	 hallaba	 el	 cardenal	 Pisano	 en	 Lérida
presidiendo	un	Sínodo	convocado	por	él	para	someter	a	su	voluntad	el	clero	del	reino
de	Aragón.	Los	más	de	los	sinodales	se	habían	mostrado	hostiles	al	legado	hasta	las
primeras	sesiones,	y	al	 recibir	 la	noticia	del	envenenamiento	de	don	Pedro	de	Luna
fue	tal	su	indignación,	que	aquél	tuvo	que	huir	a	Barcelona.	Ante	Alfonso	V	protestó
el	 cardenal	 de	 que	 lo	 supusieran	 instigador	 de	 dicho	 atentado;	 pero	 el	 rey	 estaba
convencido	igualmente	de	su	culpabilidad,	y	le	respondió	con	dureza.

Por	otra	parte,	Rodrigo	de	Luna,	que	había	tenido	tratos	con	él	al	principio	de	su
viaje	para	llegar	a	un	arreglo,	indignado	por	esta	vil	asechanza,	lo	buscó	en	Barcelona
con	intención	de	matarlo,	y	el	legado	tuvo	que	huir	perseguido	hasta	la	frontera	por	el
sobrino	de	Benedicto	y	algunos	de	sus	hombres.

La	instrucción	del	proceso	no	dejó	duda	alguna	sobre	la	culpabilidad	del	enviado
de	 Martín	 V.	 El	 camarada	 Dalava	 acusó	 al	 fraile	 que	 le	 había	 proporcionado	 el
veneno;	 éste	 dijo	 haberlo	 recibido	 del	 cardenal	 de	 Pisa,	 e	 igualmente	 aparecieron
complicados	en	el	crimen	un	arcediano	de	Teruel	y	otros	dos	presbíteros	aragoneses.

Nada	 decían	 los	 papeles	 de	 aquel	 tiempo	 de	 la	 suerte	 de	 estos	 últimos,	 por
hallarse	 en	 los	 estados	 el	 rey	 de	 Aragón.	 El	 fraile	 benito	 era	 sentenciado	 por
envenenador	y	nigromante	y	lo	quemaban	vivo	en	el	istmo	arenoso	de	Peñíscola,	con
arreglo	a	los	procedimientos	penales	de	aquella	época.

Después	 de	 esta	 tentativa,	 los	 enemigos	 del	 Papa	 Luna	 lo	 dejaban	 en	 paz.	 Su
aislamiento	hacía	recordar	el	respeto	supersticioso	que	inspiran	las	personas	tenidas
por	invulnerables.

Sobre	 su	cuerpo	nonagenario	no	hacían	mella	 los	 años	ni	 las	 asechanzas	de	 los
hombres.	Parecía	que	el	Papa	navegante	fuese	a	ser	eterno	como	el	mar.
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III	-	De	cómo	la	Señora	de	Pineda,	al	aburrirse	en	la
Costa	Azul,	hizo	un	pequeño	rodeo	en	su	camino	para

volver	a	París

Una	ancha	avenida	de	colores	descendía	hasta	el	Mediterráneo.	Era	una	sucesión	de
mesetas	floridas	rojas,	azules,	violeta,	amarillo	oro,	que	venían	a	terminar	en	las	rocas
de	la	costa.

Más	 allá	 del	 arranque	 de	 esta	 cascada	multicolor,	 un	 vasto	 jardín	 esparcía	 sus
frondas,	tamizando	el	azul	del	mar	y	el	cielo	a	través	de	sus	columnatas	de	troncos,
que	entrecruzaban,	como	 lianas,	 rosales	 serpenteantes.	Sobre	 su	eterno	 fondo	verde
resaltaba	la	blancura	marmórea	de	fontanas	y	estatuas.

El	 sol	 descendiendo	 hasta	 el	 suelo	 en	 jirones	 de	 luz,	 despertaba	 una	 vida	 de
inquietos	 murmullos.	 Flotaban	 las	 mariposas	 en	 el	 espacio	 como	 flores	 de	 la
atmósfera;	sonaba	un	lejano	e	insistente	arrullo	de	palomas	invisibles;	en	los	tazones
de	 las	 fuentes	 huían	 los	 peces	 de	 oro	 y	 bermellón,	 perseguidos	 por	 sus	 propias
sombras	color	de	ébano.

Resultaba	tan	enorme	la	abundancia	floral.	que	el	jardín	parecía	de	otro	planeta,
donde	 la	 vegetación	 fuese	 toda	 de	 pétalos	 y	 perfumes.	 La	 tierra,	 cuidada	 como	 un
objeto	 de	 lujo,	 nutrida	 con	 abonos	 potentes	 y	 en	 perpetua	 humedad,	 daba
proporciones	 monstruosas	 a	 las	 plantas,	 haciéndoles	 exhalar	 perfumes	 picantes	 o
perfumes	ardorosos.	Miles	de	pájaros	cantaban	hasta	que	se	extinguía	la	luz,	con	una
insistencia	 discordante	 y	 alegre,	 embriagados	 por	 la	 atmósfera	 exageradamente
primaveral.	 En	 el	 fondo	 del	 ancho	 desgarrón	 que	 partía	 el	 jardín,	 más	 allá	 de	 la
avenida	 en	 forma	 de	 cascada	 de	 flores,	 asomaba	 un	 fragmento	 del	 Mediterráneo,
cabrilleante	 bajo	 el	 sol,	 casi	 siempre	 solitario,	 como	 un	 lago	 de	 azul	 y	 de	 oro	 que
prolongase	esta	propiedad	hasta	el	infinito.

Rosaura	venia	a	sentarse	todas	las	tardes	en	dicha	meseta	terminal,	a	espaldas	de
su	magnifica	casa,	debajo	de	los	ventanales	salientes	del	cerrado	comedor.

Los	primeros	días	habían	sido	para	ella	de	regocijo	y	entusiasmo.	Se	lamentó	de
los	absurdos	de	la	moda;	hizo	burla	de	la	esclavitud	de	los	que	viven	y	se	mueven	con
arreglo	 a	 las	 iniciativas	 de	 otros.	 Nunca	 había	 permanecido	 en	 su	 lujosa	 quinta
durante	 la	 primavera.	 Cuando	 empezaba	 su	 jardín	 a	 dejar	 morir	 las	 forzadas	 y
anémicas	 flores	 del	 invierno,	 cubriéndose	 con	 otras	más	 espontáneas	 y	magníficas,
ella	tenia	que	volverse	a	París	por	no	quedar	sola;	seguía	la	corriente	de	todos	los	que
abandonan	 en	 abril	 las	 riberas	 de	 la	 Costa	 Azul,	 como	 un	 establecimiento	 que	 ha
perdido	su	elegancia.

Admiraba	 ahora	 su	 propiedad,	 creyendo	 verla	 por	 primera	 vez.	 Todos	 los	 días
encontraba	 un	 banco	 preferido,	 un	 rincón	 con	 bóvedas	 de	 rosas,	 cuya	 existencia
nunca	había	llegado	a	sospechar.	Seguía	horas	enteras	las	caprichosas	evoluciones	de

www.lectulandia.com	-	Página	158



unos	 peces	 chinos	 que,	 después	 de	 corta	 admiración	 en	 el	momento	 de	 comprarlo,
había	dejado	perderse	entre	las	rocas	de	sus	fuentes.	Observaba	con	regocijo	infantil
la	natación	a	sacudidas	de	estos	pequeños	monstruos,	sus	ojos	telescópicos,	sus	largos
faldellines	transparentes	de	bailarinas	que	llevaban	detrás	de	ellos	con	lento	arrastre.

A	 pesar	 de	 tales	 alegrías,	 la	 vida	 de	 Rosaura	 no	 era	 cómoda.	 Esta	 gran	 casa
necesitaba	 la	 numerosa	 servidumbre	 que	 tenía	 durante	 el	 invierno.	 Las	 familias	 de
dos	jardineros	procuraban	torpemente	atender	al	servicio,	y	ella	se	creía	una	alojada
en	 su	 propia	 vivienda.	 Se	 había	 instalado	 en	 su	 dormitorio,	 dejando	 el	 resto	 del
edificio	en	un	abandono	de	casa	cerrada.	Los	salones,	el	gran	comedor	y	otras	piezas
conservaban	sus	fundas	en	muebles	y	lámparas,	bajo	la	penumbra	verde	filtrada	por
las	persianas.

No	obstante	las	molestias	de	esta	instalación	provisional,	la	encontraba	agradable,
felicitándose	de	su	escapada	de	París.	El	correo	le	 iba	trayendo	cartas	o	postales	de
Borja,	que	ella	 leía	y	 releía	 sentada	en	su	 terraza,	con	el	mar	enfrente	y	 la	cascada
floral	a	sus	pies.

«¡Pobre	muchacho!	Vamos	a	ver	qué	dice	hoy.»:
Así	se	expresó	los	primeros	días.	Luego,	al	adivinar	la	carta	del	joven	español	por

la	 letra	 del	 sobre,	 la	 dejaba	 a	 un	 lado,	 mirando	 con	 inútil	 ansiedad	 el	 resto	 de	 su
correspondencia.	 No	 llegaba	 nunca	 la	 carta	 que	 ella	 estaba	 esperando,	 desde
Marsella.	Tal	 silencio	desdeñoso	hería	 su	orgullo	y	empezaba	a	dar	una	monotonía
abrumadora	a	este	aislamiento	de	que	se	había	rodeado	voluntariamente.

Olvidando	su	repentino	entusiasmo	por	el	 jardín,	pasó	 las	 tardes	fuera	de	él.	Su
automóvil	la	llevó	por	la	Costa	Azul,	buscando	amigas	y	diversiones.	En	los	hoteles
de	Niza	donde	se	baila	a	la	hora	del	té,	sólo	vio	parejas	de	gente	joven	y	desconocida.
Casi	 todas	 sus	 amistades	 se	 habían	 ido	 a	 París,	 a	 Londres,	 a	 Nueva	 York.	 En	 los
salones	 del	Casino	de	Montecarlo	 encontró	 también	una	muchedumbre	 indiferente:
viajeros	que	se	detenían	una	tarde	nada	más,	continuando	luego	su	marcha;	jugadores
ensimismados	en	sus	combinaciones;	aventureras	ávidas	de	un	buen	encuentro.	Sus
amigas	tampoco	estaban	aquí.

Para	 entretenerse,	 empezó	 a	 jugar,	 perdiendo	 con	 desesperante	 repetición.	 Esto
exacerbó	aún	más	su	nerviosismo.	Podía	perder	grandes	cantidades	sin	riesgo	para	su
fortuna;	pero	en	el	momento	presente	la	pérdida	le	parecía	una	falta	de	respeto,	una
grosería	de	la	suerte.	Además,	nadie	gusta	de	perder	y	ella	estaba	acostumbrada	a	la
adulación,	al	éxito	en	todas	las	acciones	de	su	vida.

Volvió	otra	vez	a	pasar	las	tardes	en	su	jardín,	encontrándolo	ahora	de	una	belleza
monótona.	 Estaba	 sola,	 y	 todo	 cuanto	 la	 rodeaba	 parecía	 recordarle	 con	 dolorosa
inoportunidad	que	la	vida	es	unión,	mutuo	apoyo,	atrayentes	afinidades.	Palomas	de
nítidas	 blancura,	 con	 una	 cola	 redonda	 de	 pavo	 real,	 insistían	 en	 sus	 arrullos,	 y	 al
pasar	ella	junto	a	su	jaula,	grande	como	una	casa,	las	veía	picoteándose	dulcemente.
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¡Animales	estúpidos!	Las	copas	de	los	árboles	temblaban	con	el	aleteo	invisible	y	los
agudos	cantos	de	enjambres	de	pájaros	atraídos	por	la	frondosidad	de	este	oasis.	En
los	tazones	de	las	fuentes	se	perseguían	los	peces	con	la	agresiva	insistencia	del	ardor
sexual.	Pasaba	en	insomnio	largas	horas	de	la	noche,	oyendo	a	través	de	una	ventana
entreabierta	 los	 trinos	 de	 varios	 ruiseñores	 escondidos	 en	 un	 olivar	 cercano.	 ¡Y	 el
hombre	de	París	sin	escribir!...

Su	vanidad	femenil	la	afligía	con	un	dolor	insistente	a	causa	de	este	silencio.	Su
orgullo	 maltratado	 hasta	 evocó	 el	 recuerdo	 de	 algunas	 mujeres	 matadoras	 de
hombres,	 cuyos	 retratos	 había	 visto	 en	 los	 periódicos.	 Ahora	 estaba	 segura	 de	 no
haber	amado	nunca	a	Urdaneta.	Lo	encontraba	grotesco,	lo	mismo	que	a	su	pequeño
país.	¿Cómo	una	mujer	de	su	clase	había	podido	creerse	enamorada	de	 tal	general-
doctor,	 bruto	 heroico	 sediento	 de	 goces,	 muy	 peligroso,	 además	 por	 su	 afición	 al
dinero,	que	arrojaba	después	a	puñados,	como	ella	había	leído	que	hacían	los	piratas
en	sus	orgías?...

La	 apreciación	 de	 los	 sacrificios	 que	 llevaba	 hechos	 por	 mantenerse	 fiel	 a
Urdaneta	aumentaba	su	cólera.	Por	él	había	arrostrado	la	pérdida	de	una	parte	de	su
prestigio	de	viuda	rica,	acostumbrada	a	vivir	en	la	más	alta	sociedad.	Podía	haberse
casado	con	un	príncipe	falto	de	dinero,	con	un	personaje	político,	ostentando	títulos
sonoros,	 viviendo	 en	 una	 Embajada	 ante	 una	 Corte	 famosa,	 tal	 vez	 gobernando
indirectamente	un	país	por	medio	de	su	esposo.	Todo	lo	había	despreciado	a	causa	de
Urdaneta,	añadiendo	a	su	sacrificio	el	propio	descrédito.

En	París	conocían	sus	relaciones,	y	tampoco	eran	un	secreto	allá	en	su	tierra.	Y
este	hombre,	por	la	monotonía	de	la	costumbre,	había	terminado	mirándola	como	si
fuese	su	esposa	 legítima	aburriéndose	un	poco	de	su	felicidad,	dejándose	 llevar	por
los	caprichos	de	la	variación,	siéndole	infiel	con	actrices,	con	profesionales	célebres	o
extranjeras	 de	 paso.	 Las	 mujeres	 sentían	 el	 atractivo	 de	 masculinidad	 soberbia	 y
dominadora.	Les	 interesaba	su	barba	rizosa,	su	aspecto	de	guerrero	a	 la	antigua:	un
guerrero	de	ciudad	asaltada,	con	todos	los	horrores	del	saqueo	y	la	violación.

Rosaura	era	también	de	carácter	fuerte,	y	tal	vez	por	ello	se	habían	mantenido	las
relaciones	 entre	 los	 dos,	 a	 través	 de	 disputas	 furiosas,	 rompimientos	 y
reconciliaciones.	Siempre	 lo	habían	visto	volver	 avergonzado	y	 suplicante.	Era	una
satisfacción	para	su	orgullo	contemplar	a	este	hombre,	temible	en	su	país,	pidiéndole
perdón	 con	 aspecto	 de	 niño	 arrepentido.	 Pero	 esta	 vez	 no	 venía	 hacia	 ella	 con	 la
misma	 prontitud.	 Su	 última	 disputa	 en	 París,	 al	 descubrir	 Rosaura	 una	 nueva
infidelidad	de	Urdaneta,	había	sido	 la	más	ruidosa.	El	 juró	no	buscarla	más.	Estaba
harto	de	sus	celos;	eran	cinco	años	de	esclavitud.	Ella	se	había	alegrado	de	buena	fe
ante	su	promesa,	de	no	volver.	Luego	transcurrieron	los	días	sin	alterarse	el	silencio
que	siguió	a	la	ruptura.

Acabó	Rosaura	por	sentir	extrañeza	ante	 la	 tenacidad	con	que	el	general-doctor
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cumplía	su	amenaza,	y	para	vencerlo	juzgó	oportuno	alejarse,	segura	de	que	vendría,
como	otras	veces,	a	implorar	su	perdón.	Salió	de	París	convencida	de	que	en	la	Costa
Azul	iba	a	encontrar	un	telegrama,	una	carta	de	aquel	hombre,	unido	de	tal	modo	a	su
destino,	 que	 le	 era	 difícil	 vivir	 sin	 él.	Al	mismo	 tiempo	 procuraba	 no	 analizar	 sus
verdaderos	sentimientos,	temerosa	de	verse	en	presencia	de	una	predilección	sexual	y
nada	más.

Pasó	el	tiempo	sin	que	la	viuda	supiese	nada	de	Urdaneta.	Tal	silencio	acabó	por
preocuparla	 a	 todas	 horas.	 Dos	 apreciaciones	 enteramente	 diversas	 compartían	 su
pensamiento.	 Sentiase	 celosa	 al	 pensar	 que	 aquel	 hombre	 vivía	 en	 París	 como
siempre,	yendo	a	los	tes	donde	abundan	las	señoras,	a	 los	teatros,	a	 los	restaurantes
nocturnos,	 mientras	 ella	 permanecía	 recluida	 en	 la	 Costa	 Azul.	 Indudablemente
estaba	continuando	su	historia	amorosa	con	aquella	mujer	que	había	sido	la	causa	de
su	rompimiento.	Otras	veces,	con	un	optimismo	vanidoso,	se	imaginaba	que	Urdaneta
la	había	seguido	y	se	mantenía	oculto	cerca	de	ella	para	presentarse	inesperadamente.

De	 un	momento	 a	 otro	 iba	 a	 hacer	 sonar	 el	 timbre	 eléctrico	 de	 la	 puerta	 de	 su
jardín.	 Tal	 vez	 esperaba	 en	 Montecarlo	 o	 Niza	 para	 hacerse	 el	 encontradizo,
reanudando	 de	 este	 modo	 las	 antiguas	 relaciones,	 con	 cierto	 miramiento	 para	 su
dignidad.	Y	 volvía	 a	 correr	 tarde	 y	 noche	 los	 hoteles	 de	Niza	 donde	 se	 danza;	 los
salones	de	Montecarlo,	siempre	llenos	de	gente	extraña,	sin	encontrar	más	que	alguna
que	otra	amiga	retardada	como	ella	en	la	fuga	primaveral.

Deseó,	 con	 toda	 la	 vehemencia	 de	 su	 carácter,	 conocer	 la	 verdad,	 e	 inventó
pretextos	para	justificar	el	envío	de	su	doncella	a	París.	Le	encargó	como	asunto	de
importancia	 varias	 compras	 que	 podía	 haber	 hecho	 por	 medio	 de	 una	 carta.	 A
continuación	 le	 dio	 orden	 de	 averiguar	 discretamente	 si	 el	 general	 permanecía	 en
París	 y	 qué	 vida	 llevaba,	 cosa	 fácil	 por	 conocer	 la	 doncella	 a	 la	 servidumbre	 de
Urdaneta.

Algo	 calmada	 por	 esta	 precaución,	 esperó	 unos	 días	 más.	 Las	 cartas	 de	 Borja
continuaban	llegando,	y	ella	las	leía	como	si	fuesen	relatos	de	viajes	lejanísimos	por
tierras	que	no	vería	nunca,	inspirándole	igual	curiosidad	que	los	cuentos	leídos	en	su
niñez.

Escribió	la	doncella	con	discreta	concisión.	Don	Rafael	seguía	en	París	haciendo
la	vida	de	siempre.

Almorzaba	y	comía	fuera	de	su	casa,	volvía	al	amanecer,	se	divertía	mucho.	Su
ayuda	de	cámara	no	había	querido	decirle	ciertas	cosas,	considerando	que	ella	estaba
al	servicio	de	la	señora;	pero	sonreía	marrulleramente:	«	¡Ah	los	hombres!»

Rosaura	 quedó	 reflexionando,	 con	 un	 gesto	 ceñudo	 que	 anunciaba	 siempre	 sus
decisiones	enérgicas.	Ni	amor	ni	celos,	ni	pensar	más	en	él.	Todo	había	terminado.

Este	 despecho	 violento	 la	 hizo	 acordarse	 de	 sus	 dos	 hijos	 con	 una	maternidad
delirante.	 Sintió	 inquieta	 su	 conciencia	 por	 creer	 que	 había	 pensado	 poco	 en	 ellos
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hasta	entonces:	Iba	a	ser	madre	en	adelante:	una	madre	joven	y	muy	chic,	dedicada	en
absoluto	 a	 sus	 hijos,	 manteniéndose	 en	 digna	 y	 elegante	 viudez.	 Luego,	 como	 si
resolviese	un	negocio	ruinoso,	buscó	salir	rápidamente	de	su	actual	situación.	Tal	vez
el	 otro	 reía	 en	 París	 al	 saberla	 enclaustrada	 en	 su	 casa	 de	 la	 Costa	 Azul.	 Debía
continuar	 su	 existencia	 de	 siempre,	 para	 que	 el	 general-doctor,	 visto	 ahora	 desde
lejos	como	un	personaje	 ridículo,	 se	diese	cuenta	de	 lo	poco	que	 representaba	para
ella.

Dio	 a	 su	 chófer	 la	 orden	 de	 partir	 en	 la	 mañana	 siguiente,	 quedando	 indecisa
cuando	éste	le	preguntó	adónde	iban.	Su	primer	impulso	fue	dirigirse	a	Italia.	Había
recibido	una	carta	el	día	antes	de	cierta	amiga	inglesa	residente	en	Florencia.	Era	la
mejor	 época	 para	 visitar	 dicha	 ciudad.	 Luego	 pensó	 en	 la	 corta	 distancia	 entre
Florencia	y	Roma.	Enciso	daba	 fiestas	 en	 su	palacio	para	 celebrar	 su	 ingreso	en	 la
Academia	de	los	Arcades.	Don	Arístides	estaba	en	Roma	con	su	familia.	Se	aterró	al
verse	 imaginariamente	 rodeada	 de	 todo	 este	 mundo	 que	 le	 hablaría	 del	 general-
doctor.

Una	carta	de	Borja	 fechada	en	Tarragona	 llegó	a	sus	manos	en	aquel	momento.
Iba	ya	camino	de	Peñíscola,	final	de	su	viaje.	Otra	vez	murmuró,	pensativa:	«	¡Pobre
muchacho!»

Recordando	al	fatuo	e	infiel	Urdaneta,	le	inspiraba	nuevo	interés	el	joven	español
por	la	fuerza	del	contraste.	Borja	habría	sabido	apreciarla	mejor.	Pero	inmediatamente
le	 pareció	 ilógica	 toda	 comparación	 entre	 los	 dos	 hombres.	 Veía	 a	 Claudio	 sin
ninguna	posibilidad	de	amores	con	ella.	Era	demasiado	joven.	Tal	vez,	considerando
bien	las	cosas,	sólo	existía	entre	los	dos	una	diferencia	de	cuatro	o	cinco	años;	pero
Rosaura,	sin	saber	por	qué,	la	apreciaba	como	un	obstáculo	infranqueable.

La	simpatía	protectora	con	que	se	acordaba	de	él	tenia	algo	de	maternal.	Excusó
sus	atrevimientos	viéndolos	como	algo	lejanísimo	ya	sin	importancia.	Eran	cosas	de
jovenzuelo	 inexperto.	Además,	 recordaba	con	cierta	gratitud	 la	 facilidad	con	que	 la
había	obedecido	siempre	al	exigirle	respeto,	 la	confusión	casi	 infantil	que	sucedía	a
sus	audacias.

Al	pensar	otra	vez	en	su	situación	presente,	resolvió	volver	cuanto	antes	a	París.
Deseaba	que	aquel	pequeño	mundo	que	tantas	veces	había	comentado	sus	relaciones
con	Urdaneta	se	enterarse	de	que	ya	no	existía	nada	entre	 los	dos.	Había	 llegado	el
momento	de	preocuparse	de	sus	hijos.	Tendría	en	su	casa	notables	profesores	para	su
educación.	 Sólo	 la	 verían	 en	 automóvil	 con	 ellos	 dos	 y	 la	 parienta	 que	 los
acompañaba	siempre.

Se	le	ocurrió	de	pronto	que	antes	de	volver	a	París	podía	visitar	los	países	de	que
le	hablaba	Borja	en	sus	cartas;	sorprender	a	éste	en	el	promontorio	del	Mediterráneo
donde	había	muerto	aquel	Pontífice	 terco,	cuya	historia	 le	 interesaba	 lo	mismo	que
una	novela.
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Fue	recordando	los	días	pasados	en	Aviñón	y	Marsella	como	los	mejores	desde	su
salida	 de	 París.	 Luego	 reconoció	 que	 era	 absurdo	 ir	 en	 busca	 de	 aquel	 joven
imaginativo	 que	 sólo	 le	 inspiraba	 un	 afecto	 amistoso,	 y	 por	 su	 parte	 parecía
experimentar	la	misma	atracción	pasional	que	sentían	otros	hombres	en	su	presencia.
La	falta	de	lógica	en	dicho	viaje	 lo	hacía	más	atractivo	para	ella.	Sólo	representaba
unos	 centenares	 de	 kilómetros	 añadidos	 a	 su	 regreso	 a	 París,	 detalle	 insignificante
para	Rosaura,	que	había	ido	en	automóvil	varias	veces	de	un	lado	a	otro	de	Europa.

Podía	 perder	 unos	 cuantos	 días	 siguiendo	 la	 costa	 española	 del	 Mediterráneo.
Luego	volvería	por	el	mismo	camino	hasta	Aviñón,	tomando	allí	la	carretera	de	París.
Además,	 ella	 no	había	visto	nunca	 esta	 parte	de	España,	 donde	 crece	 el	 arroz	y	 se
puede	 marchar	 entre	 naranjos	 kilómetros	 y	 kilómetros.	 Le	 habían	 hablado	 de	 los
malos	caminos	de	la	costa	mediterránea	y	no	tenía	a	su	lado	a	la	doncella	para	que	la
sirviese	en	los	hoteles	mediocres.	Podía	llamarla,	pero	consideró	inútil	hacerla	venir
de	 París,	 cuando	 ella	 iba	 a	 regresar	 allá	 después	 del	 corto	 rodeo	 por	 España.
¡Adelante!

Rió	 al	 imaginarse	 la	 sorpresa	 que	 le	 daría	 al	 pobre	 caballero	 Tannahauser.	 Las
mismas	dificultades	de	 su	viaje	 se	 convertían	en	atractivos.	Le	gustaba	de	 tarde	en
tarde	 encontrar	 los	 obstáculos	 y	 rudezas	 de	 su	 niñez,	 cuando	 era	 pobre	 y	 pasaba
temporadas	en	estancias	a	estilo	antiguo,	donde	la	vida	era	aún	elemental.	Creía	útil
hacer	 experiencias,	 como	 decían	 algunas	 amigas	 suyas	 multimillonarias	 de	 los
Estados	 Unidos,	 prontas	 a	 acoger	 con	 una	 sonrisa	 los	 trabajos	 y	 penurias	 que	 las
sorprendían	en	sus	viajes.

Fue	 directamente	 hasta	 Perpiñán	 sin	 pasar	 por	 Marsella.	 Muchos	 nombres	 de
ciudades	la	hicieron	acordarse	de	 los	relatos	de	Borja.	Su	don	Pedro	de	Luna	había
vivido	 en	 ellas.	Volvió	 a	 entrar,	 poco	 a	 poco,	 en	 el	 ambiente	 que	 la	 había	 rodeado
mientras	escuchaba	al	joven	español.

Iba	 ahora	 a	 su	 encuentro,	 contando	 los	días	y	 las	horas	que	 la	 separaban	de	 él,
pareciéndole	 el	 camino	 demasiado	 largo.	 Luego	 reía	 de	 su	 impaciencia,
encontrándola	 absurda.	 «Cualquiera	 diría	 que	 voy	 en	 busca	 de	 un	 amante.	 ¡Pobre
Borja!	¡Qué	orgullo	para	él,	si	se	enterase!»

Le	complacía	imaginarse	su	sorpresa	al	verla	llegar,	y	al	mismo	tiempo	agrandaba
en	su	imaginación	los	obstáculos	existentes	entre	los	dos.	«¡Es	tan	joven!...	¡Además,
su	noviazgo	con	Estelita,	la	hija	del	solemne	Bustamante,	futuro	embajador!»

Preguntó	por	Borja	en	el	Hotel	Ritz	de	Barcelona,	recordando	el	membrete	de	las
diversas	cartas	que	había	recibido	de	dicha	ciudad.	Don	Claudio,	según	le	manifestó
el	 gerente,	 estaba	 en	 Tarragona.	 No	 había	 perdido	 ella	 la	 pista.	 Iba	 a	 continuarla,
como	buena	 baquiana,	 siguiendo	 las	 huellas,	 lo	mismo	que	 los	 gauchos	 viejos	 que
aún	había	visto	de	niña	en	la	Pampa.

También	 le	 hablaron	 de	 Borja	 en	 el	 hotel	 de	 Tarragona.	 Tuvo	 que	 hacer	 alto,
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porque	aún	le	quedaban	más	de	cien	kilómetros	para	llegar	a	Peñíscola	y	empezaba	a
atardecer.	Además,	el	camino	era	muy	duro.

—¿Peor	que	los	que	he	encontrado	hasta	aquí?	—dijo	ella	con	cierto	asombro.
Bajó	la	cabeza	el	dueño	del	hotel	y	abrió	los	brazos	con	mudo	gesto	que	parecía

reflejar	la	impotencia	humana	ante	cosas	de	imposible	remedio.
El	edificio	estaba	adosado	a	un	antiguo	convento	convertido	en	cuartel.	Ocupó	la

mejor	 habitación,	 que	 olía	 aún	 a	 pintura	 fresca,	 y	 al	 abrir	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de
baño	vio	el	muro	de	un	jardín	inmediato,	con	manchas	leprosas	de	musgo.	Sobre	sus
bordes	 festoneados	 de	 hierbas	 floridas	 se	 elevaban	 dos	 palmeras	 polvorientas.	 Las
rejas	del	cuartel	le	enviaron	de	golpe	un	estrépito	de	muchedumbre	invisible,	joven	y
gritona—.	Los	soldados	debían	de	estar	en	los	patios,	como	colegiales	a	la	hora	del
asueto.	Se	llamaban	unos	a	otros	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.	Varios	músicos
hacían	ejercicios	en	sus	instrumentos	aisladamente,	sin	oírse	unos	a	otros,	añadiendo
su	 cacofonía	 enrevesada	 al	 humano	 griterío.	Un	 olor	 punzante	 de	 salud	 excesiva	 e
intensamente	varonil	obligó	a	Rosaura	a	cerrar	la	ventana.

Por	 la	 parte	 de	 la	 calle	 monopolizaba	 la	 puerta	 del	 cuartel	 toda	 la	 acera,
cubriéndola	con	un	toldo	rayado	y	colocando	en	sus	bordes	cajones	verdes	de	los	que
surgían	rododendros	y	bojes.	A	todas	horas,	unos	sillones	de	junco	estaban	ocupados
por	oficiales,	y	el	 transeúnte	debía	deslizarse	entre	ellos	y	el	centinela	que	paseaba
con	el	fusil	al	hombro.

Salió	Rosaura	 del	 hotel	 cuando	 empezaba	 la	 noche,	 deseosa	 de	 ver	 un	 poco	 la
ciudad,	y	su	paso	produjo	una	gran	emoción	en	la	juventud	con	uniforme	sentada	a	la
puerta	 del	 cuarto.	 Tenientes	 y	 capitanes	 se	 miraron	 asombrados.	 «¡Qué	 mujer!»
Nunca	 habían	 visto	 nada	 semejante	 en	 aquella	 tranquila	 ciudad	 provincial.	 Sólo
pudieron	compararla	a	 las	protagonistas	de	ciertas	novelas	eróticas	que	ellos	habían
admirado	como	un	compendio	de	todas	las	elegancias	y	voluptuosidades	imaginables.
Era	la	gran	señora	extranjera,	hermosa,	rica,	envuelta	en	perfumes,	que	había	cruzado
su	 imaginación	mientras	 leían	 en	 el	 cuarto	 de	 banderas	 o	 se	 recreaban	 con	 salaces
fantasías	tendidos	en	su	lecho	de	la	casa	de	huéspedes.

Rosaura	 vio	 al	 poco	 rato	 pobladas	 de	militares	 jóvenes	 todas	 las	 calles	 que	 iba
siguiendo.	Unos	marchaban	paralelos	a	ella	por	la	acera	de	enfrente;	otros	venían	a	su
encuentro,	y	al	pasar	murmuraban	en	voz	baja	palabras	de	admiración.	Faltaba	poco
para	 que	 los	 más	 audaces	 la	 saludasen,	 poniéndose	 a	 sus	 órdenes,	 al	 verla	 sola	 y
forastera.	Tal	 vez	 iban	 a	 ofrecerse	 para	 enseñarle	 las	 bellezas	 de	 la	 ciudad...	 «¡Ah,
no!»	 Le	 parecían	 simpáticos;	 pero	 renunciaba	 a	 toda	 conversación	 con	 ellos,	 y	 se
apresuró	a	regresar	al	hotel.

Mientras	 comía,	 vuelta	 de	 espalda	 a	 las	 ventanas,	 vio	 en	 un	 espejo	 de	 enfrente
gorras	 con	 adornos	 dorados	 que	 se	 juntaban	 en	 la	 puerta	 para	 verla,	 se	 alejaban	 y
volvían	 a	 mostrarse	 poco	 después.	 Dos	 oficiales	 comían	 en	 la	 misma	 sala,	 y	 esto
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sirvió	de	pretexto	para	que	otros	viniesen	a	saludarlos,	formando	un	grupo	que	habló
en	 voz	 alta,	 esforzándose	 por	 decir	 cosas	 graciosas	 que	 llamaran	 la	 atención	 de	 la
extranjera	y	la	hiciesen	reír,	desarrugando	su	ceño	hostil.

Se	acostó	muy	temprano,	pensando	en	la	jornada	siguiente.	Era	la	última	noche	de
su	viaje.	Duraba	ya	tres	días,	y	ella	se	había	acostumbrado	a	madrugar.

Cuando	tambores	y	trompetas	tocaron	diana	en	el	cuartel,	ya	estaba	ella	vestida,
tomando	un	café	apenas	tibio.	Al	salir	el	sol,	su	automóvil	rodaba	lejos	de	Tarragona.
Sonrió	 pensando	 en	 aquellos	militares	 jóvenes	 que	 la	 habrían	 recordado	 durante	 la
noche,	y	horas	después,	al	llegar	a	su	cuartel	iban	a	enterarse	de	que	el	fantasma	del
crepúsculo	se	había	desvanecido	para	siempre	con	la	luz	del	nuevo	día.

Más	allá	de	Tortosa	cambió	el	 aspecto	del	paisaje.	Ya	no	eran	viñas	y	olivares,
como	 en	 el	 campo	 de	Tarragona,	 alrededor	 de	 arcos	 y	 tumbas	 romanas.	Empezó	 a
encontrar	 huertos	 de	 naranjos,	 algo	 espaciados,	 como	 las	 avanzadas	 de	 un	 ejército.
Nunca	 los	 había	 visto	 en	 esta	 forma,	 empezando	 su	 ramaje	 casi	 a	 ras	 del	 suelo,
copudos	y	de	no	gran	altura,	 redondeándose	como	enormes	esferas	verdes	 sobre	 la
tierra	rojiza.

Entraba	en	el	reino	de	Valencia,	jardín	del	Mediterráneo,	que	tantas	veces	le	había
descrito	Claudio	Borja.	Su	chófer,	después	de	salvar	 las	revueltas	de	la	carretera	en
ambos	 declives	 de	 la	 cuenca	 del	 río	Ebro,	 dejaba	 correr	 ahora	 el	 automóvil	 con	 la
confianza	que	inspiran	los	caminos	rectilíneos,	de	largas	perspectivas.

Los	 naranjos	 estaban	 en	 flor.	 Bosques	 de	 algarrobos,	 oliendo	 a	miel	 calentada,
compartían	con	las	viñas	el	 terreno	aún	no	invadido	por	los	naranjales.	Pasaron	por
una	ciudad	de	casas	blancas	y	azules,	 con	bellas	 iglesias.	Tenía	un	aspecto	de	vida
fácil,	de	cosechas	ricas	y	abundante	dinero.	Varios	buques	de	vela	estaban	anclados
en	 su	 puerto.	 Era	 Vinaroz.	 Poco	 después	 atravesaron	 otra	 población	 de	 aspecto
semejante.	Aquí,	según	la	carta	que	Rosaura	iba	consultando,	había	que	abandonar	la
carretera..	Estaban	en	Benicarló	y	les	faltaba	poco	para	llegar	al	término	de	su	viaje.

Vieron	a	lo	lejos,	unido	a	la	costa,	como	un	buque	encallado,	blanco	y	enorme,	el
promontorio	 de	 Peñíscola,	 ceñido	 de	 baterías,	 coronado	 de	 torres	 y	 murallas.	 El
caserío,	oprimido	por	los	círculos	de	piedra,	iba	escalonándose	hasta	la	cúspide.

La	última	parte	del	camino,	que	parecía	insignificante	por	su	brevedad	fue	la	más
penosa.	 El	 poderoso	 vehículo	 tuvo	 que	 marchar	 lentamente,	 jadeando	 al	 mismo
tiempo	por	sus	esfuerzos,	para	no	quedar	 inmovilizado	en	un	 terreno	blando	que	se
hundía	bajo	las	ruedas.	Más	que	camino	era	un	barranco,	que	aún	guardaba	charcas
verdosas	 de	 la	 lluvia	 caída	 muchos	 días	 antes.	 Sobre	 sus	 costados	 de	 talud	 se
extendían	 filas	 de	 naranjos,	 asomaban	 palmeras,	 y	 las	 cercas	 estaban	 cubiertas	 de
flores.

Habían	hermoseado	 los	hombres	 la	 tierra,	batiéndose	con	el	agua	muerta	de	 las
marismas	 hasta	 transformarlas	 en	 campos;	 pero	 nadie	 se	 preocupaba	 del	 camino.
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Además,	iba	éste	hacia	una	población	donde	no	existen	carros	y	la	mayor	parte	de	su
tráfico	se	hace	por	mar	o	a	lomo	de	caballerías.

Avanzó	el	automóvil	titubeante,	con	tremendos	balanceos,	igual	que	una	máquina
de	guerra	marchando	sobre	escombros.	Al	salir	a	 la	costa,	 frente	al	promontorio	de
Peñíscola,	se	lanzó	a	todo	correr	por	la	playa	y	el	istmo	arenoso.	Aunque	el	suelo	era
blando,	se	deslizaba	sin	vaivenes,	silenciosamente,	lo	mismo	que	si	tuviese	bajo	sus
ruedas	una	alfombra	gruesa.	A	ambos	 lados	de	 la	 lengua	arenisca	estaban	puestas	a
secar	grandes	redes,	marcándose	sobre	el	suelo	amarillento	la	trama	de	sus	hilos	color
vino.

Las	tripulaciones	de	dos	barcas	negras	descargaban	lo	que	habían	pescado	durante
la	 noche.	 Sus	 hombres,	 con	 el	 pantalón	 subido	 hasta	 cerca	 de	 las	 caderas	 iban
trasladando	a	la	orilla	unos	cestos	brillantes	bajo	el	sol,	con	reflejos	de	plomo	recién
fundido.	Grupos	de	mujeres	examinaban	ávidamente	 su	 interior.	Los	que	contenían
langostinos,	 grandes,	 con	 una	 transparencia	 blanca	 y	 densa	 de	 cristal	 mate,	 eran
colocados	aparte,	como	materia	preciosa.

Llegó	 el	 automóvil	 confiadamente	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 primera	 muralla.
Numerosas	mujeres,	en	torno	a	un	lavadero,	golpeaban	ropas	húmedas,	volviendo	a
colocarlas	 bajo	 el	 chorro	 clarísimo	 de	 una	 fuente	 surgida	 de	 las	 rocas.	 Todas
abandonaron	 su	 trabajo	 dando	 gritos,	 y	 a	 esta	 algazara	 se	 unieron	 las	 voces	 de
numerosos	muchachos.	El	carruaje	debía	detenerse	allí.	Era	imposible	su	entrada	en
una	población	de	calles	pendientes	y	angostas	que	sólo	permitía	el	paso	de	machos	y
asnos	 con	 sus	 cargas.	 Dos	 hombres	 siguiendo	 a	 sus	 caballerías,	 que	 llevaban
herramientas	 agrícolas,	 salieron	 en	 el	mismo	 instante	 de	 este	 pueblo	 de	 pescadores
para	cultivar	sus	parcelas	de	campo	en	la	costa	de	enfrente.

Aunque	las	mujeres	y	chiquillos	gritaban	en	un	dialecto	mezcla	de	valenciano	y
catalán,	 Rosaura	 y	 su	 chófer	 entendieron	 las	 indicaciones.	 Un	 modesto	 parador,
situado	junto	a	la	gran	puerta	coronada	por	el	escudo	ostentoso	de	Felipe	II,	tenia	ante
cobertizo	dos	carros	procedentes	de	alguna	población	 inmediata,	 los	cuales	 también
habían	hecho	alto	fuera	de	las	murallas.

Rosaura,	 al	 echar	 pie	 a	 tierra,	 se	 vio	 rodeada	 de	 ojos	 curiosos	 que	 la
contemplaban	a	cierta	distancia,	con	 la	 timidez	hostil	que	 inspiran	 los	 forasteros.	A
pesar	de	su	palidez	y	sus	ojeras	de	cansancio,	aquellas	pobres	mujeres	acogieron	su
presencia	 como	 si	 perteneciese	 a	 otra	 Humanidad	 y	 se	 hubiera	 extraviado	 en	 su
camino,	llegando	engañada	hasta	allí.

—¡Virgen	soberana!	—Decían—.	¡Qué	señora	tan	guapa!...	Parece	una	reina.
Algunas	 viejas,	 más	 audaces	 por	 privilegio	 de	 su	 edad,	 se	 acercaban	 a	 ella,

titubeando	antes	de	contestar	a	sus	preguntas	en	castellano,	haciéndoselas	repetir	por
conocer	escasamente	dicho	idioma,	y	porque	las	desorientaba	el	acento	argentino	de
Rosaura.	No	podían	adivinar	quién	era	este	don	Claudio	Borja	por	el	que	preguntaba
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la	señorona.	Una	de	las	más	jóvenes	descubrió	el	misterio.
—Es	el	madrileño	—dijo	a	 las	otras;	y	añadió,	dirigiéndose	a	Rosaura—:	Suba,

siñora;	suba	siempre	delante	de	osté,	y	en	el	castillo	le	encontrará.
Sus	 amigas	 parecieron	 felicitarla	 con	 largas	 risotadas	 por	 la	 facilidad	 con	 que

hablaba	 el	 castellano	 y	 su	 exacto	 conocimiento	 del	 único	 forastero	 existente	 en	 la
población.

Siguió	 adelante	 Rosaura,	 precedida	 de	 un	 grupo	 de	 chiquillos,	 mientras	 las
mujeres	 volvían	 a	 trabajar	 en	 el	 lavadero	 o	 se	 agrupaban	 en	 torno	 al	 automóvil,
admirando	su	tamaño,	comparándolo	con	otros	que	habían	visto,	haciendo	preguntas
al	chófer	para	enterarse	de	quién	era	su	dueña.

Se	dio	cuenta	la	criolla	de	que	algo	invisible	corría	por	las	calles	empinadas	de	la
población,	 avisando	 a	 todos	 el	 suceso	 extraordinario	 de	 su	 presencia.	Asomaban	 a
ventanas	y	puertas	cabezas	de	mujeres	mal	peinadas	a	esta	hora	matinal,	pues	era	en
la	 tarde,	después	de	realizados	 los	 trabajos	domésticos,	cuando	procedían	al	arreglo
de	su	persona.	Los	chicuelos	persistían	en	marchar	junto	a	ella,	con	la	cara	levantada
para	verla	mejor.	De	las	casas	iban	surgiendo	otros	y	otros,	que	se	unían	a	la	comitiva
infantil.	 No	 hablaban,	 no	 pedían	 nada,	 la	 seguían	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 rostro,
presintiendo	un	misterio,	asombrados	de	su	 falta	de	semejanza	con	 las	mujeres	que
veían	todos	los	días,	aspirando	deleitosamente	el	perfume	de	su	cuerpo.

Pasó	junto	a	una	charca	azul	rodeada	en	parte,	de	muros.	Era	El	Bufador.	Ahora
sus	aguas	dormían	tranquilas,	libres	del	soplido	tempestuoso	del	peñón,	que	las	eleva
en	forma	de	surtidor	por	encima	de	las	casas	cercanas.	El	pavimento	de	las	calles	era
de	 losas	 resbaladizas.	 A	 trechos	 se	 formaban	 en	 él	 grandes	 manchas	 negras	 e
inmóviles;	pero	éstas	adquirían	vida	al	acercarse	sus	pasos,	elevándose	con	zumbante
revoloteo.	Las	moscas,	señoras	del	pueblo,	al	ser	repelidas	de	la	calle,	se	introducían
en	cuadras	y	habitaciones.

Continuó	subiendo,	confiada	en	el	instinto	de	los	que	marchaban	a	la	cabeza	de	su
escolta	 infantil.	Al	ver	 a	un	hombre	de	 rostro	 curtido	por	 el	 sol	y	 el	 agua	del	mar,
barba	corta	y	dura,	ancho	de	espaldas	y	paso	balaceante	—un	tipo	de	patrón	de	barca
retirado—,	le	preguntó	si	iba	en	buena	dirección	para	llegar	al	castillo.

Era	el	alcalde,	que	descendía	hacia	la	única	puerta	del	pueblo,	avisado,	sin	duda,
de	 esta	 llegada	 extraordinaria.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 agrupar	 en	 su	mente	 todo	 el
castellano	que	sabía	como	personaje	oficial,	y	contestó:

—Va	usted	muy	bien.	Además,	vaya	por	donde	vaya,	llegará	siempre	al	castillo.
Luego	 añadió	 con	 ingenuo	 orgullo,	 como	 si	 proclamase	 una	 ventaja	 de	 su

población	sobre	 todas	 las	grandes	capitales	del	mundo	de	 las	que	había	oído	contar
maravillas:

—No	tenga	miedo,	señora.	En	Peñíscola	no	se	pierde	nadie.
Al	 separarse	 de	 él	 hizo	 esfuerzos	Rosaura	 para	 ocultar	 su	 risa.	Verdaderamente
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nadie	 podía	 perderse	 en	 una	media	 docena	 de	 calles	 y	 callejuelas	 encerradas	 entre
murallas	y	ascendiendo	todas	hacia	la	cúspide	del	peñón.

El	 alcalde	 no	 osó	 acompañarla;	 le	 parecía	 un	 atrevimiento.	 Con	 estas	 grandes
señoras	no	sabe	nunca	un	hombre	sencillo	 lo	que	está	bien	y	 lo	que	está	mal.	Pero
algunos	 metros	 más	 allá	 vio	 aparecer	 ante	 ella	 un	 campesino	 llevando	 sobre	 el
pañuelo	que	envolvía	su	frente	una	gorra	con	galón	dorado	y	en	su	diestra	un	bastón,
del	que	colgaban	dos	borlas	negras.	Era	el	alguacil.	Obedeciendo	las	indicaciones	de
su	 jefe,	 empezó	 a	 dar	 gritos	 y	 a	mover	 el	 bastón	 para	 asustar	 al	 infantil	 enjambre.
«¿No	veían	que	estaban	molestando	a	la	señora?...	¡Qué	iban	a	decir	en	el	extranjero
de	la	educación	del	vecindario	de	Peñíscola!»	Y	Rosaura	tuvo	que	interceder	para	que
no	alejase	con	sus	amenazas	a	esta	escolta	silenciosa	cuyo	único	delito	consistía	en
marchar	pegada	a	ella	tocando	los	más	atrevidos	los	botones	y	el	paño	de	su	gabán.

En	 la	 entrada	 del	 castillo	 tuvo	 que	 pedir	 al	 rústico	 emisario	 de	 la	 autoridad	 el
apoyo	 de	 su	mano	 callosa.	 El	 suelo	 de	 la	 poterna	 y	 de	 la	 antigua	 plaza	 de	 armas
estaba	tan	pulido	por	el	roce,	tan	lavado	por	las	lluvias,	que	parecía	de	cristal	mate	y
azulado.	Era	preciso	buscar	las	grietas	donde	se	mantenía	la	tierra	y	crecían	pequeñas
hierbas	 para	 que	 los	 pies	 no	 resbalasen.	 El	 alguacil,	 con	 el	 deseo,	 sin	 duda,	 de
infundirle	ánimos,	le	habló	de	algunos	visitantes	que	se	habían	roto	brazos	o	piernas	a
consecuencia	de	sus	caídas	en	este	mismo	lugar.

Dejaron	atrás	un	vasto	espacio	rodeado	de	murallas,	al	que	daban	las	puertas	de
antiguas	dependencias	de	la	fortaleza.	Estas	construcciones	servían	ahora	de	pajares	o
estaban	 abandonadas.	 El	 castillo	 había	 sufrido	 tres	 largos	 bormbardeos	 en	 los	 dos
últimos	 siglos,	 y	 sólo	 se	 mantenía	 completo	 lo	 que	 fue	 construido	 en	 bóveda,	 las
obras	bajas	y	achatadas,	que	en	el	lenguaje	militar	se	llamaban	a	prueba	de	bomba.

Ascendieron	por	una	escalera	de	piedra	azul,	igualmente	resbaladiza.	El	alguacil
marchaba	 delante,	 hablándole	 con	 palabras	 que	 ella	 necesitaba	 adivinar.	 Detrás,	 la
insistente	 chiquillería	 empezó	 a	 esparcirse	 por	 la	 fortaleza	 aprovechándose	 de	 esta
visita	 extraordinaria,	 pues	 en	 días	 normales	 su	 llave	 estaba	 guardada	 en	 el
Ayuntamiento.	 Comprendió	 Rosaura	 que	 aquel	 hombre	 le	 hablaba	 del	 señor
madrileño	como	si	 lo	conociese	mucho.	De	pronto	empezó	a	gritar,	presintiendo	su
proximidad:

—¡Don	Claudio,	una	visita!...	¡Una	visita!
Escuchaba	Borja,	desde	poco	antes,	un	rumor	creciente	que	parecía	inexplicable

en	 el	 silencio	 de	 la	 fortaleza	 abandonada.	 Como	 los	 sonidos	 más	 insignificantes
adquirían	exagerado	valor	en	esta	calma	profunda,	creyó	que	algo	comparable	a	una
muchedumbre	 amotinada	 se	 había	 deslizado	 a	 través	 de	 la	 poterna,	 extendiéndose
escaleras	arriba,	por	los	baluartes	y	el	interior	de	las	torres.	Al	ruido	de	los	vencejos
que	 aleteaban	 en	 torno	 a	 las	 murallas	 se	 unieron	 los	 gritos	 de	 los	 muchachos
llamándose	 entre	 ellos	 y	 una	 voz	 masculina	 gritando	 a	 pulmón	 su	 nombre.	 ¿Qué
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visita	podía	buscarle	en	Peñíscola?	Asomándose	entre	dos	almenas,	vio	al	alguacil	y
vio...

No	podía	ser.	¡Imposible!	Poco	antes	había	mirado	su	reloj:	las	nueve	y	media	de
la	mañana.	La	hora	no	era	de	apariciones.	Además,	juzgaba	imposible	la	existencia	de
fantasmas	a	la	luz	de	un	sol	radiante,	en	aquella	cumbre	circundada	de	mar,	bajo	un
cielo	 de	 intenso	 azul,	 sin	 una	 nube...	 Y	 sin	 embargo,	 la	 tenía	 allí,	 cerca	 de	 él.
Resultaba	 absurdo,	 pero	 le	 pareció	 igualmente	 temerario	 dudar	 de	 lo	 que	 estaba
viendo.

Ella	 rió	 de	 su	 estupefacción	 con	 carcajadas	 que	 hicieron	 circular	 graciosas
ondulaciones	a	lo	largo	de	su	cuello,	como	si	una	perla	subiese	y	bajase	al	otro	lado
de	la	blanca	epidermis.

—No	ponga	esa	cara...	Baje,	salude	a	los	amigos...	No	es	para	tanto.
Y	 continuó	 sus	 risas,	 satisfecha	 del	 asombró	 con	 que	 la	 acogía	 Borja.	 Cuando

estuvo	 junto	 a	 ella	 le	 fue	 dando	 explicaciones	 sobre	 su	 viaje.	 Venía	 a	 cumplir	 su
palabra.	 Le	 prometió	 en	Marsella	 venir	 a	 Peníscola	 con	 él,	 y	 allí	 estaba.	 Era	 una
entrevista	de	unas	horas	nada	más.	Inmediatamente	reanudaría	su	viaje,	volviéndose	a
París.	Un	pequeño	rodeo	en	su	camino.

Todavía	 no	 repuesto	 de	 la	 primera	 sorpresa,	 la	 escuchó	 Borja	 como	 si	 no
comprendiese	 sus	 palabras.	 Todo	 lo	 que	 iba	 diciendo	 la	 hermosa	 criolla	 seguía
manteniéndole	en	un	mundo	absurdo.	¡Venir	de	tan	lejos	para	permanecer	aquí	unas
horas	nada	más!...	¡Volverse	de	Peñíscola	a	París,	y	llamar	a	esto	un	pequeño	rodeo
en	su	viaje!...	Tuvo	miedo	de	estar	soñando,	de	que	—se	desvaneciese	la	inesperada
visita,	volviendo	a	verse	caído	en	su	anterior	soledad.

No;	ella	estaba	a	su	 lado,	 la	 respiraba;	 la	veía	pálida	y	un	poco	marchita	por	el
cansancio	 del	 viaje,	 pero	 más	 suya,	 más	 íntima	 que	 la	 última	 vez	 que	 se	 habían
hablado	en	el	hotel	de	Marsella.

Rosaura	no	le	dejó	tiempo	para	sumirse	en	sus	pensamientos.
—Enséñeme	 todo	 esto.	Hágame	 los	 honores	 del	 último	 palacio	 de	 nuestro	 don

Pedro.	No	permanezca	ahí	erguido	y	mudo	como	un	poste.
Obedeciendo	 a	 esta	 voz	 dulce	 y	 autoritaria,	 la	 guió	 por	 todo	 el	 castillo,

disculpando	su	ruinoso	abandono	como	si	fuese	culpa	suya.	Cincuenta	años	antes	aún
había	servido	de	base	de	operaciones	a	las	tropas	del	Gobierno,	de	cuando	perseguían
a	 los	 carlistas	 en	 el	 Maestrazgo.	 No	 valía	 nada	 como	 fortaleza	 ante	 los	 cañones
modernos,	pero	resultaba	inexpugnable	para	las	bandas	del	pretendiente	don	Carlos,
faltas	de	artillería.

Entraron	 en	 el	 salón	 más	 grande,	 con	 techo	 abovedado,	 ventanales	 góticos	 y
muros	de	piedra.	Indudablemente	fue	aquí	donde	Luna	recibió	con	aparato	pontifical
a	 los	dos	enviados	de	Constanza.	Las	paredes	de	sillares	estarían	cubiertas	de	 ricas
tapicerías	traídas	de	Aviñón.	Pero	después	del	Papa	Luna	habían	pasado	por	esta	sala

www.lectulandia.com	-	Página	169



las	numerosas	guarniciones	sucedidas	durante	cinco	siglos.	Todavía	quedaban	en	los
muros	soportes	de	tablas,	sobre	las	cuales	colocaban	sus	efectos	los	últimos	soldados
treinta	 años	 antes.	 Al	 fin,	 la	 fortaleza	 había	 sido	 desguarnecida	 para	 suprimir	 el
absurdo	espectáculo	de	unos	centinelas	que	paseaban	por	 sus	baluartes,	bostezando
de	aburrimiento,	convencidos	de	la	inutilidad	de	sus	funciones.

Junto	 a	 la	 puerta	 de	 este	 salón	 de	 audiencia	 se	mantenía	 un	 rótulo	 escrito	 con
tinta:	Segunda	compañía,	primer	batallón.	Títulos	iguales	los	fueron	encontrando	en
las	puertas	de	otras	dependencias.	Un	edificio	 ruinoso	había	 sido	 la	basílica	papal..
Otro	 conservaba	 aún	 dobles	 ojivas	 en	 sus	 muros	 sin	 techo,	 amenazados	 de
derrumbamiento.	En	él	estuvieron	las	habitaciones	del	Pontífice	y	de	su	exigua	Corte.

Quedaba	 poco	 que	 ver	 en	 su	 interior.	 Habían	 sido	 muy	 numerosas	 las
muchedumbres	militares	que	lo	emplearon	como	albergue,	enjalbegando	con	cal	 las
paredes,	 rascándolas	 para	 nuevos	 blanqueamientos,	 hasta	 arrancar	 los	 últimos
vestigios	de	sus	antiguas	y	artísticas	pinturas.

Sólo	 quedaban	 en	 Peñíscola,	 del	 Papa	 Luna,	 un	 báculo	 de	 cristal	 de	 roca	 con
piedras	 preciosas	 y	 otros	 objetos	 de	 menos	 valor,	 guardados	 en	 la	 sacristía	 de	 la
iglesia	parroquial.

Rosaura	 se	 asomó	con	 inquietud	 a	 las	 bocas	de	dos	mazmorras,	 en	 cuyo	 fondo
eran	 depositados	 los	 presos	 colgantes	 de	 una	 cuerda.	 Debían	 de	 ser	 obra	 de	 los
templarios,	 constructores	 de	 la	 fortaleza,	 utilizándose	 después	 con	 arreglo	 a	 las
bárbaras	costumbres	judiciales	de	aquellos	tiempos.

Respiró	con	deleite	al	salir	a	los	paseos	almenados,	viendo	la	extensión	ilimitada
del	Mediterráneo.	Borja	señaló	las	dos	líneas	de	la	costa	que	se	perdían	en	el	infinito
a	ambos	lados	del	castillo.	La	de	su	derecha,	baja,	verde,	 toda	de	viñas,	algarrobos.
olivos	 y	 naranjales,	 iba	 hacia	 Castellón	 y	 Valencia.	 A	 su	 izquierda.	 los	 caseríos
blancos	de	dos	ciudades:	Benicarló	y	Vinaroz;	las	tierras	bajas	de	la	desembocadura
del	Ebro,	y,	en	último	término,	las	montañas	de	Tarragona.

Luego	 contemplaron	 ante	 ellos	 el	 mar	 intensamente	 azul,	 con	 ondulaciones
suaves	 y	 largas,	 y	 en	 esta	 llanura	 de	 incesante	 movimiento,	 ciertos	 redondeles	 de
color	más	claro,	con	orla	de	espumas,	cual	si	surgiese	por	ellos	algo	burbujeante	que
repelía	el	agua	salada.

Explicó	Borja	que	eran	fuentes	de	agua	dulce	en	pleno	mar,	iguales	a	las	otras	que
manaban	 dentro	 del	 peñón.	 Los	 primeros	 navegantes	 cretenses,	 fenicios	 o
cartagineses,	 se	 transmitían	 como	 un	 secreto	 precioso	 la	 existencia	 de	 estos
manantiales	 marítimos	 en	 distintos	 puntos	 del	 Mediterráneo.	 Podían	 llenar	 sus
ánforas	y	odres	sin	verse	obligados	a	un	desembarco	peligroso.	La	necesidad	de	agua
dulce	los	impulsaba	muchas	veces	a	realizar	expediciones	tierra	adentro,	expuestos	a
recibir	el	flechazo	de	un	arco	emboscado	o	la	pedrada	mortal	de	un	hondero	de	Iberia.

La	turba	de	chicuelos	había	desaparecido.	Se	oían	sus	gritos	cada	vez	más	lejos	en
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las	calles	del	pueblo.	El	alguacil	los	había	expulsado	de	la	fortaleza.	Ahora,	una	cabra
blanca	y	rojiza	iba	detrás	de	los	dos	en	su	paseo	por	las	murallas.

Borja	la	había	visto	todos	los	días.	Un	vecino	del	castillo	la	dejaba	dentro	de	éste
para	 que	 se	 alimentase	 con	 sus	 hierbas.	 Admiró	 Rosaura	 sus	 movimientos
gimnásticos	 para	 alcanza	 el	 pasto	 de	 las	 ruinas.	 Con	 sus	 patas	 juntas	 se	 inclinaba
sobre	el	vacío,	rumiando	las	flores	de	una	mata	surgida	más	allá	de	las	almenas.	Así
se	 mantenía	 en	 equilibrio,	 teniendo	 debajo	 los	 muros	 inferiores	 de	 la	 fortaleza,	 la
montaña	vertical	sobre	el	mar,	los	peñascos	salientes	del	promontorio,	batidos	por	las
rítmicas	ondulaciones	azules.

Claudio	 quiso	mostrarle	 una	 torrecilla	 de	 un	 solo	 piso,	 con	 el	 escudo	 de	 Luna
sobre	 su	 puerta	 ojival.	Era	 la	 parte	 del	 castillo	más	 saliente	 sobre	 el	mar,	 y,	 según
Borja,	se	aislaba	en	ella	el	tenaz	Pontífice	durante	sus	horas	de	meditación.	Aquí	tal
vez	le	colocaban,	luego	de	su	comida	meridiana,	aquellas	cajas	de	dulces	descritas	en
el	proceso	de	su	envenenamiento.

Paseó	Rosaura	por	esta	habitación	de	piedra	con	estrechas	y	 rasgadas	ventanas,
desde	 las	 cuales	 podía	 atalayarse	 el	 mar	 libre.	 Claudio	 describía	 el	 nonagenario,
enjuto	como	una	momia,	mirando	al	horizonte	 fijamente,	 cual	 si	 alcanzase	a	ver	 la
ribera	 opuesta,	 la	 costa	 de	 Italia,	 donde	 siempre	 había	 tenido	 un	 adversario	 que
combatir.

No	 pensaba	 en	 la	 muerte,	 ni	 aun	 después	 de	 su	 envenenamiento.	 La	 vida	 le
parecía	 falta	 de	 sentido	 al	 desarrollarse	 sin	 acción.	 Todavía,	 tres	 años	 antes	 de
fallecer,	proyectaba	a	solas	expediciones	marítimas,	la	organización	de	una	flota	igual
o	 mayor	 que	 la	 que	 le	 había	 llevado	 a	 las	 costas	 de	 Génova;	 un	 desembarco	 en
Civitavecchia,	seguido	de	una	marcha	sobre	Roma,	donde	aún	le	quedaban	amigos	y
eran	muchos	los	descontentos.

Su	 soledad	 parecía	 suprimir	 los	 obstáculos,	 presentándole	 como	 factibles	 las
empresas	más	absurdas.	Hombres	fieles	le	servían	de	emisarios,	viajando	por	Francia
e	Italia	para	intentar	la	realización	de	sus	planes.

Martín	V,	el	Papa	de	Constanza,	no	 se	engañaba	al	mostrarse	 inquieto	mientras
existiese	 el	 anciano	 refugiado	 en	 Peñíscola.	 Hacía	 éste	 ocultas	 proposiciones	 al
castellano	de	Civitavecchia	para	efectuar	un	desembarco	en	dicha	ciudad.	 Intentaba
establecer	 relaciones,	 para	 una	 expedición	marítima,	 con	 el	marido	 de	 Juana	 II	 de
Nápoles,	que	había	sido	lugarteniente	de	su	gran	amigo	Luis	de	Anjou.

Aún	tenía	sus	dos	galeras	ancladas	en	Port	Fangos,	puerto	cada	vez	más	solitario
en	el	delta	del	Ebro.	Era	el	Papa	del	mar	y	estaba	seguro	de	reunir	toda	una	flota	de
galeras	 y	 galeotas,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 pidiendo	 apoyo	 a	 los	 mareantes	 de
Barcelona,	Valencia	y	Mallorca,	agrandando	su	marina	pontificia	con	los	caballeros
errantes	 del	 Mediterráneo,	 que	 vivían	 de	 piratería	 y	 otras	 malas	 artes,	 como	 los
paladines	terrestres	disimulaban	atropellos	y	robos	con	su	heroísmo.
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Este	anciano,	que	bendijo	a	todos	los	reyes	de	su	época,	cuyos	pies	habían	besado
estos	y	otros	personajes	poderosos,	se	sobrevivía	años	y	años	en	una	roca	olvidada,
junto	 al	 Mediterráneo.	 Sus	 amigos	 desleales	 eran	 ahora	 grandes	 personajes	 de	 la
Iglesia.	Los	 teólogos	que	al	predicar	 sermones	en	 su	honor	habían	 fabricado	 tantas
imágenes	del	Papa	de	 la	 luna;	pero	de	pronto	 recordaban	con	asombro	e	 inquietud
que	aún	no	había	muerto.

La	 prolongación	 de	 su	 existencia	 era	 considerada	 como	 una	 prueba	 de	 su
legitimidad.	Numerosos	enemigos	suyos	que	aún	eran	 jóvenes	 iban	desapareciendo,
arrebatados	 por	 la	 muerte.	 Él	 continuaba	 viviendo,	 y	 su	 vigor	 sobrenatural,	 su
tenacidad	 incansable,	 le	 hacían	 esperar	 algo	 milagroso	 que	 surgiría	 a	 última	 hora,
imponiendo	el	triunfo	de	la	verdad	y	la	justicia.

Rosaura	interrumpió	a	Borja	con	voz	titubeante:
—Tal	 vez	 voy	 a	 decir	 un	 despropósito;	 pero	 este	 hombre	 que	 sobrevive	 en	 un

peñón	 solitario,	 mirando	 al	 mar,	 acordándose	 de	 sus	 glorias	 ya	 muertas,	 viéndose
cada	vez	más	solo	y	no	dudando	nunca	de	sí	mismo,	me	recuerda	a	Napoleón	y	la	isla
de	Santa	Elena,	que	fue	para	muchos	una	simple	roca.

Borja	aprobó,	sonriendo	benévolamente:
—Si;	tal	vez	existe	cierta	semejanza,	sobre	todo	en	su	muerte.	Los	dos,	luego	de

procurar	 al	 mundo	 e	 inspirar	 temores	 desde	 su	 retiro,	 se	 extinguieron	 en	 silencio,
momentáneamente	olvidados.
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IV	-	En	el	arenal	donde	quemaron	al	fraile	por
"envenenador	y	nigromante"

Los	 amigos	 que	 tenía	 Borja	 en	 Peñíscola,	 el	 médico	 y	 el	 secretario	 municipal,
subieron	 a	 la	 fortaleza	 atraídos	 por	 la	 noticia	 de	 esta	 visita.	 A	 los	 pocos	 minutos
buscaron	un	pretexto	para	retirarse,	satisfecha	ya	su	curiosidad.

Sentíanse	 intimidados	 en	presencia	de	 esta	 gran	 señora,	 a	 la	 que	no	 sabían	qué
decir.	Balbucían,	 a	 pesar	 de	 la	 sonrisa	 y	 las	miradas	 amables	 con	que	 acompañaba
ella	sus	preguntas.	Los	dos	se	preocuparon	de	buscar	el	sitio	donde	podría	almorzar	la
elegante	forastera.	No	debía	ser	dentro	de	Peñíscola.	Consideraban	imposible	que	se
sentase	a	la	mesa	en	una	de	las	casas	del	pueblo,	sin	otro	horizonte	que	la	pared	de
enfrente,	 en	 una	 calle	 angosta,	 y	 teniendo	 que	 sufrir	 los	 enjambres	 pegajosos	 de
insectos.

Resultaba	 mejor	 para	 dicha	 instalación	 la	 lengua	 de	 arena	 ocupada	 por	 los
pescadores.	Y	partieron	ambos	para	disponer	lo	necesario,	deseosos	al	mismo	tiempo
de	verse	a	solas	y	poder	comentar	dicha	visita.	Iban	a	apoderarse	de	los	langostinos
más	grandes	que	hubiesen	traído	las	barcas.	En	Peñíscola	era	inadmisible	una	comida
sin	estos	mariscos,	célebres	en	toda	España.

Rosaura	y	Claudio	pasearon	por	 los	baluartes	del	castillo,	contemplando	el	mar.
Luego	descendieron	lentamente	por	las	calles	en	cuesta	hacia	el	istmo	arenoso.

Eran	 las	 once.	 Como	 aún	 faltaba	 para	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 Borja	 empezó	 a
hablar	de	la	muerte	de	su	héroe.

—Don	Pedro	falleció	en	un	secreto	absoluto.	Transcurrieron	siete	meses	antes	que
los	vecinos	de	Peñíscola	y	el	resto	del	mundo	se	enterasen	de	su	muerte.	Por	justas
deducciones	 ha	 venido	 a	 saberse	 que	 el	 enérgico	 Papa	 murió	 el	 veintinueve	 de
noviembre	de	mil	cuatrocientos	veintidós,	cuando	había	cumplido	noventa	y	cuatro
años.	Hasta	después	de	muerto	sufrió	persecuciones,	pasando	por	trágicas	aventuras.
Su	cuerpo,	momificado	por	 la	 edad,	 se	mantuvo	 incorrupto.	El	 cadáver	no	era	más
que	piel	y	huesos.	Lo	enterraron	en	la	basílica	del	castillo,	y	sus	admiradores	dijeron
que	surgía	del	sepulcro	una	suavísima	fragancia.	Sus	sobrinos	lo	trasladaron	después
a	la	casa	solariega	de	Illueca,	convirtiendo	en	capilla	el	aposento	donde	había	nacido.
Allí	permaneció	su	cadáver	más	de	dos	siglos,	guardado	en	una	urna,	completamente
entero,	como	el	de	muchos	santos,	con	una	lámpara	ardiendo	día	y	noche	lo	mismo
que	en	los	altares.

Un	 prelado	 extranjero,	 al	 pasar	 por	 Illueca,	 en	 el	 siglo	XVI,	 protestó	 del	 culto
tributado	 a	 los	 restos	 del	 famoso	 antipapa.	 Benedicto	 XIII	 era	 ya	 entonces	 un
antipapa,	 un	 simple	 ambicioso.	 La	 historia	 del	 cisma	 había	 sido	 modificada	 para
siempre	a	gusto	de	sus	enemigos	triunfantes	en	Roma.	La	capilla	quedó	cerrada	hasta
principios	del	siglo	XVIII,	cuando	estalló	la	guerra	de	Sucesión	entre	los	partidarios
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de	Austrias	y	Borbones.
—Los	 descendientes	 de	 Luna	 eran	 del	 bando	 austríaco,	 como	 todos	 los	 de	 la

antigua	 corona	 de	Aragón.	 El	 vecindario	 de	 Illueca	 defendió	 su	 castillo	 contra	 las
tropas	 de	 Felipe	 Quinto,	 nieto	 de	 Luis	 Catorce,	 compuestas	 en	 su	mayor	 parte	 de
franceses.	Yo	he	visto	aún	en	la	entrada	del	castillo	de	Illueca	una	pieza	de	artillería,
grotesca,	 fabricada	 por	 aquellas	 pobres	 gentes:	 un	 cañón	 de	 madera	 con	 aros	 de
hierro,	 teniendo	 por	 montaje	 dos	 ruedas	 de	 carro.	 Los	 franceses,	 enfurecidos	 por
dicha	resistencia,	mataron	a	la	mayor	parte	de	los	defensores	y	saquearon	el	edificio.

Esto	 no	 fue	 una	 excepción	 en	 aquella	 guerra,	 abundante	 en	 incendios
intencionados	 de	 ciudades	 y	 bárbaras	 represalias	 que	 parecían	 de	 otros	 siglos.	 La
soldadesca	abrió	la	capilla,	creyendo	que	ocultaban	algún	tesoro,	y	al	encontrar	por
toda	 riqueza	 la	 momia	 intacta,	 la	 hizo	 pedazos	 con	 las	 culatas	 de	 sus	 fusiles,
arrojándola	en	un	barranco	cercano.

—Parecía	que	el	eterno	destino	de	este	hombre	extraordinario	fuera	verse	atacado
por	los	franceses	hasta	tres	siglos	después	de	muerto.	Unos	labradores	recogieron	su
cabeza,	 llevándola	 al	 administrador	 de	 la	 familia	 Luna.	 Hoy	 la	 guardan	 en	 una
arquilla	los	condes	de	Saviñán,	que	habitan	un	pueblo	inmediato.	Yo	la	he	tenido	en
mis	manos:	sorprende	por	su	pequeñez	cuando	se	piensa	en	la	enormísima	voluntad
que	 se	 cobijó	 dentro	 de	 ella.	 Guarda	 su	 epidermis	 y	 restos	 de	 sus	 ojos,	 como	 las
cabezas	 de	 los	 faraones	 en	 el	museo	 de	El	Cairo.	 Se	 la	 reconoce	 por	 la	 exagerada
curva	de	su	nariz	aguileña,	desviada,	lo	mismo	que	en	sus	retratos.

Después	de	este	suceso,	los	enemigos	de	Luna	atribuyeron	una	nueva	profecía	de
San	 Vicente	 Ferrer.	 Éste,	 según	 ellos,	 indignado	 en	 Perpiñán	 por	 la	 tenacidad	 del
Pontífice,	había	dicho:	«Para	castigo	de	su	orgullo,	algún	día	jugarán	los	niños	con	su
cabeza	a	guisa	de	pelota.»

Como	murió	de	viejo,	 sin	otra	 enfermedad	que	 su	vetustez,	 en	pleno	uso	de	 su
inteligencia,	 creó	 dos	 días	 antes	 de	 su	 fallecimiento	 cuatro	 cardenales,	 para	 que	 el
Papado	 legítimo	 de	 Aviñón	 no	 terminase	 con	 él.	 Este	 colegio	 cardenalicio	 debía
elegir	 un	 sucesor,	 continuando	 así	 la	 no	 interrumpida	 cadena	 de	 pontífices
verderamente	herederos	de	San	Pedro.	Dichos	cardenales	de	Peñíscola	designados	in
extremis	fueron	dos	aragoneses,	Julián	de	Loba	y	Jimeno	Dahe,	y	dos	franceses,	un
religioso	 llamado	Domingo	 de	Bonnefoi,	 prior	 de	 la	 cartuja	Monet	Alegre,	 y	 Juan
Carder,	que	andaba	en	aquellos	momentos	por	el	sur	de	Francia	sosteniendo	la	causa
de	Benedicto	XIII.

Los	tres	cardenales	residentes	en	Peñíscola	mantuvieron	en	secreto	la	muerte	de
don	Pedro	durante	 siete	meses,	 fingiendo	que	 el	Papa	vivía	 aún,	 publicando	 en	 los
días	 señalados	 las	 acostumbradas	 indulgencias,	 sirviéndose	 de	 su	 propio	 sello	 para
expedir	documentos	pontificios	y	cartas	en	su	nombre.	Hasta	los	vecinos	de	Peñíscola
ignoraban	 dicho	 fallecimiento,	 no	 extrañando	 la	 ausencia	 del	 Pontífice	 por	 haber

www.lectulandia.com	-	Página	174



pasado	éste	los	últimos	meses	de	su	vida	sin	salir	del	castillo.	Mientras	tanto,	los	tres
cardenales	—según	afirmó	después	su	compañero	Garrier—	se	repartieron	el	oro	y	la
plata	 del	 tesoro	 pontificio,	 los	 anillos	 con	 piedras	 preciosas,	 los	 vasos	 sagrados,
libros,	ornamentos	y	alhajas	de	la	capilla	papal	y	hasta	reliquias	de	santos.	Además,
aprovecharon	los	siete	meses	de	secreto	para	ponerse	en	relación	con	Alfonso	V	que
había	 abandonado	 sus	 reinos	 de	 España,	 dejando	 como	 gobernadora	 de	 ellos	 a	 su
esposa	 doña	 María,	 y	 andaba	 por	 Italia	 haciendo	 la	 guerra	 para	 consolidar	 la
conquista	de	Nápoles.	Una	relación	misteriosa	se	estableció	entre	el	promontorio	de
Peñíscola	 y	 el	 castillo	 del	 Huevo,	 al	 otro	 lado	 del	 Mediterráneo,	 en	 la	 bahía	 de
Nápoles,	donde	vivía	el	monarca	aragonés.

—Pero	hablemos	de	 Juan	Carrier	—continuó	Borja—	personaje	 interesante	 por
sus	 aventuras,	 clérigo	 inquieto,	 de	 voluntad	 no	 común,	 que	 fue	 a	 modo	 de	 una
caricatura	de	Benedicto	Trece,	repitiendo	en	pequeño	los	últimos	actos	del	Pontífice.
Este	 Juan	 Carrier,	 nacido	 en	 Tolosa,	 se	 había	 distinguido	 entre	 los	 franceses
partidarios	 de	 Luna,	 coleccionando	 cuantos	 escritos	 se	 compusieron	 a	 favor	 o	 en
contra	de	él,	lo	que	le	hizo	ser	considerado	como	notable	erudito	en	las	cuestiones	del
cisma.

Benedicto	 XIII	 le	 confería	 varios	 cargos	 eclesiásticos,	 y	 al	 quedar	 aislado	 en
Perpiñán,	 lo	 nombró	 su	 vicario	 general	 en	 los	 estados	 del	 conde	 de	Armagnac.	 El
reino	 de	 Escocia	 fue	 el	 último	 en	 abandonar	 su	 obediencia,	 dos	 años	 antes	 de	 .su
muerte,	 quedándole	 después	 de	 esto	 como	 único	 soberano	 amigo	 el	 conde	 de
Armagnac,	poderoso	señor	vasallo	de	Francia,	pero	que	procedía	como	un	verdadero
rey.

Sostuvo	Martín	V	 una	 lucha	 tenaz	 con	 los	 condes	 de	Armagnac,	 abundante	 en
triunfos,	derrotas,	conciliaciones	y	nuevas	peleas,	hasta	mucho	después	de	muerto	el
Pontífice	de	Peñíscola.	Tal	era	la	actividad	de	Carrier	en	su	vicariato	general,	que	el
Papa	de	Roma	tuvo	que	ordenar	una	especie	de	cruzada	contra	él.

Por	 instigaciones	 de	 su	 legado,	muchos	 señores	 y	 algunas	 ciudades	 de	 Francia
hicieron	la	guerra	a	Carrier,	que	se	había	refugiado	en	un	castillo	inexpugnable	de	la
familia	 de	 Turena.	 Como	 la	 situación	 del	 vicariato	 de	 Benedicto	 XIII	 resultaba
semejante	a	la	de	su	Pontífice	refugiado	en	Peñíscola,	Carrier	dio	a	dicho	castillo	el
nombre	de	Pegniscolette,	y	lo	mismo	hicieron	los	sitiadores.

El	legado	acumuló	bombardas	y	huestes	en	torno	a	la	segunda	Peñíscola.	Martín
V	excomulgó	al	conde	de	Armagnac	por	haber	prestado	apoyo	a	Carrier,	y	éste,	para
no	 causar	 mayores	 perjuicios	 a	 su	 protector,	 se	 escapó	 de	 Pegniscolette,
emprendiendo	el	camino	de	España	para	ver	a	su	Pontífice.

Cuando	llegó	al	célebre	promontorio	del	Mediterráneo,	en	1423,	recibió	de	golpe
tres	noticias.	Hacía	un	año	que	Benedicto	XIII	había	muerto;	a	él	lo	había	nombrado
cardenal	 de	 San	 Esteban	 dos	 días	 antes	 de	 su	 fallecimiento,	 y	 como	 sucesor	 suyo
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reinaba	en	Peñíscola	un	nuevo	Papa,	llamado	Clemente	VIII.
Los	tres	cardenales	se	habían	constituido	en	cónclave,	y	después	de	varios	meses

de	 inútiles	 deliberaciones,	 acabaron	por	 nombrar	Pontífice	 al	 canónigo	de	Valencia
don	 Gil	 Sánchez	Muñoz.	 Poseedor	 de	 numerosos	 bienes,	 había	 desempeñado	 este
canónigo	 misiones	 importantes	 de	 Benedicto	 XIII	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su
Pontificado.

Tenia	 en	 su	 familia	 amigos	 íntimos	 del	 rey	 de	Aragón,	 y	 era	muy	 vil	 pecador,
según	 dijo	Carrier,	 lo	 que	 no	 significa	 tal	 vez	 otra	 cosa	 que	 haber	mostrado	 cierta
afición	por	las	mujeres,	pecado	común	del	clero	rico	en	aquellos	tiempos.

—Este	inquieto	Carrier,	que	no	deja	de	ser	gracioso	algunas	veces	al	 indignarse
contra	 sus	adversarios,	 afirma	con	 toda	gravedad	en	uno	de	 sus	escritos	que,	al	 ser
nombrado	Pontífice	Clemente	octavo,	o	sea,	el	canónigo	Gil	Muñoz,	se	extendió	en	el
salón	 del	 cónclave	 un	 olor	 muy	 fétido,	 viéndose	 durante	 la	 noche	 vagar	 por	 las
terrazas	del	castillo	de	Peñíscola	un	espantoso	macho	cabrío.

Rosaura	se	acordó	de	la	cabra	que	rumiaba	los	hierbajos	de	las	murallas.	A	pesar
de	su	aspecto	dulce,	debía	de	ser	descendiente	del	macho	cabrío	infernal	que	celebró
con	su	aparición	el	triunfo	del	canónigo	pecador.

—Tal	vez	—contestó	Borja,	sonriendo—.	En	esta	prolongación	del	reino	papal	de
Luna	se	mezclaron	cosas	ridículas.	El	Pontificado	de	Clemente	octavo	fue	grotesco,
mas	no	por	ello	indigno	de	ser	tenido	en	cuenta.	Una	cosa	que	dura	ocho	años	no	es
para	despreciarla.

Al	 proclamarse	 en	Peñíscola	 el	 nuevo	Pontífice,	 se	 alarmó	 el	 reino	 de	Aragón.
Todos	habían	mirado	con	respeto	la	desgracia	y	la	lenta	vejez	de	Benedicto	XIII;	pero
originó	 asombro	 y	 luego	 cólera	 la	 noticia	 de	 que	 un	 nuevo	 Papa	 completamente
desconocido	iba	a	prolongar	la	discordia	en	la	Cristiandad.

Siguiendo	 sus	 propios	 impulsos,	 la	 reina	 gobernadora	 ordenó	 a	 todas	 las
poblaciones	de	 la	 costa	que	 estableciesen	un	bloqueo	en	 torno	a	Peñíscola,	 y	hasta
preparó	tropas	para	que	se	apoderasen	de	la	plaza;	pero	los	tres	cardenales	y	el	Papa
elegido	 sabían	más	 que	 ella	 y	 sus	 consejeros	 de	Aragón.	 Llegaron	 del	 castillo	 del
Huevo	 órdenes	 del	 conquistador	 de	 Nápoles	 para	 que	 dejasen	 en	 paz	 al	 Pontífice
elegido	en	Peñíscola	y	a	su	Corte.

Alfonso	V	sostenía	una	lucha	diplomática	con	el	Papa	de	Roma,	reacio	a	acatar	y
legitimar	 su	 conquista	 de	Nápoles.	Al	 rey	 de	Aragón	 le	 convenía	mantener	 en	 sus
estados	un	cisma	que	inquietase	a	Martín	V.

No	era	 segura	 la	 situación	de	éste.	El	Concilio	de	Constanza,	después	de	haber
prometido	una	reforma	general	de	las	costumbres	de	la	Iglesia,	se	había	disuelto	sin
hacer	 otra	 cosa	 que	 nombrarlo	 a	 él	 y	 suprimir	 a	 sus	 tres	 antecesores.	 Los	 husitas,
partidarios	de	Juan	Huss	y	Jerónimo	de	Praga,	habían	tomado	las	armas	para	vengar	a
estos	mártires	y	sostener	las	doctrinas	de	Wiclef.	Su	caudillo,	Juan	de	Ziska,	obtenía
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continuas	victorias	sobre	los	sostenedores	del	Papa.
—Una	 parte	 considerable	 de	 la	 Iglesia	 se	 mostraba	 descontenta	 del	 Pontífice

elegido	en	Constanza.	Para	evitar	los	peligros	de	tal	animosidad,	Martín	Quinto	tuvo
que	convocar	un	nuevo	Concilio	en	Basilea,	pero	murió	antes	que	éste	inaugurase	sus
sesiones.	 Eugenio	Cuarto,	 su	 sucesor,	 se	 vio	 depuesto	 por	 dicho	Concilio,	 y	 en	 su
lugar	fue	nombrado	Félix	Quinto.	A	éste	lo	declararon	finalmente	antipapa;	pero	todo
lo	 dicho	 demuestra	 cuán	 insegura	 fue	 la	 situación	 de	 Martín	 Quinto	 durante	 su
Pontificado.

Se	 entendió	 al	 fin	 el	 rey	 de	 Aragón	 con	 el	 Papa	 de	 Roma,	 y	 Gil	 Muñoz,
obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 aquél,	 renunció	 a	 su	 Pontificado	 de	 Peñíscola,	 que	 ya
llevaba	ocho	años	de	duración.

—La	lentitud	con	que	circulaban	 las	noticias	en	aquel	 tiempo,	 los	 largos	plazos
que	eran	necesarios	en	todos	los	asuntos,	la	falta	de	periódicos	y	de	comunicaciones
rápidas,	daban	una	larga	existencia	a	lo	que	hoy	se	resolvería	en	pocas	semanas.	Gil
Muñoz	se	mostraba	también	deseoso	de	abandonar	su	Pontificado.	La	Santa	Sede	de
Peñíscola	 apenas	 tenia	 rentas	 y	 el	 rico	 canónigo	 se	 arruinaba	 siendo	 Papa.	Mas	 al
llegar	 el	 momento	 de	 su	 abdicación,	 Gil	 Muñoz	 y	 sus	 cardenales	 mostraron	 una
altivez	verdaderamente	española.	Ya	que	cedían,	debía	ser	con	toda	clase	de	honores.
Además,	 veneraban	 la	memoria	 de	Benedicto	Trece,	 reconociendo	que	nadie	 podía
compararse	 con	 él,	 y	 rivalizaron	 para	 mantener	 hasta	 el	 último	 momento	 la
legitimidad	de	su	causa.

El	modesto	Pontífice	de	Peñíscola	y	sus	cardenales	no	aceptaron	nada	que	pudiera
interpretarse	 como	 tácito	 reconocimiento	 de	 que	 Benedicto	 XIII	 había	 sido	 un
usurpador.	 Su	 Pontificado	 era	 legítimo,	 y	 legítima	 igualmente	 la	 sucesión	 de	 Gil
Muñoz,	 o	 sea,	 Clemente	 VIII.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 éste	 era	 renunciar	 a	 su
legitimidad	indiscutible	para	bien	de	la	Iglesia.

—En	el	gran	salón	abovedado	que	hemos	visto	se	reunieron	el	veintiséis	de	julio
de	mil	 cuatrocientos	 veintinueve	Clemente	 octavo	 y	 toda	 su	 corte.	Uno	 de	 los	 tres
cardenales	 que	 lo	 habían	 elegido,	 el	 francés	Bonnefoi,	 vivía	 preso	 desde	 tres	 años
antes	 en	 un	 calabozo	 del	 castillo	 por	 lo	 que	 diré	 luego.	El	 aragonés	Dahe	 también
ocupaba	una	mazmorra,	pero	sólo	desde	 las	últimas	semanas,	por	haberse	mostrado
contrario,	 con	 una	 tenacidad	 digna	 de	 Benedicto,	 a	 cumplir	 las	 órdenes	 del	 rey,
acatando	a	Martín	Quinto.

No	obstante	 estas	dos	 ausencias,	 la	Corte	pontificia	 conservaba	 tres	 cardenales:
Julián	de	Loba,	el	único	de	 los	presentes	nombrado	por	el	Papa	Luna;	Gil	Sánchez
Muñoz,	 el	Joven,	 sobrino	 de	Clemente	VIII	—pues	 éste,	 para	mostrarse	 verdadero
Papa,	 empezó	por	proteger	 a	 su	 familia—	y	otro	 cardenal	 creado	pocos	días	 antes,
que	se	llamaba	Francisco	Rovira.	Los	altos	funcionarios	eran	veintidós,	aragoneses	y
valencianos	los	más,	y	algunos	franceses	e	italianos.
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El	 cardenal	 De	 Foix,	 enviado	 de	Martín	V,	 presenció	 con	 todo	 su	 séquito	 esta
ceremonia,	 que	 iba	 a	 ser	 el	 último	 acto	 de	 la	 célebre	 y	 tenaz	 resistencia	 del	 Papa
Luna.

Revestido	 Clemente	 VIII	 con	 las	 insignias	 de	 su	 famoso	 antecesor,	 ocupó	 por
última	vez	el	 trono	papal.	Con	una	firmeza	solemne	declaró	que	revocaba	 todas	 las
sentencias	y	excomuniones	que	Benedicto	XIII	o	él	mismo	hubiesen	podido	fulminar
contra	el	cardenal	Otón	Colonna	y	lo	habilitaba	para	recibir	la	dignidad	de	Papa.	Si	él
había	aceptado	la	sucesión	de	Benedicto,	era	con	la	esperanza	de	poder	realizar	dicha
unión,	y	«por	esto	libremente,	en	honor	de	Dios	y	de	la	Iglesia,	sin	ser	inducido	por
dádivas	ni	promesas,	renunciaba	a	la	dignidad	pontifical.»	Y	pronunciando	la	fórmula
de	abdicación	descendió	del	trono,	se	ocultó	en	una	habitación	in	mediata	y	volvió	a
mostrarse	poco	después	en	simples	hábitos	de	canónigo	de	Valencia.

Procedieron	entonces	los	cardenales	a	la	elección	de	un	nuevo	Pontífice	votando
por	unanimidad	a	Otón	Colonna,	o	sea,	a	Martín	V.

Al	día	siguiente	el	antiguo	Papa	con	sus	cardenales	fue	a	San	Mateo,	capital	del
Maestrazgo,	 donde	 vivía	 el	 cardenal	 De	 Foix,	 y	 éste,	 por	 su	 parte,	 en	 nombre	 de
Martín	V,	 los	 absolvió	de	 las	 censuras	que	 les	había	 impuesto	el	Pontífice	 romano,
admitiéndolos	en	el	gremio	de	su	Iglesia.	Gil	Muñoz	y	su	pequeña	corte	entregaron	al
legado	 papal	 las	 dos	 joyas	 más	 valiosas	 que	 los	 pontífices	 de	 Aviñón	 se	 habían
llevado	de	Roma	y	Benedicto	XIII	había	guardado	en	Peñíscola:	el	Liber	Censuum,
volumen	que	contenía	los	títulos	de	propiedad	de	la	Iglesia,	y	la	famosa	tiara	de	San
Silvestre,	toda	de	metal,	con	círculos	de	piedras	preciosas.

—Esta	 tiara	era	cónica,	como	un	embudo	 invertido.	La	forma	ovoidal	que	 tiene
actualmente	 la	 tiara	 pontificia	 fue	 inventada	 cuando	 la	 famosa	 de	 San	 Silvestre
desapareció	para	siempre,	algunos	años	después	de	ser	llevada	de	Peñíscola	a	Roma.
El	 legado	 de	 Martín	 Quinto	 la	 trasladó	 con	 gran	 pompa	 a	 la	 Ciudad	 Eterna,
depositándola	 en	 el	 tesoro	 de	 San	 Juan	 de	 Letrán,	 como	 un	 resto	 glorioso	 de	 la
supuesta	donación	de	Constantino.

Aunque	muchos	dudaban	de	tan	remoto	origen,	era	tradición	que	todos	los	papas
la	habían	llevado	en	su	cabeza	desde	los	primeros	tiempos	del	cristianismo	triunfante.
Medio	 siglo	 después	 entraron	 ladrones	 en	 el	 tesoro	 de	 la	 basílica	 de	 Letrán,
llevándose	la	histórica	tiara,	sin	que	nadie	haya	sabido	más	de	ella.

Terminadas	estas	ceremonias	de	reconciliación,	un	secretario	de	Alfonso	V,	que	le
había	 servido	 de	 embajador	 en	Roma,	 restableciendo	 la	 paz	 entre	 su	 rey	 y	 el	 Papa
Martín,	era	nombrado	obispo	de	Valencia,	y	el	legado	de	dicho	Pontífice	le	colocaba
la	mitra	en	la	iglesia	del	castillo	de	Peñíscola.	Este	nuevo	prelado,	Alfonso	de	Borja,
jurisconsulto,	hábil	en	las	negociaciones	diplomáticas,	iba	a	ser	años	Papa	veinticinco
años	después,	con	el	nombre	de	Calixto	III.

—¿Así	empezó	la	familia	Borja	su	carrera?	—Preguntó	Rosaura.
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—Así	empezó.	Sin	 las	negociaciones	de	paz	que	 terminaron	con	 la	 renuncia	de
Gil	 Muñoz	 en	 Peñíscola,	 no	 habría	 pasado	 Alfonso	 de	 Borja	 de	 ser	 un	 consejero
íntimo	del	rey	de	Aragón	y	de	Nápoles.	También	a	Gil	Muñoz	lo	hizo	obispo	el	Papa
romano,	dándole	la	mitra	de	Mallorca.

—¿Y	los	cardenales	que	estaban	presos	en	las	mazmorras?
Claudio	se	apresuró	a	satisfacer	esta	curiosidad	de	la	dama,	igual	a	la	que	podía

sentir	leyendo	una	novela.
—Los	dejaron	libres	cuando	el	legado	pontificio	tomó	posesión	del	castillo.
Al	aragonés	Dahe	únicamente	lo	habían	encerrado	unas	semanas,	para	que	no	se

opusiera	a	que	la	reconciliación	fuese	unánime.	El	viejo	cartujo	Bonnefoi	parecía	un
espectro	 después	 de	 su	 cautividad	 de	 tres	 años	 en	 un	 calabozo	 de	 piedra	 que
únicamente	tenía	un	exiguo	ventanillo	sobre	el	mar.	Estaba	demacrado,	casi	ciego	y
en	 una	 miseria	 tal	 que	 sus	 libertadores	 procuraron	 que	 nadie	 lo	 viese.	 Su	 delito
consistía	 en	 haberse	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 Juan	 Carrier,	 que	 protestaba	 desde
Francia,	no	queriendo	aceptar	la	legitimidad	de	la	elección	de	Clemente	VIII.

—Este	Carrier	representa	una	prolongación	extravagante	del	cisma,	como	sólo	era
posible	en	aquella	época	de	agitaciones	eclesiásticas	e	indisciplina	general.	Hasta	los
concilios	se	reunían	prescindiendo	de	los	papas.	Todos	se	consideraban	con	derecho	a
buscar	la	unión	de	la	Iglesia,	valiéndose	de	procedimientos	a	su	modo.

Temiendo	que	Gil	Muñoz	lo	metiese	en	un	calabozo	de	Peñíscola	si	manifestaba
francamente	 su	 rebeldía,	 se	 descolgó	 Carrier	 una	 noche	 a	 lo	 largo	 de	 una	 cuerda,
desde	 lo	 alto	 del	 castillo,	 y	 huyó	 a	 Francia	 para	 refugiarse	 en	 el	 condado	 de
Armagnac.	 Hizo	 celebrar	 por	 un	 clérigo,	 al	 que	 llamaban	 su	 capellán,	 la	misa	 del
Espíritu	Santo,	llamó	a	un	notario	y	a	varios	testigos	para	que	firmases	un	acta,	y	en
nombre	 propio,	 ya	 que	 a	 los	 otros	 cardenales	 de	 Peñíscola	 los	 consideraba
simoníacos,	nombró	un	Papa,	cuya	identidad	mantuvo	oculta.

Este	 Papa	 designado	 por	 Carrier	 se	 supone	 que	 fue	 un	 sacerdote	 francés	 de	 la
Guyana,	agregado	a	la	iglesia	de	Rodez.	Durante	mucho	tiempo	guardó	en	absoluto	el
nombre	del	misterioso	personaje,	mas	no	por	ello	disimulaba	su	existencia,	y	en	los
estados	del	conde	de	Armagnan	empezó	otra	vez	una	guerra	de	tres	papas,	Martín	V
de	Roma,	Clemente	VIII	de	Peñíscola	y	el	tercer	Pontífice	sin	nombre,	rodeado	de	un
interés	novelesco,	y	en	cuya	representación	hablaba	el	hombre	de	Pegniscolette.

Carrier	se	veía	perseguido	por	los	legados	de	Martín	V	y	al	mismo	tiempo	por	el
Papa	de	Peñíscola,	que	le	excomulgó,	quitándole	el	capelo.	El	conde	de	Armagnac,
Juan	 IV,	 que	 se	 había	mantenido	 fiel	 a	Luna	 hasta	 el	 último	 instante,	 escuchaba	 al
inquieto	Carrier	y	le	ofrecía	un	apoyo	para	su	Pontífice	incógnito,	igual	al	que	el	rey
de	Aragón	había	prestado	a	Benedicto	XIII.

Tal	 era	 la	 confusión	 del	 conde	 de	Armagnac	 en	 tal	 asunto,	 que	 no	 sabia	 cómo
decidirse	a	favor	de	uno	de	los	tres	papas,	Martín	V,	Clemente	VIII,	o	Benedicto	XIV,
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pues	éste	era	el	nombre	que	había	tomado	finalmente	el	Papa	de	Carrier,	en	honor	al
Pontífice	muerto	en	Peñíscola.	Creía	de	buena	fe	dicho	conde	soberano	que	el	asunto
principal	del	cisma	aún	se	hallaba	pendiente,	y	se	le	ocurrió	un	medio	infalible	para
averiguar	la	verdad.

Juana	 de	 Arco	 había	 llegado	 en	 aquel	 momento	 al	 apogeo	 de	 su	 sorprendente
historia.	Acababa	de	salvar	a	 la	ciudad	de	Orleáns,	consagrando	en	Reims	a	Carlos
VII	como	rey	de	Francia.	Esta	humilde	campesina	que	triunfaba	de	los	ingleses	y	oía
voces	sobrenaturales	aconsejándole	lo	que	debía	hacer,	era	 la	persona	indicada	para
disipar	 las	oscuridades	del	cisma,	y	por	eso	Armagnac	le	envió	una	carta	que	decía
así:

«Querida	señora:	Existen	tres	pretendientes	al	Papado;	uno	vive	en	Roma,	se	hace
llamar	Martín	V	y	le	obedecen	todos	los	reyes	cristianos;	otro	habita	en	Peñíscola	y
se	hace	llamar	Clemente	VIII;	el	tercero	no	se	sabe	donde	vive,	tan	sólo	el	cardenal
de	 San	 Esteban	 y	 unos	 pocos	 lo	 conocen,	 y	 se	 hace	 llamar	 Benedicto	XIV.»	Y	 le
pedía	 que	 suplicase	 a	 nuestro	 Señor	 Jesucristo	 para	 que	 por	medio	 de	 ella	 hiciese
saber	cuál	de	los	tres	era	el	verdadero	Pontífice	y	poder	obedecerle.

La	célebre	doncella	de	Orleáns	recibió	esta	carta	en	Compiègne	cuando,	vestida
de	hierro,	se	disponía	a	montar	a	caballo	al	frente	de	sus	hombres	de	armas.	Quedó	al
principio	en	suspenso	no	sabiendo	qué	contestar.	Sus	voces	jamás	le	habían	hablado
de	este	asunto.	Nacida	en	1412,	había	oído	conversar,	al	tener	uso	de	razón,	del	Gran
Cisma	de	occidente	como	de	una	calamidad	ya	remota.	La	resistencia	tenaz	de	Pedro
de	Luna	en	Peñíscola,	preocupó	a	España,	a	Italia	y	los	estados	del	sur	de	Francia,	sin
llegar	nunca	hasta	la	Lorena,	su	país.	Todo	lo	más	que	había	podido	saber	durante	sus
primeros	años	era	la	reunión	de	un	Concilio	en	la	ciudad	de	Constanza.	A	Muñoz	y	a
Carrier	nunca	los	había	oído	nombrar.

Con	 el	 deseo	 de	 no	 mostrarse	 descortés,	 dictó	 una	 respuesta	 al	 conde	 de
Armagnac,	 diciendo	 que	 por	 el	 momento	 estaba	 ocupada	 en	 hacer	 la	 guerra;	 pero
luego	 de	 su	 triunfo	 definitivo,	 cuando	 volviese	 ella	 a	 París,	 podía	 enviarle	 otro
mensaje.	Entonces	le	haría	saber	con	certeza	quién	debía	seguir,	«según	el	consejo	de
mi	director	y	soberano	dueño,	el	Rey	del	mundo.»

—Todo	esto	—dijo	Claudio—	que	visto	desde	nuestra	época	resulta	algo	pueril,
sirvió	como	nueva	arma	a	los	perseguidores	de	la	extraordinaria	Juana,	los	cuales	la
acusaron,	antes	de	quemarla	en	Ruán,	de	haberse	mezclado	en	la	vida	interior	de	la
Iglesia	dudando	de	la	legitimidad	de	Martín	Quinto	y	prometido	declarar	en	un	plazo
determinado	quién	era	el	verdadero	Papa.	Su	cortesía,	que	la	impulsó	a	contestar	una
carta,	fue	explotada	como	argumento	para	hacerla	perecer	en	un	brasero.

Rosaura	y	Claudio	empezaron	a	pisar	 la	 arena	de	 la	playa.	 Junto	a	 la	puerta	de
piedra	 con	 el	 gran	 escudo	 de	Felipe	 II	 esperaban	 los	 dos	 nuevos	 amigos	 de	Borja.
Habían	 hecho	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 pudiesen	 comer	 en	 el	 istmo.	 Un	 viejo
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marinero,	 experto	 en	 guisos	 de	 pescado,	 estaba	 trabajando	 para	 ellos	 dentro	 del
parador.

En	vano	Rosaura	insistió	en	invitarlos.	Su	timidez	y	su	cortesía	los	impulsaba	a
alejarse.	Eran	las	doce,	y	en	sus	casas	los	esperaban	para	comer.	Volverían	después;
todo	 lo	 dejaban	 bien	 preparado.	Y	 se	 alejaron	 en	 compañía	 del	 alcalde,	 que	 había
hecho	 igualmente	 una	 corta	 aparición	 para	 convencerse	 de	 que	 nada	 faltaba	 a	 los
forasteros.

Al	quedar	solos,	 juzgó	Rosaura	preferible	comer	en	mitad	de	la	 lengua	arenosa,
lejos	del	lavadero,	cuyas	piedras	olían	a	jabón	fuerte,	lejos	también	del	parador	con
sus	carros	detenidos	ante	la	puerta	y	su	establo	lleno	de	caballerías,	que	se	azotaban
incansablemente	con	la	cola	para	espantar	los	insectos.

Avanzó	el	automóvil	hasta	la	parte	media	del	arenal,	quedando	junto	a	una	fila	de
barcas	negras	de	brea,	con	el	mástil	un	poco	inclinado	hacia	la	proa.

La	 silenciosa	 chiquillería	 de	 la	 población	 había	 desaparecido.	 Aquí	 se	 vieron
rodeados	 por	 los	 hijos	 de	 los	 pescadores,	 grumetes	 de	 piel	 tan	 bronceada,	 que
parecían	salidos	de	una	toldería	indígena	de	América;	gatos	de	barca	con	el	pantalón
a	media	pierna,	camiseta	rayada	y	una	gorra	vieja	con	visera,	todos	de	ojos	ardientes,
voz	ronca	y	la	fuerte	dentadura	oscurecida	por	el	tabaco.

Empezaron	pidiendo	cigarrillos	a	Borja.	Era	para	ellos	el	mejor	regalo	que	puede
recibir	 un	mortal.	 Claudio	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 arrojarles	 unas	 pesetas,	 y	 la
playa	silenciosa	se	estremeció	con	estruendo	de	pelea.	Los	pescadores	y	sus	mujeres
se	habían	retirado	a	sus	casas	para	comer.	Sólo	quedaba	en	el	arenal	la	chiquillería	de
la	 flota	 de	 Peñíscola,	 en	 plena	 libertad,	 y	 comenzaron	 a	 batirse	 entre	 ellos,
disputándose	a	golpes	la	posesión	de	las	monedas.

Se	empujaban	en	su	furia,	cayendo	arracimados	sobre	aquella	pareja	de	señores
generosos.	 Semejantes	 a	 los	 árabes,	 consideraban	 el	 título	 de	 tío	 como	 el	 más
honorífico	que	puede	darse	a	una	persona	digna	de	respeto.	Colgándose	muchos	de
ellos	del	brazo	del	tío	para	agarrarle	las	monedas	antes	que	saliesen	de	su	mano.

—¡Tía,	a	mí!...	¡A	mí,	tía	guapa!
Y	Rosaura	les	arrojó	igualmente	puñados	de	pesetas,	riendo	al	ver	cómo	rodaban

por	la	arena,	agitando	pies	y	manos.	Uno	de	ellos	echó	varios	zarpazos	a	su	diestra,
rasgando	 el	 guante	 que	 la	 cubría,	 clavando	 en	 ella	 sus	 uñas;	 tan	 grande	 era	 su
impaciencia.

—¡Ah	demonio!	¡	Toma,	toma!
Corrió	 detrás	 de	 él	 dándole	 cachetes,	 pero	 éstos	 equivalían	 a	 una	 caricia	 para

aquellos	pequeños	delfines,	y	volvieron	a	rodearla,	gritando:	«¡A	mí!	¡A	mí,	tía!»
Tan	grande	fue	el	alboroto	que	atrajo	la	intervención	de	la	autoridad,	sentada	a	la

puerta	del	 parador,	 con	 su	gorra	dorada	y	 su	bastón	de	borlas	negras.	Otra	vez	vio
Rosaura	al	alguacil,	pero	ahora	los	enemigos	del	orden	eran	menos	obedientes	y	más
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talludos	que	los	chiquillos	que	la	habían	seguido	por	las	calles	de	la	población.
Repartió	 unos	 cuantos	 golpes	 con	 la	 vara	 de	 justicia,	 y	 los	 gatos	 de	 barca,	 al

recibirlos,	procuraron	ocultar	su	dolor,	saltando	y	riendo,	mientras	gritaban:	«¡No	me
ha	hecho	daño...,	no	me	ha	hecho	daño!»	Al	fin,	cansados	de	aguantar	palos	y	fingir
insensibilidad,	fueron	alejándose	en	diversos	grupos,	según	sus	amistades,	haciendo
cada	cual	el	recuento	de	las	pesetas	conquistadas.

Ya	 no	 los	 vieron	más	 que	 desde	 lejos,	 atisbándolos	 panza	 abajo,	 detrás	 de	 las
barcas,	por	si	se	repetía	el	derrame	metálico,	sin	atreverse	a	nuevos	avances,	como	si
el	alguacil	hubiese	trazado	en	torno	a	los	forasteros	un	infranqueable	tabou.

Al	 quedar	 solos	 Rosaura	 y	 su	 acompañante,	 admiraron	 la	 bravía	 hermosura	 de
esta	playa,	 tan	distinta	a	 las	que	habían	conocido	en	sus	viajes	veraniegos.	Junto	al
límite	de	las	últimas	ondulaciones,	donde	la	arena	conservaba	la	humedad	con	brillo
de	 espejo,	 vio	 saltar	 la	 dama	 un	 sinnúmero	 de	 insectos	 pequeños	 blancos	 casi
transparentes.	Eran	las	llamadas	pulgas	de	mar.

Varias	 barcas	 se	 movían	 ancladas	 a	 corta	 distancia	 del	 istmo.	 Otras	 se	 iban
deslizando	por	el	límite	del	horizonte	con	sus	velas	de	ala	de	gaviota.	Ella	admiró	la
placidez	de	este	panorama	marítimo,	su	silencio	meridiano.

No	había	en	toda	la	lengua	de	arena	otros	seres	que	ellos	dos	y	el	chófer.	El	suelo
brillaba	como	polvo	de	oro	bajo	 la	 luz	vertical	del	sol.	Temblaban	 las	 líneas	de	 los
objetos	 a	 causa	 de	 la	 evaporación	 de	 la	 arena.	 En	 este	 silencio	 se	 transmitían	 los
menores	ruidos	a	inauditas	distancias.	La	caída	de	un	remo,	los	gritos	procedentes	de
las	 calles	 de	 la	 población,	 un	 carro	 lejanísimo	 marchando	 por	 los	 caminos	 de	 las
marismas,	adquirían	a	esta	hora	solar	una	sonoridad	más	extraordinaria	que	la	de	las
horas	nocturnas.

—¿Y	fue	en	este	sitio	tan	hermoso	donde	quemaron	al	fraile	que	quiso	matar	al
Papa	Luna?	—preguntó	Rosaura.

Sí;	 aquí	 habían	 quemado	 al	 fraile	 por	 envenenador	 y	 nigromante,	 como	 le
llamaban	en	el	proceso.	Viciana,	historiador	del	siglo	XVI,	aún	había	visto	en	dicho
arenal	un	mojón	de	cal	y	canto	marcando	el	lugar	del	suplicio.

—Ahora	 no	 queda	 ni	memoria	 del	 rústico	monumento	 expiatorio.	 Peñíscola	 ha
sufrido	tres	sitios,	que	modificaron	sus	alrededores.

Al	 oír	 que	 la	 rica	 señora	 envidiaba	 la	 existencia	 de	 estas	 gentes	 de	mar,	Borja
habló	de	las	tempestades	que	pasan	sus	olas	de	un	lado	a	otro	del	istmo,	obligando	a
los	 barcos	 de	 Peñíscola	 a	 refugiarse	 en	 los	 puertos	 inmediatos	 de	 Benicarló	 y
Vinaroz.	 Muchas	 veces	 la	 tormenta	 no	 les	 daba	 tiempo	 para	 guarecerse,	 y	 se
mantenían	 haciendo	 frente	 a	 la	 tempestad,	 lo	 que	 originaba	 numerosos	 naufragios.
¡Cuántos	 de	 estos	 grumetes	 que	 gritaban:	 «¡Tío,	 a	 mí!»,	 acabarían	 muriendo
ahogados!...

La	llegada	del	alguacil	con	el	marinero	que	había	guisado	la	comida	interrumpió
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su	conversación.	Colocaron	una	mesa	y	dos	sillas	sobre	la	arena,	a	corta	distancia	de
donde	venían	a	extinguirse	las	últimas	ondulaciones	en	delgadas	curvas	semejantes	al
cristal.	Una	vela	tendida	entre	dos	barcas	les	daba	sombra.

Admiró	la	dama	esta	rústica	instalación,	y	su	entusiasmo	fue	en	aumento	al	volver
el	marinero	con	una	gran	fuente	ocupada	 toda	ella	por	una	pirámide	de	 langostinos
asados.	 Nunca	 los	 había	 visto	 tan	 enormes,	 ni	 pudo	 sospechar	 que	 dicho	 marisco
poseyera	tal	perfume.	Surgía	de	ellos	un	olor	semejante	al	de	las	violetas.

Dio	el	guisandero	explicaciones	en	valenciano,	rogando	a	Borja	que	las	tradujese
a	la	señora.	Hablaba	con	desprecio	de	los	miserables	cocineros	de	tierra	firme,	dignos
de	 toda	 clase	 de	 tormentos,	 que	 hierven	 la	 langosta	 y	 los	 langostinos,	 dando	 a	 su
preciosa	 carne	 un	 sabor	 de	 ropa	 mojada.	 Los	 cocineros	 del	 mar	 saben	 que	 estos
animales	 preciosos	 sólo	 deben	 servirse	 asados	 o	 fritos.	 Su	 olor	 y	 su	 sabor	 se
concentran	con	la	acción	directa	del	fuego.

Estos	langostinos	de	caparazón	delgadísimo	podían	comerse	enteros	a	pesar	de	su
tamaño	 extraordinario.	 Sus	 patas	 y	 envolturas	 crujían	 fácilmente	 bajo	 los	 dientes,
confundiéndose	con	la	carne	firme	y	sabrosa	oliendo	a	flor.

Como	Rosaura	había	pasado	la	mitad	del	día	sin	otro	alimento	que	el	café	tomado
en	Tarragona,	empezó	a	comer	ávidamente.	Se	acordaba	del	almuerzo	en	la	fontana
de	Vaucluse	y	del	otro,	no	menos	agradable,	en	el	Puerto	Viejo.

—Este	es	mejor	Borja.	Su	bouillabaisse	de	Marsella	no	puede	compararse	con	el
plato	que	acaban	de	traernos.	Sabe	usted	obsequiar	magníficamente	a	sus	amigos;	lo
reconozco.

Tuvo	que	moderar	él	su	entusiasmo,	hablando	de	 los	peligros	de	un	atracón.	La
primera	vez	que	estuvo	en	Peñíscola	quedó	tan	ahíto	de	langostinos,	que	al	volver	a
Madrid	no	pudo	soportar	en	varios	meses	su	vista	y	su	olor.	Luego	señaló	un	lugar	de
la	costa	donde	se	esbozaban	las	blancuras	del	caserío	de	Vinaroz.

Rosaura	 no	 ignoraba	 seguramente	 quién	 había	 sido	 el	 duque	 de	Vendôme.	Ella
movió	la	cabeza	sin	dejar	de	comer.	Conocía	la	plaza	de	Vendôme	en	París	y	la	rue	de
la	 Paix	 inmediata.	Allí	 estaban	 los	 joyeros,	 los	 costureros	 y	 hasta	 los	 zapateros	 de
gran	lujo	que	la	tenían	por	clienta.

—Pues	 en	 aquella	 población	que	usted	ve	murió	 el	mariscal	Luis	 de	Vendôme,
soldadote	 grosero,	 pariente	 de	 los	 reyes	 de	 Francia,	 general	 de	 vida	 licenciosa,
aborrecido	por	su	primo	Luis	Catorce,	el	cual	 tuvo,	sin	embargo,	que	mantenerlo	al
frente	de	sus	ejércitos,	porque	algunas	veces	conseguía	victorias	ruidosas	no	obstante
sus	descuidos.	Al	dirigir	la	guerra	de	Secesión	en	España,	se	quedó	en	Vinaroz	con	su
corte	especial	de	rufianes	y	rameras	que	lo	acompañaban	a	todas	partes.	Nada	tenía
que	hacer	en	esta	costa,	pero	se	instaló	en	ella	por	los	langostinos	solamente,	y	una
indigestión	lo	mató	en	pocas	horas.

Su	tumba,	con	inscripciones	enfáticas	en	latín,	la	había	visto	Borja	en	la	iglesia	de
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Vinaroz,	pero	no	contenía	ya	más	que	sus	entrañas.	Su	cuerpo	 lo	habían	 llevado	al
panteón	de	Infantes	en	El	Escorial.

Claudio	 no	 consiguió	 aterrarla	 con	 este	 ejemplo.	 Por	 una	 sola	 comida	 no	 iba	 a
morir	como	el	glotón	Vendôme.	Y	sólo	abandonó	la	enorme	fuente	de	langostinos	al
ver	que	 el	marinero	 llegaba	con	otra	 semejante,	 provocando	 sus	protestas	y	 las	del
joven	 español.	 ¿Cómo	 podrían	 devorar	 este	 nuevo	 envío	 más	 que	 suficiente	 para
todos	los	huéspedes	de	un	gran	hotel?...

Quedaron	 tan	 hartos	 que	 apenas	 pudieron	 probar	 los	 otros	 platos	 traídos	 por	 el
guisandero,	 todos	bien	especiados,	con	arreglo	a	 la	gastronomía	marinera,	para	que
despertasen	en	el	paladar	un	deseo	de	continuo	beber.

Explicó	Borja	la	procedencia	del	vino	de	color	granate	oscuro	colocado	sobre	la
mesa.	Llevaba	el	nombre	de	la	vecina	ciudad	de	Benicarló.	En	los	últimos	tiempos	de
la	navegación	a	vela,	bergantines	y	fragatas	 lo	cargaban	para	América,	vendiéndolo
especialmente	en	Buenos	Aires.	Era	el	vino	llamado	en	la	Argentina	Carlón,	del	que
había	oído	hablar	Rosaura	a	sus	abuelos;	el	único	que	gustaba	a	 los	viejos	criollos,
haciéndoles	 dar	 este	 nombre	 desfigurado	 de	 Benicarló	 a	 todos	 los	 vinos	 tintos
llegados	del	país.

Ya	no	hizo	más	viajes	el	guisandero,	 luego	que	hubo	dejado	 sobre	 la	mesa	una
cafetera	 llena	 hasta	 los	 bordes	 de	 líquido	 denso,	 intensamente	 negro,	 con	 tanta
achicoria	como	café,	tal	como	les	gustaba	a	las	gentes	de	mar.

Conversaban	 los	 dos	 sobre	 lo	 que	 podían	 hacer	 aquella	 misma	 tarde.	 Borja
consideraba	 conveniente	 ir	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 Castellón,	 capital	 de	 la	 provincia,
donde	encontrarían	hoteles	 cómodos	y	 limpios.	El	viaje	no	era	 largo.	En	menos	de
dos	horas	podían	 llegar	 a	 dicha	 ciudad,	 aunque	 el	 camino	 estuviese	 en	mal	 estado.
Además,	las	noches	eran	de	luna.	Ella	diría	al	día	siguiente	lo	que	pensaba	hacer;	si
seguir	hasta	Valencia,	adonde	iba	él,	o	regresar	a	París	después	de	haber	satisfecho	su
curiosidad	de	conocer	a	Peñíscola.

—No	 sé	 —contestó	 Rosaura	 con	 voz	 de	 cansancio—.	 Me	 parece	 bien	 que
vayamos	a	esa	ciudad	que	usted	dice...	Pero	ya	que	nos	queda	tiempo,	quisiera	dormir
un	poco.	He	comido	 tan	bien,	que	siento	ahora	sueño...,	mucho	sueño.	 ¡Me	 levanté
tan	temprano!...

Quiso	dormir	en	el	arenal,	acariciada	por	la	frescura	del	mar.	Recordó	las	veces
que	 había	 hecho	 lo	 mismo	 siendo	 niña,	 en	 sus	 excursiones	 por	 las	 estancias,	 a	 la
sombra	de	un	ombú	 todo	 leña,	 envuelta	 en	un	poncho	y	 la	 cabeza	 inclinada	 en	 los
jaeces	de	su	caballo,	mientras	éste	iba	pastando	libremente.

Interrumpió	el	 chófer	 su	gran	banquete	de	mariscos	para	 traer	 el	 asiento	mayor
del	 automóvil,	 que	 iba	 a	 servir	 de	 cama	 a	 la	 señora;	 otro	 más	 pequeño	 como
almohada	 y	 una	 manta	 de	 viaje.	 Ella	 se	 tendió	 en	 este	 lecho	 improvisado,
incorporándose	 dos	 veces	 para	 convencerse	 de	 que	 en	 tal	 postura	 no	 dejaba
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descubierta	ninguna	intimidad	de	su	cuerpo.
Borja	 sin	 abandonar	 su	 asiento,	 dormitó	un	poco	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la

mesa.
La	exagerada	abundancia	de	comida	atrajo	a	varios	perros.	Devoraban	los	grandes

langostinos	caídos	en	la	arena	como	si	fuesen	desperdicios	sin	valor	alguno.	Lamían
en	 silencio	 las	 salsas	picantes	de	 los	platos.	Husmeaban	despectivamente	 las	 frutas
del	país	que	habían	rodado	de	la	mesa.

Despertó	 el	 joven	 presintiendo	 la	 proximidad	 de	 alguien	 que	 le	 contemplaba
mientras	dormía.	Sus	dos	amigos	de	Peñíscola,	después	de	muchas	vacilaciones	y	de
pasear	el	istmo	de	un	extremo	a	otro,	habían	acabado	por	acercarse.

El	 primer	 movimiento	 de	 Claudio	 fue	 mirar	 hacia	 donde	 estaba	 la	 señora	 de
Pineda,	 con	 una	 inquietud	 celosa,	 temiendo	 que	 se	 hubiese	 destapado	 durante	 su
sueño.	 Seguía	 envuelta	 en	 la	 manta	 de	 cintura	 abajo	 y	 su	 busto	 se	 movía
acompasadamente	con	el	ritmo	de	una	respiración	tranquila.

Eran	más	de	 las	 tres	 de	 la	 tarde;	mejor	 dicho,	 faltaba	poco	para	 que	diesen	 las
cuatro.	 Borja	 les	 habló	 del	 equipaje	 que	 dejaba	 en	 su	 alojamiento	 de	 Peñíscola,
rogando	que	se	lo	enviasen	a	Castellón	por	ferrocarril.

Mirando	 el	 cielo	 y	 el	 mar,	 le	 pareció	 que	 debía	 de	 ser	 más	 tarde	 que	 la	 hora
indicada	 por	 sus	 amigos.	 Se	 había	 adormecido	 en	 pleno	 sol,	 bajo	 un	 cielo	 azul,
procurando	 mantenerse	 a	 la	 sombra	 de	 la	 vela.	 Ahora	 el	 mar	 era	 gris,	 las	 nubes
cubrían	las	montañas	y	el	sol	estaba	oculto,	como	si	ya	hubiese	empezado	a	iniciarse
el	crepúsculo.

Llegó	el	alcalde	hacia	ellos,	con	su	paso	balanceante	de	patrón	de	barca.
Miró	a	un	 lado	y	a	otro,	cual	si	husmease	el	 tiempo,	y	movió	 la	cabeza.	Luego

creyó	oportuno	dar	un	consejo:
—Don	 Claudio,	 si	 piensan	 ir	 a	 Castellón,	 váyanse	 pronto.	 El	 cielo	 amenaza

tormenta.

www.lectulandia.com	-	Página	185



V	-	¡Santa	Bárbara	Bendita!...

Volvió	el	automóvil	a	cabecear	en	el	camino	de	las	marismas,	dando	saltos	violentos
sobre	sus	muelles.	Atravesaron	Benicarló	siguiendo	la	carretera	que	va	a	Castellón	y
Valencia.	Eran	las	cinco	de	la	tarde,	y	parecía	que	estuviese	próximo	el	anochecer.

Dudaba	Borja	sobre	la	conveniencia	de	continuar	el	viaje,	pero	su	compañera	se
mostró	más	animosa,	en	vista	del	buen	estado	del	camino.	Mucho	antes	que	cerrase	la
noche	habrían	llegado	a	Castellón.	Y	siguieron	adelante.

Quince	minutos	 después	 los	 inmovilizó	 un	 ligero	 incidente.	 Una	 de	 las	 ruedas
había	sido	atravesada	por	un	clavo	perdido	entre	el	polvo	de	la	carretera.

Mientras	trabajaba	el	chófer,	hablaron	de	los	inconvenientes	de	las	más	modernas
de	las	 locomotoras	 terrestres.	El	ferrocarril	parecía	haber	 librado	para	siempre	a	 los
viajeros	de	las	aventuras	del	camino,	cuando	el	descubrimiento	del	automóvil	volvía
a	ponerlos	en	contacto	con	los	vagabundos	y	los	carreteros,	con	las	malas	posadas	y
las	 pésimas	 comidas,	 resucitando	 rudezas	 e	 incomodidades	 de	 otros	 siglos.	 El
automóvil	más	caro	y	lujoso,	al	avanzar	desafiando	al	tiempo	y	al	espacio,	perdía	su
fuerza	de	bestia	mitológica	con	deplorable	 facilidad.	Bastaba	un	clavo	herrumbroso
desprendido	 de	 la	 herradura	 de	 un	 asno	 para	 que	 se	 inmovilizase	 en	 mitad	 de	 un
camino	con	desmayo	de	 fiera	herida.	Marchando	a	gran	velocidad,	 el	mismo	clavo
miserable	hacía	estallar	una	rueda,	produciendo	el	vuelco	mortal.

Empezaron	a	caer	gotas	de	lluvia,	trazando	hondos	redondeles	en	el	polvo	de	la
carretera.	Los	dos	volvieron	a	meterse	en	el	carruaje,	mientras	el	chófer	daba	fin	a	su
reparación.

Para	distraer	Rosaura	el	mal	humor	que	despertaba	en	ella	este	accidente,	quiso
hacer	hablar	a	su	compañero.

—¿Y	 Juan	 Carrier?...	 No	 me	 ha	 contado	 usted	 en	 qué	 paró	 este	 imitador	 de
Benedicto	Trece.

—El	cardenal	de	San	Esteban	terminó	sus	días	oscuramente	en	el	castillo	de	Foix.
En	mil	 cuatrocientos	 treinta	 y	 tres	 se	 habían	 dejado	 aprehender	 por	 los	 señores	 de
Languedoc,	obedientes	a	Martín	Quinto,	aburrido	de	su	resistencia	ineficaz.	Murió	en
un	calabozo	sin	retractarse,	firme	en	su	protesta	contra	el	Papa	de	Roma,	y	por	haber
sido	excomulgado	lo	sepultaron	sin	ceremonia	al	pie	de	una	roca.	No	por	ello	terminó
el	 cisma	 completamente.	 Desaparecido	 Carrier,	 persistió	 una	 secta	 llamada	 de	 los
Trainers,	 con	 números	 adeptos	 en	 las	 tierras	 del	 conde	 de	 Armagnac,	 los	 cuales,
pasado	medio	 siglo,	 todavía	 esperaban	 el	 triunfo	del	misterioso	Benedicto	Catorce,
que	nadie	sabia	quién	era,	y	su	entrada	solemne	en	Roma.

Recordó	Borja	a	cierto	clérigo	de	Toledo,	algo	exaltado	en	sus	opiniones	que	le
había	 hecho	 conocer	 un	 gran	 secreto.	 Carrier	 y	 el	 Papa	 elegido	 por	 él	 dejaban
reglamentada	 la	 sucesión	 del	 verdadero	 Pontificado,	 y	 éste	 venía	 promulgándose	 a
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través	de	los	siglos,	manteniendo	las	tradiciones	de	Aviñón	y	de	Peñíscola.	El	grupo
de	fieles	que	hacia	funciones	de	colegio	cardenalicio	se	reunía	en	el	misterio,	como
una	sociedad	secreta,	para	nombrar	al	Santo	Padre.

—El	último	Papa,	según	me	dijo	el	clérigo	toledano,	fue	un	canónigo	de	Tolosa,	y
por	 regla	general	 todos	 los	pontífices	 secretos	 eran	 franceses...	Yo	no	 lo	 creo,	pero
reconozco	que	sería	muy	interesante	la	existencia	de	esta	Iglesia	misteriosa	dentro	de
la	 Iglesia	universal,	de	estos	papas	anónimos	sucediéndose	durante	cinco	siglos,	en
espera	del	momento	propicio	para	apoderarse	en	Roma	de	la	Santa	Sede	y	restablecer
el	curso	de	la	antigua	legitimidad	atropellada.

Rodó	otra	vez	el	automóvil,	pero	bajo	una	lluvia	torrencial	que	iba	esfumando	el
horizonte	 y	 no	 dejaba	 ver	más	 allá	 de	 unas	 pocas	 docenas	 de	metros.	 El	 hermoso
vehículo	perdió	en	un	instante	su	lujosa	brillantez.	Los	vidrios	quedaron	empañados
con	el	vaho	de	la	lluvia,	cortando	a	trechos	su	opacidad	el	deslizamiento	de	las	gotas.
Se	 había	 convertido	 el	 polvo	 calizo	 de	 la	 carretera	 en	 un	 barro	 blancuzco	 que
salpicaba	el	carruaje	con	manchas	semejantes	a	las	del	yeso.	Era	la	tormenta	rápida	y
brutal	de	las	orillas	del	Mediterráneo.

Este	cielo	extremadamente	oscuro	hizo	recordar	a	Rosaura	las	lluvias	de	Buenos
Aires,	 prolongándose	 durante	 horas	 y	 horas,	 haciendo	 gritar	 con	 sus	 latigazos
claraboyas	 y	 techos	 de	 cinc,	 bajo	 un	 cielo	 tan	 negro	 que	 los	 vecinos	 tienen	 que
encender	luces	en	plena	mañana.

También	aquí,	en	esta	tierra	de	sol	la	lluvia	caía	de	golpe,	en	masas	más	que	en
regueros,	como	si	el	cielo	fuese	un	lago	desfondado.	Una	oscuridad	semejante	a	la	de
los	eclipses	solares	parecía	enlutar	los	campos.

El	 chófer,	 desconocedor	 del	 camino	 y	 cegado	momentáneamente	 por	 la	 lluvia,
hacía	marchar	 su	enorme	vehículo	con	cierta	 lentitud.	Resbalaba	éste	en	 las	curvas
rápidas,	no	esperadas	por	su	conductor.	Rosaura	empezó	a	arrepentirse	de	su	decisión.

—Reconozco	 que	 hemos	 hecho	 una	 tontería	 no	 quedándonos	 en	 esa	 ciudad
inmediata	a	Peñíscola.

Contestó	 Borja	 haciendo	 gestos	 afirmativos;	 pero	 la	 dama	 con	 un	 repentino
optimismo	empezó	a	burlarse	de	sus	inquietudes.	En	peores	trances	se	había	visto	al
viajar	 por	 Europa.	 ¡Adelante!	 La	 lluvia	 tal	 vez	 terminase	 pronto.	 En	 los	 países	 de
clima	 dulce,	 estas	 tormentas	 son	 estruendosas	 y	 rápidas,	 algo	 semejante	 a	 loa
arrebatos	de	cólera,	tardíos,	pero	temibles	de	las	personas	bondadosas.

No	 encontraban	 a	 nadie	 en	 el	 camino.	 Los	 campos	 y	 las	 casas	 inmediatas	 a	 la
carretera	parecían	no	haber	tenido	nunca	habitantes.

Rosaura	pegaba	su	rostro	a	un	cristal	para	convencerse	de	que	el	camino	seguía	al
nivel	de	los	campos	o	por	encima	de	ellos.	Mientras	fuese	así	no	sentía	inquietud.	Lo
terrible	iba	a	presentarse	si	la	carretera	se	deslizaba	por	terrenos	bajos...	Y	esto	fue	lo
que	ocurrió	media	hora	después.
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Vieron	ante	ellos	una	especie	de	río	de	aguas	rojas;	una	 laguna	prolongadísima,
con	pequeños	islotes	de	barro.	Era	el	camino.	Hubo	que	seguir	por	él,	confiando	en	la
suerte,	no	sabiendo	lo	que	podían	encontrar	en	el	fondo	de	la	turbia	superficie	que	se
deslizaba	en	pequeñas	ondulaciones,	atraída	por	otros	terrenos	más	bajos.	Resultaba
grotesco	 y	 triste	 el	 avance	 de	 la	 poderosa	 máquina	 por	 este	 camino	 acuático.	 Se
inclinaba	 el	 vehículo	 como	 si	 fuese	 a	 volcar.	 Unas	 ruedas	 se	 remontaban	 sobre
obstáculos	ocultos,	mientras	 las	opuestas	 se	hundían.	Otras	veces	quedaba	 inmóvil,
clavado	en	el	fango	invisible,	y	era	preciso	apelar	a	su	mayor	fuerza	para	que	siguiese
adelante,	dando	mugidos	de	cansancio.

—¡Qué	camino!	—exclamaba	ella—.	Y	esto	va	a	ser	interminable...	No	se	le	ve	el
fin.

Contrastando	con	la	suciedad	de	la	corriente	fangosa,	extendían	los	naranjales,	a
ambos	lados	del	camino,	sobre	taludes	de	tierra	carmesí,	sus	bolas	verdes	y	enormes
moteadas	 de	 azahar.	 Por	 encima	 de	 la	 arboleda	 se	 veía,	 lejanísimo,	 un	 campanario
con	montera	de	tejas	verdes	y	azules.

Azotaba	la	lluvia	con	violencia	creciente	el	techo	del	vehículo.	La	luz	era	de	un
gris	 sucio	 y	 opaco.	 Iba	 desapareciendo	 el	 paisaje,	 cual	 si	 cayesen	 sobre	 él	 nuevos
telones	de	neblina.	En	algunos	fosos	invisibles	se	hundió	el	coche	de	tal	modo,	que	el
agua	empezó	a	entrar	por	debajo	de	sus	portezuelas.

—¡Esto	no	puede	ser!...	—seguía	protestando	Rosaura—	¡Ay,	si	llegásemos	a	ese
pueblo	del	campanario	lindo!.	..

Experimentó	 el	 automóvil	 una	 sacudida	 más	 brusca.	 Los	 dos	 no	 oyeron	 en
realidad	nada	extraordinario;	los	latigazos	de	la	lluvia	sobre	el	techo	hacían	zumbar
sus	 oídos;	 pero	 ambos	 tuvieron	 la	 percepción	 de	 que	 algo	 se	 había	 roto	 con	 un
chasquido	de	hierro	que	se	parte.

Algo	falló,	efectivamente,	en	el	funcionamiento	del	vehículo.	Siguió	avanzando,
pero	con	un	movimiento	cabeceante	de	buque	sin	rumbo.	El	chófer,	al	mismo	tiempo
que	 manejaba	 con	 una	 energía	 convulsiva	 la	 rueda	 de	 la	 dirección,	 hizo	 gestos
reveladores	 de	 su	 impotencia.	 Adivinaron	 que	 su	 esfuerzo	 resultaba	 inútil;	 el
automóvil	no	le	obedecía,	marchando	al	azar.

Así	 hubiese	 continuado	 por	 el	 centro	 del	 arroyo,	 pero	 el	 conductor,	 con	 sus
últimos	 esfuerzos,	 consiguió	 ladearlo,	 y	 fue	 a	 chocar	 contra	 uno	 de	 los	 taludes,
clavando	su	trompa	en	el	fango	rojo.

Los	dos	viajeros	casi	dieron	con	sus	cabezas	en	los	vidrios	de	enfrente,	y	una	vez
repuestos	de	la	sacudida,	se	miraron	indecisos:	«¿Qué	hacer	ahora?...»

Sentíanse	miserables	y	desarmados	bajo	la	tormenta,	en	un	camino	desconocido,
con	el	horizonte	cerrado	por	la	lluvia,	entre	dos	murallas	de	tierra	y	plantas	espinosas,
sobre	cuyos	bordes	asomaban	los	campos	de	naranjos.	Nada	quedaba	en	ellos	de	los
viajeros	de	una	hora	antes,	seguros	de	su	fuerza	para	vencer	la	distancia	y	acortar	el
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tiempo.
Borja	se	echó	fuera	del	carruaje,	hundiéndose	en	el	agua	que	corría	por	el	camino.

Casi	instantáneamente	empezó	a	chorrear	su	rostro,	y	sintió	descender	por	su	pecho
fríos	raudales.

Había	 adivinado	 el	 chófer	 la	 causa	 de	 este	 accidente,	 y	 la	 explicó	 con	 cierta
confusión,	—como	si	fuese	culpa	suya—.	Acababa	de	romperse	uno	de	los	muelles
delanteros.	 Imposible	 seguir	 adelante.	 Si	 intentaba	 avanzar,	 el	 vehículo,	 falto	 de
dirección,	 iría	 otra	 vez	 contra	 un	 ribazo	 o	 un	 árbol,	 con	 peores	 consecuencias.
Tampoco	era	posible	repararlo	bajo	la	lluvia,	en	aquel	lugar	inundado.	El	señor	Borja
y	la	señora	debían	buscar	un	refugio,	sin	preocuparse	de	él.	Su	deber	era	quedarse	el
automóvil.

Claudio,	 saltando	 sobre	 el	 agua	 corriente	 y	 los	 islotes	 de	 barro,	 encontró	 un
camino	 transversal	 que	 subía	 hasta	 el	 nivel	 de	 los	 campos.	 Lo	 remontó	 encorvado
bajo	la	lluvia,	viendo	a	corta	distancia,	entre	naranjales,	una	casita	que	debía	de	ser
blanca	en	días	serenos	y	ahora	era	gris	por	la	humedad.	Una	de	sus	ventanas	estaba
entreabierta,	asomándose	a	ella	las	caras	curiosas	de	tres	niños.

Desaparecieron	como	si	los	asustase	la	presencia	del	forastero,	y	en	el	lugar	que
dejaron	vacío	se	mostró	una	mujer	llevando	pañuelo	oscuro	en	su	cabeza,	blanca	de
tez,	a	pesar	de	la	curtidumbre	del	sol,	carillena,	con	una	seriedad	monjil	en	sus	ojos
dulces	y	su	boca	de	labios	apretados.

—Bona	 dona!..,	 bona	 dona!	 —exclamó	 Borja	 en	 valenciano,	 como	 si	 pidiese
socorro	a	una	buena	mujer.

Ella	hizo	un	gesto	afirmativo,	adivinando	su	petición,	y	abandonó	la	ventana	para
abrir	 inmediatamente	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Luego	 quedó	 inmóvil	 bajo	 su	 dintel,
colocándose	 ambas	manos	 en	 forma	 de	 bóveda	 sobre	 sus	 ojos	 para	 librarlos	 de	 la
lluvia.

Claudio	volvió	corriendo	al	vehículo	en	busca	de	Rosaura.
—¡Nos	hemos	salvado!	Va	a	resultar	terrible	para	usted	ir	hasta	la	casa,	pero	no

hay	otro	remedio.
La	 ayudó	 a	 descender	 del	 carruaje,	 guiándola	 en	 sus	 saltos	 sobre	 el	 barro	 y	 el

agua	 para	 llegar	 hasta	 el	 camino	 del	 naranjal.	 En	 vano	 pretendió	 llevarla	 en	 sus
brazos.

—No	 podrá,	 Borja.	 Peso	 más	 que	 usted	 se	 cree.	 ¿Y	 qué	 va	 a	 evitar	 con	 ese
esfuerzo,	que	ya	resulta	inútil?

Se	convenció	el	joven	al	mirarla.	¡Miseria	humana!	En	un	instante	la	majestuosa
Venus	se	había	convertido	en	una	pobre	mujer,	igual	a	las	de	las	tribus	prehistóricas,
víctimas	de	todos	los	ultrajes	de	la	Naturaleza.	La	lluvia	la	había	envuelto	sin	ningún
respeto,	 bastando	 unos	 segundos	 para	 que	 su	 cabellera,	 en	 desmayadas	 mechas,
expeliese	 gotas	 por	 debajo	 del	 gorro	 de	 viaje,	 mientras	 otras	 gotas	 se	 iban
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desprendiendo	de	la	punta	de	su	nariz.	Sentía	bajar	el	agua	en	fríos	regueros	desde	su
cuello	 a	 sus	 pies.	 Estos	 se	 habían	 hundido	 en	 el	 barro,	 y	 tuvo	 que	 hacer	 grandes
esfuerzos	para	no	perder	sus	zapatos.

En	mitad	del	camino	rojo	que	ascendía	a	la	casa	sintió	descalzo	uno	de	sus	pies.
Borja	quiso	arrodillarse	para	ponerle	el	zapato,	pero	ella	 lo	 tenía	ya	en	una	mano	y
siguió	marchando	sin	más	que	la	media	de	seda,	recibiendo	salpicaduras	de	fango	en
lo	alto	de	sus	piernas.

—¡Qué	horror!....	 ¡Qué	 tristeza!...	—murmuraba	al	 avanzar,	 compadeciéndose	a
sí	misma	por	su	aspecto,	cada	vez	más	deplorable.

Los	hizo	entrar	apresuradamente	en	su	casa	la	buena	mujer.	Una	cocina	servía	de
habitación	común	ocupando	la	mayor	parte	del	edificio;	otra	pieza	era	un	dormitorio
matrimonial,	y	la	tercera,	más	exigua	a	juzgar	por	sus	camas,	estaba	ocupada	por	los
tres	 niños.	 Todo	 ofrecía	 un	 aspecto	 de	 pobreza	 limpia,	 de	mediocridad	 campesina,
respetuosa,	obediente,	resignada	a	cultivar	la	tierra	ajena.

—Pasen	 —dijo	 la	 mujer	 en	 valenciano—.	 Pasen	 usted	 y	 su	 señora.	 Voy	 a
encender	fuego.

Al	 poco	 rato	 ardía	 en	 la	 chimenea	 una	 fogata	 improvisada	 y	 defectuosa,	 como
ocurre	casi	siempre	en	los	países	de	sol,	donde	el	frío	resulta	un	accidente	terrible	y
pasajero.	 La	 leña	 era	 de	 naranjo	 y	 no	 estaba	 seca.	 Sus	 troncos	 chirriaban	 con
burbujeamientos	 de	 savia	 y	 de	 goma.	 Las	 llamas	 eran	 de	 un	 rojo	 oscuro,	 con	más
humareda	que	luz.

Enfriados	por	 la	 lluvia	que	 empapaba	 sus	 ropas	y	 aún	 corría	por	 sus	 carnes,	 se
aproximaron	 los	 dos	 viajeros	 a	 esta	 fogata	 con	 una	 delicia	 animal,	 poniendo	 sus
manos	y	sus	pies	junto	a	las	llamas,	como	si	deseasen	sentirse	quemados.

Dio	explicaciones	 la	mujer,	siempre	en	valenciano,	mirando	a	Rosaura,	como	si
ésta	pudiese	entenderla.	Sus	niños	habían	visto	venir	el	auto	por	el	camino	hondo.	En
días	 de	 tormenta	 les	 gustaba	 contemplar	 el	 campo	mojado	 y	 reluciente.	 Ella	 vivía
sola;	 es	 decir	 con	 sus	 tres	 hijos	 y	 con	 el	 abuelo	 de	 ellos,	 que	 estaba	 casi	 ciego	 y
desvariaba	algunas	veces.

Su	marido	había	muerto	aún	no	hacía	un	año.	La	viuda	continuaba	en	la	pequeña
propiedad,	 esforzándose	por	 cultivarla	 lo	mismo	que	el	difunto;	pero	no	 sabía	 si	 el
dueño	de	la	tierra	querría	prorrogar	el	arriendo.

—¡Ay	 señora!	 Felices	 las	 que	 tienen	 vivo	 a	 su	 marido	 para	 que	 corra	 con	 la
dirección	de	la	casa.

Y	miró	a	Rosaura,	que	empezaba	a	adivinar	confusamente	lo	que	decía	en	aquella
lengua,	ininteligible	para	ella.

—Nos	toma	por	marido	y	mujer	—dijo	a	Borja	en	un	momento	que	la	viuda	se
ausentó.

Reía	la	suposición,	considerándola	graciosamente	absurda.
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—Déjela	 —contestó	 Claudio,	 sonriendo	 también—.	 Esta	 pobre	 sólo	 puede
considerar	 casados	 a	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 viajan	 juntos.	No	 la	 saque	 de	 su
error.	 ¡Quién	sabe	si	nos	retiraría	su	estimación	al	saber	que	no	somos	matrimonio,
poniéndonos	en	la	puerta	bajo	la	lluvia!...	Fíjese	en	lo	que	nos	rodea.

La	 viuda	 había	 colocado	 sobre	 la	 mesa	 un	 velón	 de	 bronce	 de	 cuatro	 picos,
encendiendo	las	cuatro	luces,	lujo	que	nunca	habían	visto	sus	hijos,	agrupados	junto	a
la	lumbre,	mirando	tímidamente	a	estos	extranjeros	traídos	por	la	tempestad.

Borja	 mostró	 a	 Rosaura	 dos	 cuadros	 que	 adornaban	 la	 cocina,	 rabiosamente
coloreados,	procedentes	de	la	primera	época	de	la	reproducción	al	cromo.	En	uno	de
ellos	 se	 mostraba	 a	 Jesús,	 dulzonamente	 hermoso,	 con	 la	 barba	 y	 la	 cabellera
untuosas,	 como	 si	 exhalasen	 un	 perfume	 inofalteable,	 abriéndose	 las	 vestiduras	 y
enseñando	en	mitad	del	pecho	un	corazón	rodeado	de	llamas.	En	el	otro	vieron	a	un
hombre	moreno	y	barbudo,	con	boina	blanca,	capa	roja,	el	collar	del	Toisón	de	Oro
sobre	el	pecho	de	su	levita	azul	y	ambas	manos	apoyadas	en	un	sable	de	Caballería.
Era	el	pretendiente	don	Carlos,	aspirante	a	rey	absoluto,	por	el	que	se	habían	batido
medio	siglos	antes	la	mayor	parte	de	los	hombres	de	esta	tierra	del	Maestrazgo.	Las
dos	 estampas	 estaban	 algo	 oscurecidas	 por	 el	 tiempo	 y	 las	 motas	 que	 habían	 ido
depositando	las	moscas	sobre	su	barniz.

Volvió	 poco	 después	 la	 animosa	 viuda,	 quitándose	 de	 la	 cabeza	 un	 saco	 de
harpillera	que	había	contenido	abono	para	sus	naranjos	y	llevaba	ahora	colocado	en
forma	de	capuchón.

Venia	de	hablar	con	el	chófer	en	el	camino	hondo.	En	vano	le	había	rogado	que
abandonase	el	automóvil.	Podía	dormir	en	el	pajar	de	la	casa;	nadie	vendría	a	robarle
su	carruaje;	 la	gente	de	 los	alrededores	era	buena.	Pero	el	mecánico	se	negó	con	 la
tenacidad	escandalizada	del	que	escucha	una	proposición	contraria	a	su	deber.	Debía
mantenerse	 allí,	 y	 únicamente	 solicitaba	 de	 la	 señora	 que	 le	 permitiese	 cabecear
durante	la	noche	un	inquieto	sueño	en	el	interior	del	carruaje.

Después	de	estas	noticias,	que	sólo	Borja	podía	entender,	empezó	a	ocuparse	de	la
cena	de	los	viajeros.	Ofreció	a	Rosaura	ropas	interiores	guardadas	en	un	armario	de
su	 dormitorio.	 Eran	 gruesas,	 pero	muy	 limpias	 y	 perfumadas	 con	 romero.	 Tal	 vez
molestarían	a	la	señora,	acostumbrada	a	prendas	de	mayor	finura;	mas	ella	lo	ofrecía
todo	de	buena	voluntad.

Acariciada	por	el	 fuego,	que	 la	 iba	entibiando	 interiormente,	 se	negó	Rosaura	a
aceptar	 esta	 oferta,	 traducida	 por	Claudio.	A	 la	mañana	 siguiente	 tendría	 secas	 sus
ropas,	y	pensaba	acostarse	lo	antes	posible	si	la	dueña	de	la	casa	le	cedía	una	cama
que	 había	 entrevisto	 al	 quedar	 abierto	 por	 breves	 momentos	 el	 dormitorio	 más
grande.

Tuvieron	 que	 aceptar	 los	 dos	 todas	 las	 atenciones	 de	 una	 hospitalidad	 a	 uso
antiguo,	 que	 se	 preocupaba	 ante	 todo	 del	 estómago	 de	 sus	 huéspedes.	 En	 vano
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recordaron	 su	 hartazgo	 de	mediodía.	La	 viuda	 insistió:	 «	Siempre	 es	 bueno	 comer,
sobre	todo	después	de	una	mojadura.»

Sus	dos	hijo	mayores,	llevando	también	en	sus	cabezas	sacos	de	abono	en	forma
de	capuchón,	salieron	de	la	casa,	satisfechos	de	poder	marchar	bajo	la	lluvia.	Iban	a
otra	vivienda	de	las	inmediaciones	donde	la	madre	conocía	la	existencia	de	un	jamón
salado	y	blanducho,	llamado	pernil	en	el	país.

Un	 nuevo	 personaje	 se	 movió	 en	 la	 cocina:	 el	 padre	 del	 difunto,	 llamado	 por
todos	el	Agüelo.

La	 edad	 y	 el	 hábito	 de	 encorvarse	 sobre	 la	 tierra	 años	 y	 años	 para	 cultivarla
habían	 doblegado	 su	 cuerpo.	 Era	 enjuto,	 con	 abundantes	 arrugas	 concéntricas
alrededor	de	ojos	y	boca.	Sus	pupilas,	amarillentas	y	lacrimosas,	tenían	la	fijeza	de	la
ceguedad.	 Saludó	 a	 los	 forasteros	 en	 castellano,	 pronunciando	 lentamente	 sus
palabras	 con	 un	 acento	 algo	 grotesco.	 Y	 satisfecho	 de	 haber	 dado	 muestra	 de	 su
sabiduría	fue	hacia	la	puerta,	entreabriéndola.

—Llueve	—dijo	con	tono	de	oráculo—;	llueve,	pronto	va	a	tronar.
Admiró	Borja	la	adivinación	de	este	hombre	falto	de	vista.	Una	segunda	tormenta

se	iba	aproximando.	Sobre	el	horizonte	gris	y	brumoso	por	la	lluvia	avanzaban	nubes
intensamente	negras,	cortadas	por	el	zigzag	de	lejanas	exhalaciones.

Volvieron	 los	niños,	 con	el	pernil	 envuelto	 en	papeles	mojados,	y	 la	madre	 fue
arrojándolo	a	trozos	en	una	sartén	que	empezaba	a	chirriar	sobre	el	fuego.

—Usted	y	su	señora	deben	comer	algo,	para	entrar	en	calor	—insistió	la	mujer—.
También	guardo	un	vino	rancio	de	mi	pobre	marido.

Era	ya	completamente	de	noche.	Una	de	las	ventanas,	que	sólo	tenia	cerrados	los
cristales,	se	iluminó	con	lívido	resplandor,	y	a	continuación	sonó	un	trueno.	La	viuda
se	apresuró	a	cerrar	las	maderas	de	la	ventana,	abandonando	la	sartén.

—¡Qué	noche	nos	espera,	Señor!	—dijo	juntando	sus	manos,	como	si	empezase
una	oración—.	En	esta	época	las	tormentas	son	aquí	las	peores	del	año.

Se	 vieron	 obligados	 los	 dos	 huéspedes	 a	 sentarse	 ante	 la	 mesa,	 cubierta	 con
grueso	mantel.	Platos	de	loza	del	país,	fabricada	en	Alcora,	se	mostraban	flanqueados
por	 tenedores	 de	 madera	 y	 pedazos	 de	 pan	 de	 corteza	 oscura	 y	 miga	 amarillenta,
hecho	en	 la	casa.	El	 jamón	blanducho	se	había	endurecido	con	 la	fritura	del	aceite;
pero	era	tan	salado,	que	ambos	tuvieron	que	beber	el	vino	del	difunto	para	refrescar
sus	 paladares.	 Este	 vino,	 grueso	 y	 áspero,	 abundante	 en	 alcohol	 los	 reanimó	 con
momentáneo	calor.

Rosaura	 se	 imaginaba	haber	 entrado	 en	un	 rancho	de	 su	país,	 huyendo	del	mal
tiempo.	La	necesidad	la	obligó	a	resignarse	a	una	atmósfera	cada	vez	más	densa	de
humo	de	leña	verde	y	olor	punzante	de	aceite	frito.	Los	objetos	parecían	esfumarse	a
través	de	esta	niebla.	Hizo	esfuerzos	para	 reprimir	su	 tos,	y	se	pasó	varias	veces	el
pañuelo	por	los	ojos.	Así	debió	de	ser	la	vida	en	las	viviendas	de	la	Pampa	durante
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los	tiempos	coloniales.
Con	gusto	habría	salido	de	 la	casa;	pero	afuera	arreciaba	 la	 lluvia	y	 los	 truenos

eran	cada	vez	más	frecuentes.	Sonó	uno	encima	de	la	techumbre,	viéndose	antes	su
eléctrico	fulgor	a	través	de	las	rendijas	de	las	ventanas.	La	viuda	volvió	a	juntar	sus
manos	implorando	con	voz	temblorosa:

Santa	 Bárbara	 bendita,	 que	 en	 el	 cielo	 estás	 escrita	 con	 papel	 y	 agua
bendita...

Esta	oración	la	había	aprendido	cuando	empezaba	a	balbucir	y	era	el	resultado	de
varios	siglos	de	experiencia	devota.	Bastaba	decir	tales	palabras	para	que	el	rayo	se
alejase	por	la	intervención	de	la	santa.

El	 abuelo	 se	 acercó	 lentamente	 a	 la	 mesa,	 con	 la	 humildad	 de	 un	 can	 que
aprovechaba	las	sobras,	y	sus	manos	titubeantes	buscaron	los	pedazos	de	jamón	frito,
cesando	de	hablar	para	engullirlos.	También	se	apoderó	de	aquel	vino	que	su	nuera
sólo	dejaba	salir	a	la	mesa	en	días	extraordinarios.

Al	atardecer	había	comido	su	cena	frugal	de	siempre;	pero	ya	no	se	acordaba	de
ella,	seducido	por	el	olor	de	esta	otra	que	parecían	despreciar	los	ricos	huéspedes.	La
viuda	 olvidó	 un	momento	 su	miedo	 a	 la	 tempestad	 para	 imponer	 respeto	 al	 viejo,
tratado	por	ella	como	si	fuese	un	niño	más	en	la	casa.

—¡Agüelo,	no	moleste	a	estos	señores!	—dijo	con	voz	dura.
Se	 indignó	 el	 cegato	 ante	 la	 suposición	de	que	 los	señores	 pudiesen	 escucharle

con	molestia.	Tenían	mucho	gusto	en	oírle.	Les	estaba	contando	cosas	que	no	podían
haber	visto,	por	ser	jóvenes.

Hablaba	y	hablaba	como	si	reanudase	un	relato	empezado	muchos	días	antes,	sin
percatarse	de	que	sus	oyentes	eran	nuevos.	La	nuera	había	escuchado	un	sinnúmero
de	 veces	 la	 misma	 historia.	 Sus	 tres	 hijos	 miraban	 a	 los	 forasteros	 con	 ojos
soñolientos.	 El	más	 pequeño	 se	 apelotonaba	 contra	 su	madre	 cada	 vez	 que	 la	 casa
empezaba	a	temblar	bajo	el	estrépito	de	la	tormenta.	Tampoco	prestaban	atención	a	lo
que	decía	su	abuelo.

—...	Y	 entonces,	 al	 acercamos	 los	 liberales,	 ya	 saben	 ustedes,	 los	 soldados	 del
Gobierno	de	Madrid,	don	Pascual	nos	dijo:	«¡Arriba,	muchachos!	¡Viva	la	religión!»
Y	nos	abrimos	paso,	no	parando	hasta	Morella.

Borja	dio	explicaciones	en	voz	baja	a	Rosaura.	Este	don	Pascual	era	un	escribano
del	vecino	pueblo	de	Alcalá	de	Chisvert,	un	cabecilla	realista,	apellidado	Cucala,	que
había	sostenido	la	última	guerra	civil	en	el	Maestrazgo,	llevando	a	sus	órdenes	gran
parte	 de	 la	 juventud	 rústica	 del	 país.	 El	 viejo	 era	 uno	 de	 sus	 partidarios	 todavía
viviente.

Avanzaba	con	cierto	titubeo	a	través	de	sus	recuerdos,	evocándolos	sin	ilación.
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—Si	hablo	bien	el	castellano	es	porque	hice	la	guerra	y	vi	muchos	piases.	Estuve
en	Aragón	y	en	otras	partes,	donde	las	gentes	no	hablan	como	aquí.	Yo	llevaba	en	el
pecho	 un	 escapulario	 con	 el	 Corazón	 de	 Jesús	 y	 un	 letrero	 que	 decía:	 «Detente,
bala...»	y	nunca	me	 tocó	una	bala,	ni	un	arañazo	siquiera.	Otros	 llevaban	el	mismo
escapulario	y	murieron;	pero	como	me	explicó	un	capellán	que	venia	con	nosotros,
eran	hombres	perversos	que	el	Señor	no	iba	a	proteger	después	de	tantos	pecados.

Su	nuera	le	interrumpió	con	inquietud,	temiendo,	tal	vez,	que	su	charla	incesante
pudiese	atraer	el	rayo:

—¡Calle,	agüelo!	¡Calle	y	rece!
Repitió	esta	 recomendación	 incongruente	como	si	para	ella	el	 rezo	sólo	pudiera

ser	en	silencio.	Se	veía	que	la	pobre	viuda	oraba	así	por	un	leve	movimiento	de	sus
labios.	Cuando	un	trueno	era	más	fuerte	y	horrísono,	levantaba	la	voz,	repitiendo	su
invocación	a	Santa	Bárbara.

Calló	 definitivamente	 el	 vejete,	 como	 si	 produjese	 un	 efecto	 narcótico	 en	 su
interior	 aquel	 vino	 admirado.	 Los	 dos	 forasteros	 también	 permanecían	 en	 silencio.
Después	 de	 pasada	 la	 primera	 excitación	 de	 esta	 aventura	 del	 viaje,	 parecían
deprimidos	por	el	cansancio.

Interrumpiéndose	 a	 cada	 trueno,	 empezó	 la	 viuda	 a	 dar	 explicaciones	 sobre	 el
modo	de	pasar	la	noche.	La	casa	era	pequeña	y	había	que	resignarse	a	su	exigüedad.
Desde	 la	 muerte	 de	 su	 esposo,	 ella	 dormía	 sola	 en	 la	 habitación	 matrimonial;	 los
niños	 se	 acostaban	 en	 la	 otra	 pieza;	 el	 abuelo	 se	 arreglaba	una	 cama	con	pieles	 de
cordero	 y	mantas	 en	 el	 banco	 de	 ladrillos	 de	 la	 cocina.	 Viviendo	 su	 hijo	 hacia	 lo
mismo.	Le	placía	dormir	así,	porque	le	recordaba	sus	tiempos	juveniles,	cuando	iba
con	don	Pascual.

Esta	noche	la	viuda	no	tendría	más	que	trasladarse	al	cuarto	de	sus	hijos,	cediendo
a	los	señores	su	habitación.	Y	levantándose,	abrió	la	puerta	de	dicha	pieza,	viéndose
sus	 paredes	 blancas	 de	 cal,	 unas	 cuantas	 estampas	 de	 santos	 y	 la	 cama,	 que	 era	 el
mejor	mueble	de	la	casa,	enorme,	hinchadísima	por	numerosos	colchones,	dando,	sin
embargo,	a	los	ojos	una	sensación	de	compacta	dureza.

Mientras	desaparecía	en	el	interior	del	cuarto	para	convencerse	de	que	todo	estaba
en	orden,	Rosaura	salió	de	su	postración,	mirando	con	inquietud	a	su	acompañante,	al
mismo	tiempo	que	le	hablaba	en	voz	baja:

—¡Qué	disparate!	¡Pero	esto	no	puede	ser!...	Debe	usted	decir	la	verdad.
De	buena	fe	se	mostró	reacio	a	lo	que	ella	solicitaba.	Era	ya	demasiado	tarde.	No

sabría	 cómo	 formular	 tal	 explicación.	 Temía,	 además,	 que	 esto	 complicase	 el
hospedaje.	 A	 la	 pobre	 mujer	 le	 era	 imposible	 instalarlos	 por	 separado.	 Se	 vería
obligada	a	dormir	en	las	sillas	con	sus	tres	niños...

Además,	 ¿no	podían	estar	 los	dos	dentro	de	aquella	habitación	—como	estaban
ahora	 en	 la	 cocina-sentados	 y	 dormitando,	 hasta	 que	 llegase	 el	 alba?	 ...	 Una	mala
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noche	acaba	por	terminar	aunque	parezca	larguísima.	No	iban	a	quedarse	solos	como
en	un	desierto.	A	corta	distancia	de	ellos	dormía	toda	la	familia.	«En	la	guerra	como
en	la	guerra.»	Nadie	conocería	este	error	de	la	devota	campesina,	que	podía	prestarse
a	malignas	interpretaciones.	Ni	su	mismo	chófer	sabría	nada.

Ella	contestó	con	signos	negativos	casi	 imperceptibles,	mirándolo	fijamente.	No
le	 daba	miedo	Claudio.	Ya	 no	 era	 una	 niña	 para	 asustarse	 ante	 las	 audacias	 de	 los
hombres.	Sabía	defenderse.	Más,	a	pesar	de	esto,	insistió	en	su	protesta.	Era	que	esta
noche	dudaba	de	ella,	a	causa	su	cansancio	y	su	desaliento.	Le	inspiraba	desconfianza
su	sensualismo	adormecido;	pensó	en	las	últimas	semanas	de	vida	casta	y	tranquila.
¿Quién	 puede	 adivinar	 las	 terribles	 sorpresas	 que	 llevamos	 dentro	 de	 nosotros,	 las
bromas	crueles	que	se	permite	la	Naturaleza,	tratándonos	como	un	juguete?

—Yo	le	doy	mi	palabra...	—insistió	él	en	voz	baja—.	Se	lo	juro...	Duerma	en	la
cama	como	 si	 estuviese	 sola.	Yo	permaneceré	 en	una	 silla,	 en	 el	 suelo,	 no	 importa
dónde.	Piense	que	soy	un	caballero.

Y	le	temblaba	la	voz	al	hacer	tales	promesas.
Rosaura	deseó	salir	cuanto	antes	de	la	cocina.	Sus	ojos	lagrimeaban,	heridos	por

el	humo.	Su	tos	era	cada	vez	más	violenta.	Borja	la	estaba	viendo	seguramente	con
una	fealdad	que	nunca	había	podido	sospechar.	Todo	esto	hizo	que	volviese	su	rostro
hacia	el	dormitorio	con	una	mirada	que	adivinó	la	dueña	de	la	casa.

Se	puso	 en	pie	para	 seguir	 a	 ésta,	 pero	 antes	de	 alejarse	 todavía	 insistió	 en	 sus
recomendaciones.

—¡Quédese	aquí!	¡Invente	cualquier	pretexto!	¡No	me	siga!
Permaneció	Borja	cinco	minutos	solo	junto	a	la	mesa.	El	abuelo	había	colocado

sus	 pieles	 y	 sus	 mantas	 sobre	 el	 banco	 de	 la	 cocina,	 y	 se	 acostó	 quitándose
únicamente	las	alpargatas,	lanzando	suspiros	que	parecían	de	voluptuosidad.

—¡Mejor	que	un	capitán	general!	—dijo	a	través	de	sus	encías	desdentadas.
La	 viuda	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 extrañando	 la	 permanencia	 del	 joven	 en

aquel	lugar.
—Señor,	entre	cuando	quiera	—dijo—.	Su	señora	está	en	la	cama,	pero	vestida.

Dice	 que	 le	 da	 miedo	 acostarse	 como	 las	 otras	 noches	 con	 esta	 tempestad.	 No	 lo
extraño;	a	mí	me	pasa	lo	mismo.

Marchó	Borja	con	timidez	hacia	la	puerta.	Luego	abrió	resueltamente,	volviendo
a	cerrarla	tras	él.

La	dueña	de	la	casa	oyó	durante	unos	instantes	las	exclamaciones	de	la	señora	y
las	palabras	de	su	marido,	que	parecían	musitar	excusas.

Al	darse	cuenta	del	derroche	de	luz	que	estaba	haciendo,	se	apresuró	a	apagar	los
cuatro	 mecheros	 del	 velón.	 Sin	 duda,	 estos	 señores	 con	 aspecto	 de	 ricos	 iban	 a
entregarle	una	buena	recompensa	al	día	siguiente;	mas	no	por	ello	debía	olvidar	sus
economías	habituales.

www.lectulandia.com	-	Página	195



No	quedó	más	luz	que	la	de	los	leños	de	naranjo,	cada	vez	más	débil.	Empezaban
los	troncos	a	carbonizarse;	se	partían,	esparciendo	ceniza	blanca	al	lanzar	sus	últimos
fulgores.

Continuaban	 los	 truenos	 sobre	 el	 tejado,	 conmoviendo	 las	 paredes,	 haciendo
trepidar	 las	 ventanas.	Las	 rendijas	 de	 éstas	 aparecían	 instantáneamente	 pintadas	 de
azul	eléctrico	por	las	exhalaciones.	Sonaba	quejumbrosa	en	la	penumbra	la	voz	de	la
viuda	 a	 continuación	 de	 cada	 relámpago:	 «Santa	 Bárbara	 bendita,	 que	 en	 el	 cielo
estás	escrita...»

Creyó	oír	que	hablaban	fuerte	dentro	de	su	dormitorio.	Tal	vez	la	habían	llamado,
y	 quedó	 indecisa,	 avanzando	 la	 cabeza.	 Le	 pareció	 escuchar	 un	 ruido	 de	muebles,
luego	otro	más	sordo:	sin	duda,	un	empujón	en	la	pared.

Se	imaginó	estar	viendo	su	pasado.	Todas	sus	disputas	con	el	difunto,	por	celos	o
por	simple	nerviosidad,	eran	en	la	noche,	después	de	acostar	a	los	niños.

Avanzó	con	lentitud	hacia	la	puerta,	colocando	el	rostro	junto	a	su	cerradura	para
preguntar	dulcemente:

—¿Quieren	ustedes	algo?...
Unos	murmullos;	después,	silencio	absoluto.	Volvió	a	instalarse	cerca	del	hogar,

en	un	sillón	de	brazos	hecho	de	madera	de	algarrobo,	con	asiento	de	esparto	trenzado:
el	mueble	más	lujoso	de	la	cocina.	Este	nuevo	asiento	pareció	facilitar	la	llegada	del
sueño	que	rondaba	desde	mucho	antes	en	torno	a	ella.

Siguió	barbotando	a	cada	trueno	su	salvadora:	«Santa	Bárbara	bendita,	que	en	el
cielo	estás	escrita...»,	y	acabó	por	dormirse,	oyendo	cada	vez	más	lejos	los	ruidos	de
la	 tormenta,	 no	 prestando	 atención	 a	 otros	más	 próximos	 que	 parecían	 venir	 de	 su
antiguo	dormitorio	matrimonial.

Un	profundo	silencio	la	despertó	repentinamente.	La	cocina	estaba	a	oscuras.	En
el	hogar	sólo	quedaban	unos	pequeños	redondeles	de	luz,	como	si	entre	los	tizones	se
mantuviesen	ocultos	varios	gatos	de	ojos	infernales.	Miró	en	torno	con	extrañeza	al
no	escuchar	más	que	la	respiración	del	abuelo,	débil	como	la	de	un	niño.

Abandonando	 su	 asiento,	 fue	 de	 puntillas	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 El
matrimonio	dormía.	Luego	se	convenció	de	que	no	dormía.	Llegaba	hasta	ella	un	leve
murmullo	 de	 voces	 suaves	 y	 lejanísimas.	Tal	 vez	 se	 hablaban	 al	 oído,	 dulcemente,
como	ella	con	su	difunto	esposo	al	finalizar	los	placenteros	armisticios	que	seguían	a
sus	 disputas.	 Este	 recuerdo,	 ahora	 doloroso,	 extinguió	 su	 curiosidad	 y	 la	 hizo
retirarse.

Fue	a	 tientas	hasta	una	de	 las	ventanas,	abriéndola	de	par	en	par.	Entró	por	ella
una	luz	láctea;	cubriendo	su	cara	y	su	busto,	haciéndola	semejante	a	una	imagen	de
mármol.

Se	 había	 alejado	 la	 tormenta.	 Una	 luna	 redonda	 y	 clarísima	 circundada	 de
estrellas	parecía	correr	en	el	cielo	por	entre	nubes	oscuras	como	la	tinta,	con	ribetes
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de	plata.	En	realidad,	eran	las	nubes	las	que	se	deslizaban	en	tropel,	unas	veces	por
debajo	de	 ella,	 otras	 cubriéndola	 con	un	momentáneo	 eclipse,	 del	 que	parecía	 salir
más	luminosidad.

Surgía	del	camino	hondo	un	resplandor	de	aurora.	El	chófer,	al	notar	el	descenso
del	 agua,	 había	 encendido	 sus	 faros,	 empezando	 la	 recomposición	 de	 la	 avería.	 El
choque	metálico	de	sus	herramientas	era	el	único	ruido	de	la	noche.

Luego	la	mujer	contempló	su	huerto.	Brillaban	los	naranjos	con	un	barniz	lunar.
Cada	uno	de	ellos	sobre	su	redondo	manto	verde	se	había	colocado	otro	de	resplandor
lácteo	y	escurridizo.

Saturaba	el	ambiente	un	perfume	de	jardín	saqueado.	El	suelo	estaba	cubierto	de
flores	que	parecían	pateadas	por	una	trompa	de	jinetes	nocturnos.	La	tormenta	había
arrancado	 los	 pétalos	 del	 azahar	 y	 la	 tierra	 empezaba	 a	 oler	 a	 ramillete	 de	 novia
descompuesto,	 con	 el	 fuerte	 perfume	 de	 la	 putrefacción	 vegetal.	 Reflejaban	 los
charcos,	en	su	espejo	tranquilo,	las	gotas	inquietas	de	las	estrellas.

De	 pronto,	 una	 ráfaga,	 último	 arrastre	 del	 lejano	manto	 de	 la	 tempestad,	 hacia
temblar	las	copas	de	este	jardín	irreal.

Los	 naranjos	 dejaban	 caer	 de	 su	 follaje,	 punteado	 de	 luz,	 una	 lluvia	 de	 piedras
preciosas.	Luego	quedaban	inmóviles	y	la	luna	volvía	a	vestirlos	de	plata.

De	cada	hoja	colgaba	un	diamante.
Fontana	Rosa.

Mentón	(Alpes	Marítimos).
Agosto-octubre	de	1925.

FIN
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Vicente	Blasco	Ibáñez	nació	en	Valencia	en	enero	de	1867.	Fue	abogado	y	periodista,
y	dedicó	buena	parte	de	su	vida	a	la	política,	en	el	seno	del	partido	republicano	al	que
se	afilió	desde	muy	 joven.	Su	vida	política	 fue	 turbulenta.	La	misma	violencia	con
que,	en	sus	obras,	denuncia	las	injusticias,	el	mismo	lenguaje	brillante	y	colorista	con
que	describe	 los	paisajes	de	su	 tierra,	surgen	en	sus	panfletos	políticos,	 lo	que	hizo
que	fuera	arrestado	varias	veces,	y	otras	tantas	tuviera	que	exiliarse.

En	1884	fue	secretario	del	escritor	Fernández	y	González	en	Madrid,	pero	pronto
se	desligó	de	esta	dependencia	para	dedicarse	a	la	política,	que	en	la	idea	de	Blasco
significaba	 hacer	 triunfar	 la	 revolución.	 Sus	 ideas	 y	 los	 violentos	 escritos	 que	 le
inspiraron	 contra	 la	 corrupción	 de	 los	 políticos	 locales	 y	 nacionales	 le	 obligaron	 a
exiliarse	en	París	en	1889,	y	no	regresó	a	España	hasta	1891.

Ya	en	Valencia,	se	entregó	por	completo	a	la	política,	fundó	el	diario	El	Pueblo,
órgano	del	partido	republicano,	y	fue	procesado	en	diversas	ocasiones	por	campañas
periodísticas.	Fue	diputado	por	su	provincia	en	siete	legislaturas,	y	en	1909	renunció
a	 su	 acta	 de	 diputado	 para	 entregarse	 de	 lleno	 a	 una	 empresa	 que	 algunos	 han
calificado	de	descabellada	y	aun	de	criminal,	pero	que	él	emprendió	convencido	de
que	saldría	con	éxito	de	ella:	marchó	a	Sudamérica	con	seiscientos	campesinos	para
fundar	en	la	Patagonia	una	colonia,	a	la	que	llamó	Cervantes,	en	la	que	se	pondría	en
práctica	algún	proyecto	de	sociedad	socialista	de	los	muchos	que	en	aquella	época	se
formularon.	El	caso	es	que	el	ensayo	salió	bien,	aunque	cosechó	poca	comprensión
por	parte	de	sus	correligionarios.

De	 vuelta	 en	 Europa,	 fijó	 su	 residencia	 en	 París	 en	 1914,	 y	 puso	 su	 pluma	 al
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servicio	 de	 los	 aliados	 en	 los	 que	 vio	 los	 defensores	 de	 la	 democracia	 en	 aquella
primera	 gran	 guerra.	 En	 recompensa	 el	 gobierno	 francés	 le	 concedió	 la	 Legión	 de
Honor,	 y	 al	 término	 de	 la	 guerra	 marchó	 a	 Estados	 Unidos	 donde	 fue	 recibido
triunfalmente,	 y	 fue	 nombrado	 doctor	 honoris	 causa	 por	 la	 Universidad	 Jorge
Washington.

Regresó	 a	 España,	 pero	 pronto	 se	 vio	 forzado	 a	 salir	 de	 ella,	 esta	 vez	 para	 no
volver,	al	advenir	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	en	1923.	El	resto	de	sus	días,	hasta
el	 28	 de	 enero	 de	 1928	 en	 que	murió,	 los	 pasó	 en	 la	 costa	mediterránea	 francesa,
rodeado	del	respeto	y	la	admiración	de	cuantos	en	el	mundo	conocieron	su	obra.

No	cesó,	durante	el	exilio,	de	atacar	duramente	a	los	sucesivos	poderes	que	hubo
en	España	y	que	no	hicieron	más	que	perseguir	con	métodos	siempre	renovados	todo
aquello	en	lo	que	Blasco	creía.

Pasó	así	a	engrosar	la	 lista	trágica	de	los	españoles	grandes	y	humildes	muertos
en	el	destierro.

Esta	es	la	biografía	escueta	de	un	hombre	al	que	se	ha	presentado	como	escritor
de	novelas	violentas	y	sensuales,	sin	que	para	nada	se	hiciera	mención,	por	lo	general,
de	su	actividad	como	político.	Como	si	su	obra,	especialmente	su	obra	primera,	la	que
se	suele	apellidar	«de	ambiente	regional»,	hubiera	nacido	de	la	simple	contemplación
de	la	luz	de	su	tierra,	o	del	capricho	de	su	fantasía	mediterránea.

Sus	 ideas	 políticas,	 además	 de	 los	 encarcelamientos,	 procesos	 y	 destierros,	 le
abocaron	a	varios	desafíos	de	los	que	en	ocasiones	resultó	gravemente	herido.	Y	en
medio	de	esta	vida	entregada	a	la	acción,	Blasco	aún	encontró	tiempo	y	energías	para
escribir	una	de	las	obras	más	ambiciosas	de	la	literatura	española	y	para	convertirse
en	el	único	escritor	español	que	ha	podido	vivir	en	el	extranjero,	holgadamente,	del
producto	de	sus	libros,	y	entre	el	respeto	y	la	admiración	del	mundo.

Este	aspecto	de	su	vida	se	destaca	aquí	no	por	frivolidad,	sino	porque	después	de
haber	tenido	que	pasar	aquí,	como	tantos	otros,	por	la	cárcel	o	el	desprecio	oficial,	a
causa	de	sus	ideas;	después	de	haber	tenido	que	vivir	en	el	exilio	—como	tantos	otros
también—	por	expresarlas	y	defenderlas;	y	después	de	que	durante	muchos	años	se
ha	 pretendido	 hacer	 de	 él	 un	 novelista	 de	 segunda,	 a	 causa	 también	 de	 sus	 ideas,
ocultándolo	tras	la	etiqueta	de	«escritor	costumbrista»,	para	no	reconocerle	el	alcance
real	de	sus	ideas	sociales,	es	hora	ya	de	que	el	lector	medio	abandone	la	idea	que	de
Blasco	 se	 le	 ha	 querido	 imponer:	 la	 de	 un	 escritor	 de	 tintas	 fuertes,	 de	 colores
violentos	 y	 descripciones	 subidas	 de	 tono,	 todo	 ello	 bajo	 el	 nombre	 académico	 de
«naturalismo»,	y	aprenda	a	ver	al	verdadero	Blasco	Ibáñez.

No	es	posible	dar	una	 lista	de	 todas	 las	obras	de	Blasco	 Ibáñez,	pero	citaremos
aquellas	que,	 además	de	hacerlo	 famoso,	 lo	han	definido	 como	uno	de	 los	grandes
novelistas	contemporáneos.	En	primer	 lugar,	y	por	orden	de	aparición,	sus	obras	de
carácter	 social,	 como	 Arroz	 y	 Tartana	 (1894),	 Flor	 de	 mayo	 (1895),	 La	 Barraca
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(1898),	Entre	naranjos	(1901),	Cañas	y	barro	(1902),	La	catedral	 (1903),	La	horda
(1905),	La	bodega	(1905),	Sangre	 y	Arena	 (1908),	 que	 son	 precisamente	 sus	 obras
mayores,	junto	a	las	novelas	de	la	guerra	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	(1916)	y
Mare	Nostrum	(1918),	y	las	históricas	Sónnica	la	Cortesana	(1901),	El	Papa	del	mar
(1925)	y	A	 los	pies	de	Venus	 (1926),	 así	 como	La	vuelta	al	mundo	de	un	novelista
(1925).

En	 cualquier	 enciclopedia	 puede	 hallar	 el	 lector	 la	 lista	 completa	 de	 sus	 otras
obras.	 Lo	 que	 aquí	 se	 trata	 de	 destacar	 es	 precisamente	 la	 seriedad	 y	 profundidad
trágica,	 además	 de	 su	 compromiso	 social	 y	 político,	 en	 un	 autor	 al	 que	 se	 le	 ha
achacado	 sensualidad,	 costumbrismo,	 luz	 y	 color,	 alegría	 mediterránea,	 y	 otros
tópicos.	Es	verdad	que	nuestro	autor	amó	la	vida	y	que	gozó	de	ella	cuanto	pudo;	es
verdad	 que	 en	 sus	 novelas	 la	 luz	 y	 el	 encanto	 de	 su	 tierra	 son	 protagonistas
silenciosos	y	constantes;	es	verdad	también	que	Blasco	utiliza	el	color	violento	y	los
contrastes	para	atenazar	al	lector	con	una	acción	tensa	y	un	lenguaje	vivo	y	brillante.
Pero	pretender	que	eso	y	sólo	eso	es	todo	lo	que	Blasco	ha	aportado	a	la	literatura	y	al
conocimiento	de	 las	gentes	de	 su	 tierra,	 no	es	 sólo	 ceguera,	 sino	 injusticia,	 y	hasta
injusticia	premeditada.

Es,	 desde	 luego,	 menos	 arriesgado	 colgar	 en	 el	 haber	 o	 en	 el	 debe	 de	 la
«psicología»	de	un	personaje	o	de	una	clase	social	lo	que	no	son	sino	consecuencias
del	ambiente	en	que	se	le	obliga	a	permanecer,	porque	de	ese	modo	no	hay	que	citar
por	 sus	 nombres	 a	 los	 verdaderos	 responsables.	 Como	 es	más	 cómodo	 culpar	 a	 la
tierra,	al	sol,	o	ala	sangre	caliente	por	las	reacciones	violentas	del	campesino	harto	de
padecer	injusticias.	En	cada	una	de	las	novelas	citadas	hay	una	denuncia	que	Blasco
se	atreve	a	gritar.

C.	Ayala
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